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(I) 



II (Suite) 

Lamennais n'entrevoit désormais le salut que dans l'attitude 
qu'il a si souvent conseillée : « la liberté qu'on a demandée 
au nom de Tathéisrae, il faut maintenant la réclamer au nom 
de Dieu », ce que ne conçoivent pas « ces niais de grande 
race, appelés royalistes » (2). Il attend donc la révolution 
prochaine, qui, déclare-t-il le 34 juillet, « ne se fera pas 
attendre longtemps » (3). 

Aussi la révolution de Juillet ne surprit-elle pas plus Lamar- 
tine que Lamennais. « Votre lettre du 24, timbrée de Dinan le 
27, m'est parvenue le 29 juillet, écrivait à ce dernier le mar- 
quis de Côriolis. Elle portait l'expression vivante et anticipée 
de ce que j avais sous les yeux (4). » Et Lamartine déclarait 
à la même date : « Rien de ceci ne m'a étonné, si ce n'est la 
rapidité de l'exécution... A mon avis, nous marchions inévi- 
tablement à un tel résultat » (5). Le 6 août, Lamennais for- 
mulait ainsi les principes qui domineraient dorénavant son 
attitude politique : «( Chacun doit aujourd'hui chercher sa sûreté 
dans la sûreté de tous, c'est-à-dire dans une liberté commune... 
Alors tous ceux, quels qu'ils soient, qui auront des intérêts 
communs, pourront et devront, s'ils ont quelque courage et 
quelque sagesse, s'organiser sans arrière-vues, publiquement 
et légalement, pour la défense de ces intérêts. Mais pour cela 

I. Ces pages sont extraites d'un ouvrage sur Lamennais et Lamartine qui paraîtra 
prochainement à la librairie Bloud et C^*", fi, rue Madame, Paris. Cf. les Annales 
Romantiques, novembre-décembre 1906, p. 871-376. 

a. Correspondance de Lamennais publiée par Forgucs, t. II, p. i30. 

3. Ibid,, p. i56. 

4. Ibid,, p. i56. 

» 5. Correspondance de Lamartine, éd. in-S", l. IV, p. 3io-3^r ; éd. in-i6, t. IIl, 
p. a6, 39 juillet i83o. 
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il ne faut pas que Ton s'isole, que Ton se parque, pour ainsi 
dire, et que l'on mette un sot et funeste honneur à n^être rien 
et à ne se mêler de rien. L'homme ferme et qui ne se laisse 
point dominer par des illusions ne s'abandonne jamais lui- 
même ; il tourne le dos au passé, et marche la tête haute vers 
l'avenir pour y prendre sa place. Dieu veuille que cela soit 
compris » (i). Lamartine se conforme entièrement à ces vues, 
il blâme ce la niaise et honteuse complicité x> de tant de roya- 
listes abstentionnistes avec les ennemis de leurs ennemis. Sa 
conscience lui dit que « pendant qu'on peut combattre encore 
pour son pays, pour les principes sauvés de la ruine d'un 
trône, il faut le faire, et ne pas s'inquiéter trop si le drapeau 
a trois couleurs ou une seule » (2). S'il condamne énergique- 
mentrancien régime en même temps que la Révolution-action, 
qu'il trouve hideuse, c'est pour défendre avec non moins d'ar- 
deur la Révolution-principe, et pour proclamer que «l'idée 
de liberté et d égalité légales est autant au-dessus de la pen- 
sée aristocratique ou féodale que le christianisme est au des- 
sus de l'esclavage ancien». La preuve, il la trouve dans l'ar- 
gument mennaisien par excellence^ celui de T assentiment 
général ou du consentement coqfimun : « Une idée que le 
monde entier avoue, adopte, conçoit, défend, ne peut être une 
erreur » (3). 

III. — Il est donc tout préparé à comprendre et à suivre la 
campagne qu'ouvre maintenant VAçenir. Pendant l'automne 
et l'hiver qui suit la Révolution, retiré à la campagne, il lit les 
journaux (4)> et l'on sent l'influence qu'exerce déjà sur sa 
pensée VAçenir dont le prospectus a paru le i5 octobre, et 
dont Lamennais lui a fait servir les numéros (5). Son Ode 

1. Correspondance de Lamennais, t. II, p. i57-i58. 

2. Correspondance de Lamartine, éd. in-S", t. IV, p. 34^-344 ; éd. in-i6, t. HI, 
p. 207-308. 

3. Ibid., éd. in-8», t. IV, p. 354-356; éd. in-i6, t. III, p. ai5-âi6, 34 octobre, 
i83o. 

4. Correspondance de Lamartine, in-8°, t. V, p. 385-386, et in-i6, t. UI, p. 339- 
33o. ^ 

5. Cf. Annales Romantiques, juillet-octobre 1906, p. 397. Lettre inédite de Lamar- 
tine Lamennais, publiée par Léon Séché 
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au Peuple du ig octobre contre la peine de mort est tout à 
fait dans la ligne et dans l'esprit du journal de Lamennais. 
Avec lui, il affirme que « le lendemain d'une révolution ten- 
tée et manquée on ne peut pas (c'est anti-logique, anti-hu- 
main), on ne peut pas se retrouver dans les conditions de la 
veille » (i). Avec lui surtout, il acquiert le sens du mouve- 
ment incessant et rapide des choses sociales : a Je pense, 
écrit-il de Màcon le 3o janvier i83i, combien il est risible à 
l'homme, royaliste ou républicain, doctrinaire ou saint-si- 
monien, de prétendre à du définitif dans cette création toute 
provisoire. Les choses roulent avec les siècles ; tout s'élève et 
s'abîme, tout se forme et se transforme et se déforme, et nous 
nous plaignons que notre petit calcul social reposant sur des 
inconnues s'écroule de temps en temps par le sommet ou par 
la base ; et nous disons, èomme l'enfant : Nous lé rebâtirons, 
ce château de cartes, et il sera éternel! Quelle pitié! Nous ne 
rebâtirons rien. . . ; ce que nous voulons, et précisément ce 
que nous voulons, n'arrive jamais, ce monde n'est pas 
ainsi fait. Ma parole seule est éternité, cette parole de 
vérité et de justice dont les siècles depuis deux mille ans ont 
balbutié quelques syllabes, et qu'ils apprendront par ces évé- 
nements même à balbutier et à articuler mieux. Telle est sa 
doctrine... » (2). Croyance au gouvernement providentiel et 
au mouvement d'ascension ininterrompu du monde social, 
ainsi se résume celte doctrine, directement issue de VAçe» 
nir. Et c'est en son nom que Lamartine combat ardemment 
la neutralité politique : « La neutralité en l'année i83o, écrit- 
il au comte de Virieu, quand le monde moral tout entier et 
le monde immoral sont sous les armes, quand on va livrer 
les plus grandes batailles intellectuelles dont jamais ait 
dépendu le sort des générations nées et à naître ! la neutra- 
lité sous prétexte ou sous raison d'un goût ou d'un dégoût, 
d'un penchant ou d'une répugnance à une couleur ou à un 

1. Correspondance, éd. in-8°, t. IV, p. 378-379 ; éd.-i6. t. III, p. Ja5, a5 dé- 
cembre i83o. 

2. Jbid., éd. in-8», t. IV, p. 385-386 ; éd. in-i6. t. Ht, p. aig-aSo, 3o jmnTÎer 
i83i. 
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Dom I je te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes yeux 
un crime envers soi- même, une blessure inguérissable à sa 
conscience (i). » Cela ne veut pas dire qu'il faille s'attacher 
au pouvoir et lui demander des places et son or, mais a tous 
les intérêts du pays, du temps, de l'avenir, sont en jeu ; ils 
sont sous une couleur qui peut blesser l'habitude de nos re- 
gards ; ils vont être attaqués, ils le sont tous les jours par la 
démence, le crime ou l'anarchie ; les abandonnerons-nous 
parce que la fortune ou la Providence les ont placés dans des 
rangs qui ne sont pas les nôtres? Laisserons-nous piller et brû- 
ler et égorger le pays et l'Europe parce que nous aurions pré- 
féré un autre gardien sur le seuil ! Il n'y a pas deux répon- 
ses... » (2). 

C'est en conformité avec ces principes que le 10 mai i83i 
nous trouvons Lamartine à Hondschoote, par Bergues, dans 
le Nord, chez M<°<^ de Coppens, menant une campagne électo- 
rale très vigoureuse (3), dans laquelle VAçenir ne manque 
pas, bien entendu, de le soutenir. 



lY. — Déjà le journal de Lamennais avait saisi toutes les 
occasions de témoigner au poète sa sympathie. Il avait cité 
son nom parmi les collaborateurs des Annales romantiques^ 
immédiatement après celui de Chateaubriand qu'il comblait 
d'éloges (4) ; le i5 décembre, il avait publié les vers célèbres 
adressés par Lamartine au iPeuple du 29 juillet. Contre la 
peine de mort, à l'occasion du procès des ministres. Plus 
d'une fois encore il avait pris sa défense contre la critique 
envieuse ; et par exemple le 4 tadi i83i , on lisait sous la plume 
d'un de ses rédacteurs, dans un article sur A. de Vigny : 
« A la publication des Secondes méditations de M. de Lamar- 

I. /6W.,éd. m-8«, t.IV, p. 393-893; éd. in-x6,l. III. p. a33-234, 7 février ï83i 
%. Correspondance, éd. in-S**, t. IV, p. 898 ; éd. in-i6, t. III, p. a34> 7 février 
i83i. 

3. Correspondance, éd. in-8°, t. lY, p. 4o3, éd. ia-z6, t. III, p. aSg. 

4. VAoenir, lundi i3 décembre i83o. 
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Une (les envieux) se sont écriés : <k Où sont donc les Premières 
Méditations 1 Quelle différence ! Comme il a baissé I ». Et 
c'était un géant qui avait encore grandi ». L^4 c'^n/r était done 
tout désigné pour patronner la candidature politique du poète, 
nia faisait pressentir à ses abonnés le i6 mai i83i, dans la 
note suivante : a Plusieurs journaux de Paris annoncent que 
M. de Lamartine est en Angleterre où il compte s'embarquer 
pour un voyage en Orient. Ces journaux se trompent i 
M. de Lamartine est à Hondschoote, à cinq lieues de Dun- 
kerque, cbezM'"® Coppens, sa sœur. Il est vrai qu'il a besoin 
de se rendre en Angleterre, pour affaires, mais nous savons 
positivement que si Fauteur des Méditations conçoit un pro- 
jet, ce n'est nullement celui de se rendre en Orient ». Le 
i8 juin suivant, le journal donnait à ses lecteurs la clef de 
cette énigme en déclarant que Lamartine se déterminait à 
solliciter les suffrages des électeurs pour être porté à la 
députation par un des collèges de l'arrondissement de Dun- 
kerque. Il annonçait même la publication prochaine d'une 
profession de foi politique. Elle parut dans V Avenir du lundi 
!20 juin i83i, et reproduisait fidèlement la pensée mennai- 
sienne. Lamartine s'y déclarait prêt à combattre « pour la sainte 
eause de la civilisation, de l'ordre et de la liberté », et à sou- 
tenir c< son pays chancelant entre deux abîmes, le despotisme 
et l'anarchie ». Il affirmait sa résolution de ne se rattacher i 
aucun parti politique alors existant, mais seulement à «ce 
parti qui a grandi en silence dans l'horreur de l'anarchie, 
dans la haine du despotisme y>, et après avoir u salué la res- 
tauration comme une espérance, la liberté comme un but 
sublime placé par Dieu même sur la route des peuples pour 
faire avancer la civilisation n, a vu « l'orage se former sur la 
France » et« prédit l'inévitable chute d'un pouvoir qui n'avait 
compris que la moitié de sa mission ». Ce parti, a qui redoute 
et qui déplore les révolutions, regrette et respecte le passée 
mais « accepte les faits accomplis comme des éléments donnés 
par la force des choses à l'intelligence humaine », et s'il 
veut « un pouvoir u/i €ifort », il veut aussi « que le pouvoir 
ne soit que le moyen, et que la liberté soit le but de tout gou- 
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vernement moderne »*. Il réclame donc a la liberté de la pen- 
sée par la presse qui est son organe n, la liberté religieuse, 
car la religion perd de sa vertu et de sa force dans ces allian- 
ces avec le pouvoir », la liberté d'enseignement, les libertés 
communales et départementales, Télection large et propor- 
tionnelle, tt Ce parti, avant tout, veut Tordre ;car Tordre est 
à la liberté ce que l'organisation est à la vie ; Tanarchie, c'est 
la mort )>, et par suite u il veut le progrès » qui est u dans la 
destinée du genre humain », mais « il veut que ce progrès 
éclairé par Texpérience, ne compromette pas la stabilité du 
présent pour les hasards de l'avenir. » (i). 

Les contemporains du poète reconnurent immédiatement 
le programme du parti mennaisien : « On voit que le parti 
dont parle M. de Lamartine est celui dont le lournsilL* Avenir 
est l'organe », lisait-on dans La Quotidienne, Et le journal 
royaliste entamait une polémique aigre-douce avec le journal 
de Lamennais sur la prestation du serment constitutionnel (2). 
En lui répondant le 24 juin, Y Avenir reconnaissait que 
Lamartine partageait ses principes : « La Quotidienne, disait- 
il, reproduit aujourd'hui notre réponse aux réflexions que 
lui a suggérées la candidature de M. de Lamartine. Notre 
article prouvait que la doctrine de ceux qui partagent nos 
principes était, relativement aux élections, non moins con- 
forme aux règles les plus sévères de la morale qu'à celles de 
la logique. » La Quotidienne ^\^\\, déjà rangé Lamartine parmi 
a les amis de U Avenir » (3). Le poète, en répondant aux atta- 
ques dont il était l'objet de la part de la feuille royaliste, se 
garde bien de protester contre ce qualificatif, et son silence 
est un aveu. Du reste, c'est dans V Avenir même qu'il publie 
cette réponse (4), et les colonnes du journal restent toujours 
largement ouvertes à sa candidature. Déjà le 28 juin i83i 
l'Avenir avait inséré une seconde profession de foi du poète 
à ses électeurs. Lamartine y répond à ceux qui l'accusent 

I. L* Avenir t lundi ao juin i83i. 

a. Ibid,, mercredi aajuini83i. 

3. Ibid., a4 juin i83i. 

/|. Ibid.^ 6 juillet i83i . La lettre est datée de Dunkerque, ag juin x83i. 
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d'être un homme nouveau, qu'il faut précisément des hommes 
nouveaux à une France nouvelle. Il appartient à cette jeune 
génération qui veut séparer les vieux combattants et apaiser 
les dernières rumeurs en restaurant la liberté sur une base 
large et solide. Il n'est ni de droite ni de gauche, et soutenu à 
la fois par des hommes de droite et de gauche, parce qu'il ne 
cherche le salut de la France que a dans les droits de tous, 
dans les libertés de tous, dans Tégatité de tous devant la loi 
politique comme devant la loi civile )> (i). > 

Lamartine ne fut pas élu. Barthélémy l'avait attaqué dans 
un des numéros de la Némésis ; c'est encore dans V Avenir 
que le poète lui répondit le 20 juillet i83i par la fameuse pièce 
à Némésis. Trois jours après, VKvenir insérait une pièce de 
vers d'Edouard Turquety à Lamartine au sujet de son élection 
manquée (2), et le i<2 septembre des vers non moins élogieux, 
non moins enthousiates, de M- Reboul de Nimes à Fauteur 
des Harmonies, Le 21 octobre le journal publiait une protes- 
tation de Lamartine contre llnsertion dans le Messager des 
Chambres, et sous sa signature, d'une pièce de vers adressée 
i Chateaubriand, dont il n était pasTauteur. C'était l'époque 
où les catholiques Lyonnais, groupés autour de V Avenir ^ se 
proposaient de prendre à la fois pour guides Lamennais et 
Lamartine (3). Nul doute donc, pour les contemporains du 
poète, que le libéralisme chrétien tel que Lamennais le défendait 
alors, ne fût la doctrine à laquelle Lamartine, après l'évolution 
dont nous avons décrit les phases, s'était arrêté enûn. Mais 
s'il restait à quelques-uns de ses lecteurs la moindre hésita- 
tion à cet égard, une publication bien digne de fixer l'attention 
n'allait pas tardera la dissiper en éclairant d'une vive lumière 
le fait que tant d'indices extérieurs avaient permis de pressen- 
ter. L'étude de la Politique rationnelle achèvera de nous mon- 
trer qu'en i83i Lamartine est, plus que jamais, de l'école de 
Lamennais. 



I. L'Anenir^ 38 juillet i83i. 

3. L'Avenir, samedi a3 juillet i83i. 

3. F. Z. Gollombet, Préface de VHiitoire de$ Lettres tatmes. 
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L'Avenir et la Politique rationnelle : Lamartine 

libéral mennaisien 

Dès le 19 février i83i, Lamartine, séduit et charmé par les 
doctrines de Y Avenir, avait remercié Lamennais eu termes 
chaleureux des soucis qu'il avait pris pour lui procurer la 
lecture des premiers numéros de son « admirable journal. 
Personne, j'ose le dire, n'en est plus digne, ajoutait-il, car 
personne nen saisit mieux la grande et généreuse pensée. 
Les hommes de conscience et de vérité, les hommes de foi et 
d'avenir désiraient depuis longtemps un journal où les hautes 
doctrines des temps modernes s élevassent au-dessus des 
misères du jour, où la religion osât prononcer le nom de 
liberté, où la liberté remontant à sa source osât dire aux hom- 
mes de circonstance : je suis chrétienne et suis née avant 
vous ; où enfin les doctrines fussent sincères et non pas cette 
arme à deux tranchants que s'arrachent tour à tour les divers 
partis pour se combattre, et les briser après la victoire. Peu 
de gens vous comprennent encore, mais vous vous créez un 
public, et vous saurez l'atteindre. Vous avez le genre de cou- 
rage qui manque le plus aux Français, le courage de pen- 
ser seul et de dire votre pensée tout entière. L'homme qui 
tremble devant sa pensée ne doit pas l'écrire, comme l'homme 
qui a peur de son ombre ne doit pas marcher au soleil. » 
Après quelques réserves sur lesquelles nous reviendrons par 
rapport à l'idée tnéocratique, Lamartine louait Lamennais 
d'avoir pressenti la véritable forme théocratique des âges pré- 
sents et futurs, « la liberté où l'homme n'obéit qu'à sa pensée 
divine, ne se gouverne que selon sa raison éclairée par son 
intelligence. C'est cette forme que vous avez pressentie avec 
tous les hommes d'espérance qui les élève avec vous au-dessus 
des regrets du passé, des orages du présent, des terreurs de 
l'avenir ». La Restauration n'a pas su accomplir pacifique- 
ment « cette grande transformation sociale » ; c( c'est à vous 
peut-être et aux hommes qui pensent avec vous de le recons- 
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truire sur deux bases plus solides : la religion et la liberté (i) ». 

I. — Lamartine ne devait pas tarder à montrer avec quelle 
facilité il s'était assimilé, combien il avait saisi la généreuse 
pensée de Lamennais. 

U Avenir du lundi 12 septembre i83i avait inséré le pros- 
pectus de la Reçue Européenne, continuation du Correspon- 
dant ; le journal de Lamennais avait toujours entretenu les 
meilleures relations avec cette revue ; il n'avait jamais man- 
qué de signaler ses doctrines comme tout à fait analogues 
aux siennes. « On doit croire, y lisait-on, que, de la confusion 
actuelle de tous les éléments du vieux monde Européen, il 
sortira un ordre nouveau et fécond... N'y a-t-il pas un dra- 
peau à lombre duquel cette humanité tourmentée et souf- 
frante doive s'asseoir et se reposer dans ses institutions nou- 
velles ? Oui, c'est le drapeau du catholicisme... C'est celui 
qu'ont choisi les rédacteurs de la Revue Européenne, avec 
une pleine conviction et une ferme espérance ». Développer 
les principes de liberté civile et religieuse, en philosophie et 
en littérature, u remonter aux sources du vrai et du beau, 
dont la notion ne peut être puisée que dans la révélation qui 
a été faite à l'humanité de sa propre nature et de ses desti- 
nées, en science, en industrie, profiter de tout ce qui se fait 
d'utile pour la société », tel est le programme de la revue. 
« Les esprits les plus éminents de l'époque » y collaborent. 
« En France, MM. de Chateaubriand, de Lamartine, Ballan- 
che, d'Eckstein... » 

On ne saurait donc s'étonner que la fameuse lettre sur la 
Politique rationnelle, adressée de Saint-Point par Lamartine, 
en septembre i83i, au directeur de la Revue Européenne 
(elle parut en brochure en octobre), ne soit qu'un fidèle 
résumé des doctrines politiques et sociales des mennaisiens. 
Elle débute par l'opposition caractéristique de la raison com- 
mune, ou générale, ou sociale, et de la raison individuelle, 

I. Annales Romantiques, j\ii\\ci-ociohre 1906, p. 297. Lettre^ inédite de Lamartine 
à Lamennais publiée par Léon Séché. L'importance de cette dernière trouvaille 
de IVL Léon Séché n'écbappera pas au lecteur: elle est la pierre angulaire delà 
démonstration que nous tentons ici. 
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distinction qui sert de base, on le sait, au système de Lamen- 
nais : a La pensée générale^ la pensée politique, la pensée 
sociale, dit Lamartine, domine ^t oppresse chaque pensée 
individuelle (i) ». Ainsi se trouve, dès le début, précisé le sens 
qu'il faut attribuer dans l'ouvrage au mot rationnel : Politique 
rationnelle signifie — qu'on ne s'y méprenne pas — politique 
de la raison générale ou de la raison publique, et c'est par 
là- même qu'elle est synonyme de Politique chrétienne: « l'ère 
rationnelle », selon Lamartine, n'est autre que « le gouver- 
nement de la raison publique » (2), raison qui elle-même est 
identique au Verbe divin : « La raison humaine, ou le Verbe 
divin, ou la vérité évangélique » (3), sont assimilés par 
Lamartine en une formule qui le place bien loin des rationa- 
listes dans les rangs des mennaisiens. C'est donc avec les dis- 
ciples de Lamennais ou ceux qui s'inspirent directement de 
sa pensée, comme les rédacteurs du Correspondant, que 
Lamartine prétend, après son échec immérité aux élections, 
rester seul, seul « avec tant d'esprits élevés et rationnels qui 
ont fait de leur pensée politique un sanctuaire où l'intrigue et 
la passion ne pénètrent pas ; qui cherchent la vérité sociale à 
la seule lueur de la vérité divine » (4) ; avec Lamennais et 
ses disciples, dis-je, puisque selon eux « l'Eglise en soi n'est 
que l'expression vivante de rintelligence sociale » (5). 

Cherchons donc quels emprunts Lamartine a faits à 
Lamennais dans cet écrit. Et d'abord, rappelons-nous que, 
pour le directeur de VA\?enir, le monde moral est régi comme 
le monde physique par des lois naturelles inflexibles, expres- 
sions de la volonté divine, et que l'histoire enseigne à la 
raison purifiée, généralisée, c'est-à-dire dégagée de toute 
passion qui égare. Le monde moral a lui aussi ses lois infini- 



I. Politique rationnelle, par. I. 
a. /6icf., par. IX. 
3. Ibid., par. VI. 
4- ^^ûf., par. I. 

5. De la position de l'Eglise de France. L'Avenir, 6 janvier i83i. Troisièmes 
Mélanges, p. i8&. 
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méat sages qui le conduisent « suivant un ordre de déve- 
loppement harmonique et régulier, à ses fins particulières 
et à la fin générale de la création. Ces lois, dont Thistoire 
est l'expression de plus en plus nette et précise à mesure 
que s*écoulent les siècles, se manifestent principalement 
aux grandes époques où se termine une période de la 
société et commence une autre période, alors que, se déga- 
geant de la vieille enveloppe d un passé à jamais éteint, tout 
renaît, tout change, tout se transforme » (i)... Aussi, pour 
apprécier la situation politique, Lamartine s*efforce-t-îl de 
«e réduire « à la nature de pure intelligence », et de s'éle- 
ver « sur la montagne ». « Ce sommet, d'où l'homme peut 
contempler la route passée et future de Thumanité, c'est 
l'histoire ; la lumière qui doit éclairer à ses yeux ce double 
horizon, c'est la morale, ce jour divin qui émane de Dieu 
lui-môme, et qui ne peut ni égarer ni faillir (2). » En effet, les 
lois morales nécessaires à la vie sociale sont révélées par 
Dieu mème^ selon Lamennais, d'une manière infaillible, de 
telle sorte qu'on ne peut les ignorer sans danger ni les mécon- 
naître sans périr : « Car rien ne produit plus de calamités, ni 
des calamités plus terribles que la résistance à ce que la 
nature des choses et des êtres, c'est-à-dire à ce que Dieu 
même a rendu nécessaire ; et le mal en soi, le mal essentiel 
n'est que cette opposition à Dieu » (3). Lamartine emprunte 
donc à Lamennais la base philosophique de sa brochure, la 
foi dans un gouvernement providentiel, dont les immuables 
lois nous sont, à la lumière des prescriptions morales du 
Christianisme, enseignées par l'histoire. 

Où sommçs-nous ? se demande-t-il ensuite. Nous sommes, 
d'après Lamennais, aune époque de transformation sociale 
intense ; « tout se dissout, mais se dissout pour renaître » ; 
la vie a déborde de toutes parts » (4). Ce mouvement, indé- 

I. De l'avenir de la Société. L'Avenir^ aS juin i83i. Troisièmes Mélanges, p. 
a8i-a8a. 

3. Politique rationnelle ^ par. a. 

3. De l'Avenir de la Société. L'Avenir, a8 juin i83i. Troisièmes Mélanges,^. a8a. 

4- Le Pape. L'Avenir, a a décembre i83o. Troisièmes Mélanges, p. 169. 
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pendant des volontés humaines, a son principe dans le Verbe 
divin, « il part de Dieu, qui a voulu que la société avançât 
perpétuellement vers un terme qu'elle ne peut atteindre su? 
la terre, mais dont elle doit s'approcher toujours » (i). Tel 
est aussi l'avis de Lamartine : nous ne sommes pas, dit-il, a à 
une de ces époques honteuses, sans espérance et sans issue. 
L'histoire et l'Evangile à la main, en voyant... la route 
immense que la raison humaine et le Verbe divin ouvrent à 
son perfectionnement ici-bas, nous sentons que l'humanité 
touche à peine à son âge de raison... Nous sommes à une des 
plus fortes époques que le genre humain ait à franchir pour 
avancer vers le but de sa destinée divine, à une époque de 
•rénovation et de transformation sociale pareille peut-être à 
répoque évangélique » (2). 

Déjà nous avons entendu Lamennais déclarer que l'huma- 
nîté se dégage « de la vieille enveloppe d'un passé à jamais 
éteint » (3). C'est qu'elle « tend à se dégager progressive- 
ment des liens de l'enfance, à mesure que, rinlelligence 
afTranchîe par le christianisme croissant et se développant, 
les peuples atteignent, pour ainsi dire, Tàge d'homme... La 
société humaine remuée jusqu'en ses profondeurs, rejette ses 
vieilles institutions comme un vêtement usé et cherche à se 
constituer sous de nouvelles formes » (^). L'expression 
même est presque identique chez Lamartine ; nous l'avons vu 
appeler dg-e de raison ce que Lamennais appelle Yâge 
dliomme; il montre aussi l'humanité dépouillant sa vieille 
enveloppe: « L'humanité est jeune, sa forme sociale est 
vieille et tombe en ruines ; chrysalide immortelle, elle sort 
laborieusement de son enveloppe primitive, pour revêtir sa 
robe virile, la forme de sa maturité » (5). Si le pouvoir 

I. Do l'avenir de la société. L* Avenir, 28 juin i83i. Troisièmes MélangeSr 
p. 283-a84. 

a. Politique raiionnellet par. 3. 

3. De Tavenir de la société. L'Aueair, a8 juin i83i . Troisièmes Mélanges, 
p. aSa. 

4. Ibid,t p- a84. 

5. Politique rationnelle^ par. IIL 
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royal Tavait voulu, Lamennais pense qu* « il subsisterait 
encore et la France s^avancerait sinon sans agitation, du moins 
sans de trop vives secousses, vers ses destinées à venir » (i). 
Le 19 février i83i, Lamartine ne faisait que lui rendre ce qu'il 
lui avait prêté quand il lui écrivait de Mâcon : c< Cette grande 
transformation sociale vers laquelle le monde entier gravite, 
pouvait s'opérer graduellement par du courage et de la sin- 
cérité, la restauration avait cette œuvre à accomplir dans sa 
destinée si elle Teùt comprise. C était le pont jeté sur l'abîme 
qui sépare deux ères de l'humanité 1 il s*est écroulé sous ses 
pas, elle Ta ébranlé elle-même » (2). Il se borne à répéter la 
même idée, dont nous avons entrevu l'origine, quand il 
déclare dans la Politique rationnelle : « La Restauration avait 
reçu d'en haut la plus belle et la plus sainte mission que 
la Providence pût donner à une race royale, la mission que 
reçut Moïse, de conduire la France, cette avant-garde de la 
civilisation moderne, hors de la terre d'Egypte, de la terre 
d'arbitraire, de privilège et de servitude ; elle ne l'a pas 
comprise jusqu'au bout » (3). Mais la faute est commise ; il 
ne sert de rien de se lamenter ; mieux vaut se demander : Oii 
allons-nous? 

A cette seconde question, Lamennais répond en montrant 
que la société tend de toutes parts vers « la liberté religieuse, 
politique et civile, c'est-à-dire, d'un côté, l'affranchissement 
de rintelligence plus ou moins asservie, sous tous les gou- 
vernements modernes, à la force brute du pouvoir, et, de l'au- 
tre, une extension de la sphère d'activité publique et parti- 
culière, proportionnée aux développements de cette même 

I. D'une grave erreur des honnétei gens. L* Avenir t 9 novembre i83o. Troi- 
siènui Mélanges, p. ï^'j. 

3. Annales Romantiques^ juillet-octobre 1906, p. 398. Comparez ce passage d'une 
lettre do Lamartine au comte de Virieu, le 7 février i83i : u Ob 1 que les Bourbons 
avaient un beau Me ! Oh I que la Restauration bien comprise par eux était un 
beau rêve ! Ils étaient la planche du vaisseau pour passer de la mer au rivage, le 
pont sur l'abîme pour descendre du passé à l'avenir. . . L*amertume est dans mon 
cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pouvaient sans secousse guider la 
civilisation moderne. » 

3. Politique rationnelle, par. UI. 
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iatelligence, avec les garanties nécessaires des droits résul- 
tant de ce nouvel état social. » Ce besoin instinctif de liberté 
n*est du reste « au fond que le désir de Tordre, puisqu'il 
n'est que le besoin senti de subordonner la force au droit, la 
matière à Tintelligence (i) ». L'Eglise, en un mot « affermira 
les libertés publiques en les unissant au principe d'ordre, 
c'est-à-dire à cette justice immuable, éternelle, qui n'est autre 
que la Loi divine (2) ». Les mêmes horizons se découvrent 
à la pensée politique de Lamartine : selon lui, « nous allons 
à une des plus sublimes Iialtes de l'humanité, à une organi- 
sation progressive et complète de l'ordre social sur le prin- 
cipe de liberté d'action et d'égalité de droits ; nous entre- 
voyons, pour les enfants de nos enfants, mie série de siècles 
libres, religieux, moraux, rationnels, un âge de vérité» de 
raison et de vertu au milieu des âges (3) ». Ordre et liberté, 
ordre par la liberté, voilà le but vers lequel s'avance la 
société selon Lamartine, disciple de Lamennais. 

Que faire donc ? De tout temps, selon l'auteur de VEssai 
« Dieu voulut que l'homme, concourant librement à ses des- 
seins, se rendît en quelque sorte volontairement son image, 
en réglant l'usage des facultés dont il l'avait enrichi, sur les rap- 
ports immuables ou les lois éternelles (4) ; » et, afin de guider 
les hommes, il « dépose dans leur esprit, au premier moment 
où il s'ouvre, la vérité tout entière pour être leur lumière (5) ». 
Lamartine aussi voit l'homme s'avancer librement vers ses 
destinées futures à la lumière de la foi : « Dieu, dit-il, qui a 
donné la liberté morale à l'homme, qu'il a créé pour choisir- 
et pour agir, lui a donné, le même jour, la lumière pour 
éclairer son choix (6) ». Il ajoute : « A l'époque rationnelle 
du monde, dans l'acception vraie et divine du mot », c'est- 

I. Fausse direction du gouvernement. L'Avenir^ 37 janvier i83x, Troisièmes 
Mélanges, p. 1 96-197. 

a. De la position de l'Eglise do France, L* Avenir. 6 janvier i83i, Troisièmes 
Mélanges, p. i84* 

3. Politique rationnelle , par. IV. 

4. Essai sur VIndiJféience, 1. 1, p. 374-375. 

5. /6W,, p, a5o. 

6. Politique rationnelle, par. V. 
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à-dire dans racception mennaisienne, à l*époque où la raison 
générale commence à régner sur le monde, u la politique, 
c'est de la morale, de la raison, de la vertu (i) )». Ce qui 
signifie que, conformément à la doctrine de Lamennais, la 
question sociale est une question morale, dont la raison seule, 
mais la raison générale ou sociale, c'est-à-dire produite et 
disciplinée par la foi, donne la solution. 

Or, la théorie sociale chrétienne renferme, selon Lamen- 
nais, les points essentiels de doctrine qui suivent : d'abord. 
Dieu y est le principe et le terme de tout progrès, « rien ne 
peut arrêter le développement dont Dieu a mis le germe en 
chacune de ses créatures et qui les rapproche de lui par un 
continuel mouvement d'ascension » (2). En second lieu, le 
Christianisme exige le sacrifice de l'intérêt particulier à l'in- 
térêt général ; il obtient u que chacun, s'oubliant soi-même, 
se sente, pour ainsi dire, exister en autrui, et ne connaisse 
d'autre intérêt que l'intérêt de tous » ; et par là~même il rend 
seul possible la société, car a le principe de Tintérët particu- 
lier et le principe des devoirs sont... essentiellement oppo- 
sés )>^ et « l'abandon de soi, dans les membres d'une société 
quelconque, est la première condition de Texistence de cette 
société » (3). En troisième lieu, la morale, qui dépend étroite- 
ment de la Religion dont elle est inséparable (4), éclaire la 
route de l'humanité, car elle appartient à « la nature, qui est 
immuable, parce qu'elle n'est que Tordre immuablement voulu 
de Dieu », et qui « impose à l'homme des lois immuables 
comme elle ; lois nécessaires, parce qu'elles sont l'expression 
de rapports nécessaires ; lois hors desquelles on ne trouve ni 

I. Politique rationnelle, par. V. 

3. De rAvenirde la Société. VADenir^ a8 juin i83i. Troisièmes Mélanges, p. ago. 
^, Essai sur l'Indifférence, t. I, p. 35 1. 

4. Essai sur ^Indifférence, i, I,p. gô. et t. II. p. 197. La question morale est donc 
bien one question religieuse pour Lamennais, et lorsque Lamartine écrit : « La 
lumière de la vérité même, qui n'est autre que la morale, éclairera pour vous cet 
horizon de ténèbres, de mensonges, d'illusions qu'on appelle la politique », il faut 
entendre ce que, par esprit d*opportunilé, de prudence politique, Lamartine n'ex- 
prime pas : que « la lumière de la vérité même », si elle est la morale, est aussi U 
Religion. 
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paix, nî félicité, parce que hors d'elles il n'y a que désor- 
dre... »(i). En quatrième lieu, la conscience, soumise à la foi 
et éclairée par elle, c'est-à-dire généralisée comme la raison, 
gouverne la conduite. Enfin, est-il nécessaire de rappeler que 
r Avenir prétend diriger l'humanité vers la vérité, c'est-à-dire 
vers Tordre, par la liberté (a) ? Lamartine résume très exac- 
tement ces différents points de doctrine dans la formule sui- 
vante : <c Votre théorie sociale sera simple et infaillible : en 
prenant Dieu pour point de départ et pour but, le bien le 
plus général de l'humanité pour objet, la morale pour flam- 
beau, la conscience pour juge (3), la liberté pour route, vous 
ne courrez aucun risque de vous égarer » (4). 

L'œuvre de l'époque présente, d'après Lamennais, est de 
faire pénétrer le Ch:istianisme, la religion dans la politique. 
Depuis le Moyen-Age, le pouvoir temporel, entièrement 
affranchi du pouvoir spirituel, n a plus été que la tyrannie 
du caprice et de la force : « la politique se sépara toujours 
davantage de la religion, et l'on put de nouveau la définir : 
la force dirigée par Vintérêt... Les princes furent sans frein, 
et les peuples sans protection. » En vain pour corriger le 
danger d'un système de politique qui, en substituant la force 
au droit, ôtait aux faibles, et même aux puissants, toute 
sécurité, et constituait les nations dans un état de guerre 
permanent )», les traités de Westphalie s'efforcèrent-ils de 

I. Essai sur l'Indifférence, 1. 1, p. aai-aaa. 

a. Cr. en particulier. Tart. De la séparation de l'Eglise et de l'Etat. U Avenir^ 
i8 octobre i83i. Troisièmes Mélanges, p. 109 et seq. 

3. Il faut entendre ici non pas la conscience privée, comme on l'a fait à tort jus- 
qu'ici, mais la conscience générale ou la conscience publique. Cf. par. VUI, p. a38, 
où Lamartine établit cette distinction entre la conscience politique ou conscience publique 
eiW conscience privée, distinction mennaisienne, je ne saurais trop insister sur ce 
point, et essentiellemeni analogue à la distinction entre la raison individuelle et la 
raison générale. Lamartine déclare à propos du Coup d'Etat : « La conscience im- 
partiale le juge comme l'événement l'a jugée ». Les termes mêmes indiquent qu'il 
8*agit d'une application du principe ici formulé : « la conscience pour juge m. Et 
puisque, d'après la note, cette conscience impartiale est la conscience politique ou 
publique, il n'est pas douteux que ces mots, « la conscience pour juge y^, ne signi- 
fient la conscience politique ou publique pour juge. 

4 . Politique rationnelle, par. Y. 
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réaliser un équilibre des forces, ils ne purent empêcher les 
conflits sanglants de se multiplier. « La grande société des 
peuples » était détruite (i) ; et de môme, dans chaque État, 
la société entre le pouvoir et les sujets, car, sans le christia- 
nisme « point de pouvoir légitime et stable pour les nations 
qu'il a élevées à Tintelligence du droit : sans lui encore, point 
de garantie contre l'abus de la puissance» contre l'arbitraire 
de la tyrannie... Donc le salut du monde social dépend du 
retour des peuples au vrai christianisme, dont ils se sont 
partout politiquement détachés » (â). II faut que le christia- 
nisme ce relégué peu à peu dans la famille, sans inQuence 
directe sur les gouvernements », et par conséquent hors d'état 
de « diriger, durant les derniers siècles, le développement 
social », reprenne cette direction ; car « TEvangile... ne vieil- 
lira pas plus que Dieu même ; il est la loi dernière, la loi 
parfaite de l'humanité, et aussi se soumettra-t-il Thumanité 
entière » (3). Alors seulement aura-t-il accompli sa mission : 
« Le Christianisme trouva le monde esclave : sa mission poli- 
tique était de Tafiranchir », ce qu'il fait progressivement « en 
proclamant le règne de Tintelligence, la suprématie de ^ 
Vesprit sur la chair, de la raison sur la force, du droit sur le 
fait... De siècle en siècle, à mesure que le Christianisme a 
développé rintelligence sociale, il a proportionnellement déve- 
loppé la liberté... » (4). Or, a il n'y a de vie désormais que 
dans la liberté, dans la liberté égale pour tous» (5). 

Entre cette théorie et celle de Lamartine, la similitude est 
complète. « Nous touchons, d'après le poète, à l'époque da 
droit et de Vactioa de tous », et cette époque est « la plus 
juste, la plus morale, la plus libre » parce qu'elle tend « à 
consacrer l'égalité politique et civile de tous les hommes 
devant l'Etat, comme le Christ avait consacré leur égalité 

I. De la Religion, etc., a^ partie, p. 45-4g. 

a. De$ Progrès de la Révolulion et de la Guerre contre l'Eglise, i'^ éd., p. gS. 

3. Le Pape. L* Avenir, 22 décembre i83o. Troisièmes Mélanges, p. i G 7- 170. 

4. De l'avenir delà société. L'Avenir, aSjuin i83i. Troisièmes Mélanges, p. agS. 

5. Nécessité des'unir pour le maintien de l'ordre. L'Avenir, 3o octobre i83o. 
Troisièmei Mélanges, p. i34. 
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naturelle devant Dieu. Cette époque pourra s'appeler l'épo- 
que évangélique, car elle ne sera que la déduction logique, 
que la réalisation sociale du sublime principe déposé dans le 
livre divin comme dans la nature même de Thumanité. Son 
œuvre « est d'appliquer la raison liui^iaine, ou le Verbe divin, 
ou la vérité évangélique, à Torganisation politique des socié- 
tés modernes ». Car la politique des peuples chrétiens « a été 
jusqu'ici hors la loi de Dieu » ; elle « est encore païenne ». 
L'homme et l'humanité y sont esclaves. Or « l'homme social 
doit être désormais aux yeux du philosophe, aux yeux du 
législateur, ce que Thomme isolé est aux yeux du vrai chré- 
tien : un fils de Dieu, ayant les mêmes titres, les mêmes 
droits, les mêmes devoirs, la même destinée devant le père 
terrestre, l'Etat, que devant le Père céleste. Dieu (i) ». 

Cette forme chrétienne de la société, on la cherche dans 
le droit et l'action de tous, ou dans la démocratie. A la 
faveur de cette forme sociale, « l'homme social ou l'huma- 
nité » s'avance vers ses destinées les plus hautes en ce monde. 
A peine, selon Lamennais, entrons-nous « dans la période 
où s accompliront les dernières promesses faites à l'homme 
par son Rédempteur. Cependant déjà l'on distingue claire- 
ment la route où marcheront les peuples, et bien que les 
points intermédiaires échappent à nos regards, la foi et la rai- 
son même en découvrent aisément le terme ». D'abord, « l'E- 
glise deviendra, non par rexercice d'aucune juridiction poli- 
tique, mais par sa force interne et toute spirituelle, le plus 
ferme appui des libertés publiques». De là résultera ensuite 
une unité profonde entre les nations « qui» affranchies politi- 
quement, et unies entre elles par l'obéissance volontaire à un 
seul pouvoir spirituel divin, vivront d'une vie puissante et 
commune ». Ainsi l'amour qui a créé et sauvé le genre liumain, 
« consommant son unité terrestre, lui montrera même ici-bas, 
comme une magnifique image de ce qu'il est destiné à deve- 
nir dans une autre patrie » (2). 

1. Politique rationnelle t par. VI, 

2. Ce que sera le catholicisme dans la société nouvelle. L'Avenir, 3o juin i83i. 
Troisièmes Mélanges^ p. Sia-SiS. 
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Lamartine ne doute pas non plus que la liberté ne doive 
réaliser Tunilé par l'amour et la charité, et déjà, comme 
Lamennais, il croit entrevoir «c l'époque qui succédera à la 
nôtre : après les cinq ou six siècles qu'aura duré Tàge de 
liberté, nous passerons à Tâge de vertu et de religion pures 
aux promesses accomplies du législateur divin, à Tépoque 
de charité, mille fois supérieure encore à Tépoque de li- 
berté » (i). 

IL — Passons rapidement sur les pages où Lamartine, vou- 
lant démontrer que les royalistes comme lui ne doivent pas 
s'absteiâr de participer à la vie politique du pays, se borne 
à appliquer à leur cas spécial les principes meunaisiens ; 
remarquons le seulement, si Lamartine affirme « que la légi- 
timité, la meilleure des conventions sociales, n'est cependant 
qu'une convention sociale, une salutaire fiction de droit ; 
qu'elle n'a le droit que pendant qu'elle a le fait, ou qu'il y a 
lutte pour le recouvrer » (a), c'est en application des doctri- 
nes de Lamennais sur la question ; car, cela signifie que la 
royauté n'est légitime que dans la mesure où elle est légale, 
c'est-à-dire où elle est fondée sur cet état de fait, arbitraire 
en soi, expression des lois positives humaines, qui varie selon 
les temps, les lieux et les conjonctures et qu'on appelle léga- 
lité ; mais, du moment où cette légalité, qui ne crée qu'un 
droit relatif et subordonné, entre en conflit avec la justice, 
seul fondement nécessaire du droit, et qui constitue seule la 
légitimité du pouvoir, le droit légal cesse du fait même de 
son opposition au droit immuable, éternel (3). Ainsi, Lamar- 
tine comme Lamennais, subordonne le pouvoir politique et 
civil à la loi immuable et divine de justice, il l'institue avec 
Bonald et Lamennais le serviteur de la société pour le bien ; 
« Le pouvoir, expression et propriété de la société tout 
entière, ne s'aliène pas à jamais, ne s'inféode pas à une famille 
immortelle » (4), d'où résulte que si, comme c'est le cas pré- 

I. Politique rationnelle^ par. VI. 
a. Politique rationnelle, par. Vlil. 

3. U Avenir, 'j décembre i83o. Des doctrines de VAcrnir. Troisièmes Mélanges, 
p. i58. 

4. PeUtiquÉ rtttiannelle, par. VIII. 
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sent, aux époques de révolution « nul ordre légal n'est 
affermi », la légitimité devenant « Tunique loi. Tunique' bar- 
rière contre les horreurs de l'anarchie », on doit alors « non 
seulement soumission, mais encore aide et secours à la force 
prépondérante qui, dans ces circonstances extrêmes, garantit 
la sûreté des personnes et des propriétés, et se présente 
comme protectrice des droits acquis à tous et des libertés 
communes » (i). Cette attitude, Lamartine n'hésite pas à la 
faire sienne, à l'adopter vis-à-vis du gouvernement nou- 
veau, c( nécessité sociale admise par le fait », véritable <c dic- 
tature » de fait imposée par les circonstances contre Tanar- 
chie (2). 

Retenons que la forme du gouvernement n'apparaît comme 
discutable ni pour Lamennais, ni, par conséquent, pour Lamar- 
tine. Quelque nom qu'on donne au système politique en usage^ 
il faut reconnaître, pensent-ils, qu'il est un régime démocra- 
tique. Lamennais le premier, avec quelle ampleur et quelle 
puissance d'expression, avait déjà montré en iSaS, dans La 
Religion considérée dans ses rapports avec V ordre politique 
et civil, que le gouvernement de la Restauration, monarchie 
de nom, était démocratie de fait. En 1829 il lavait répété dans 
ses Progrès de la Révolution et de la Guerre contre V Eglise; 
et dans V Avenir il ne faisait que revenir sur ce qu'il avait 
dès longtemps établi, quand il écrivait : « Il ne peut aujour- 
d'hui exister en France qu'un seul genre de gouvernement, 
la république ; quelque nom qu'on lui donne, sous quelque 
forme qu'on la déguise, ce sera elle et uniquement elle 
qu'on aura d'ici longtemps (3) ». A ses yeux, « la France, 
sous la Charte de i83o, est une véritable république » (4)» 
et comme la Révolution a détruit c< l'ancienne hiérarchie 
sociale, les corporations, et en général toute espèce d'agré- 

I. V Avenir ^ 7 décembre i83o. Des doctrines de V Avenir. Troisièmes Mélanges, 
p. i58-i59. 

3. Politique rationnelle, par. VII[. 

3. De la position du gouvernement. V Avenir, 17 octobre i83o. Troisièmes Mélan- 
ges, p. loi. 

4. De la republique. L'Avenir, 9 mars i83i ; Troisièmes Mélanges, p. a35. 
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gation politique fondée sur des droits spéciaux et des inté- 
rêts communs légalement circonscrits », il n'existe plus en 
France que des individus, et « dès lors son gouvernement 
ne peut être, sous quelque forme qu on essaie de la déguiser, 
qu'une république, et une république démocratique... (i) » 
Lamartine n'est pas moins catégorique : l'époque présente, 
déclare-t-ii, est « une république véritable. Nous ne disputons 
que sur le nom » (2). 

« La forme des gouvernements modernes n'est plus sou- 
mise à la discussion, tous l'admettent ou tous y tendent ; elle 
est donnée pour nous par le fait même de notre civilisation : 
c'e^l la forme libre, c'est le gouvernement critique de la dis- 
cussion, du consentement commun; c'est la république (3). » 

Mais « un fait social a aussi sa logique et ses conséquences 
indépendante's de son droit y> (4). C'est à Lamennais que 
Lamartine emprunte cette idée et les conséquences qu'il en 
tire : écoutez plutôt le directeur de VAi^enir : « Il ne peut 
exister en France qu'un seul genre de gouvernement, la répu- 
blique. Quelque nom qu'on lui donne, sous quelque forme 
qu'on la déguise, ce sera elle et uniquement elle qu'on aura 
d'ici longtemps. Les hommes n'y peuvent rien, leur puis- 
sance est nulle contre la nature des choses. Mais chaque 
espèce de gouvernement a ses conditions essentielles qui 
constituent l'unité qui lui est propre, et ces conditions néces- 
saires, lorsqu'elles ne sont qu'imparfaitement remplies, cher- 
chent sans cesse à se réaliser, et se réalisent de fait tôt ou 
tard ; car, dans la société comme dans l'univers, tout tend 
à Tunité, et c'est en vain qu'on lutte contre cette invincible 
loi. Cette lutte, toujours inutile, est aussi toujours funeste, 
et c'est en politique une règle sans exception, que lorsqu'un 
genre de gouvernement est nécessité par des causes quelcon- 
ques, les plus sûres garanties de l'ordre» tel qu'il peut 

I. L'Avenir, 3o octobre i83o. Nécessité de s'unir pour le maintien de l'ordre ^^ 
la conservation des droits communs. Troisièmes Mélanges, p. ia5. 
a. Politique rationnelle, par. VI. 

3. Politique rationnelle » par. IX. 

4. Ibid., par. VIII. 
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exister, se trouvent dans la réalisation complète des con- 
ditions essentielles à ce genre de gouvernement. Autre- 
ment on établit dans son sein même une guerre intestine, 
d'où résulte un malaise^ une agitation qui va croissant, 
jusqu'à ce que le principe des institutions ait renversé ce 
qui lui fait obstacle, ce qui arrête son développement naturel, 
inévitable (i). » Telles sont les idées que Lamartine traduit 
et résume en ces termes : « Un fait social a aussi sa logique 
et ses conséquences indépendantes de son droit... Cette 
forme (la république) acceptée..., tout ce qui tendra à la per- 
fectionner et à rétendre, tout ce qui sera plus conforme à sa 
nature de liberté, de discussion, de consentement commun, 
d'élection, d'égalité de droit social et privé, sera la vérité poli- 
tique (2). » 

Lamartine, à Timitation de Lamennais, applique cette règle 
aux questions politiques du jour, et naturellement arrive aux 
mêmes conclusions. Lamennais considère que c< le principe 
démocratique aujourd'hui tout-puissant en France » amène 
« comme des conséquences nécessaires l'abolition de la pai- 
rie, qui ne se lie à rien dans nos mœurs et dans notre légis- 
lation présente, et un large développement du système 
d'élections » (3) ; il résume même en cette formule énergique 
un long article qu'il consacre à cette question : « La pairie est 
un nom qui n'a plus de sens en France (4). » Lamartine par- 
tage son avis, et considère la pairie comme triplement impos- 
sible : « impossible à trouver, car le temps et le travail des 
siècles en ont... dispersé... les éléments ; impossible à faire 
accepter aux mœurs, car l'esprit humain... tend... à l'égale 
répartition des droits et des devoirs politiques ; impossible 
à justifier devant la raison, car c'est une exclusion dans une 
forme de liberté, un privilège gratuit dans un siècle d'éga- 
lité » (5). Tous deux réclament la liberté delà presse ; Lamen- 

1. De la position du gouvernement, V Avenir, 17 octobre i83o. Troisièmes Mélan- 
ges, p. loi-ioa. 

2. Politique rationnelle, par. VOÏ, IX. 

3. Delà position du gouvernement, l'Avenir, 17 octobre i83o. Troisièmes Milan-' 
ges, p. lofi. 

4. De la pairie, l'Avenir, a8 mai i83i. Troisièmes Mélanges, p. 376. 

5. Politique rationnelle, par. IX. 
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nais, parce qu'elle n'est c< qu'une manifestation de la parole », 
et, comme elle, « un bienfait divin », le plus actif instrument 
que les hommes aient reçu « pour hâter les progrès de Tin- 
telligence générale » (i) ; Lamartine, parce qu'elle n est la 
voix de tous dans un âge et dans une forme sociale où tous 
ont le droit d'être entendus ; elle est la parole môme de la 
société moderne » ; c'est elle qui doit fonder « Tère ration- 
nelle ouïe gouvernement de la raison publique... ; car elle 
est la justice divine, manifestée par la parole humaine (q) ». 
Je n'insiste pas sur la similitude des arguments mis en œuvre. 
Lamennais demande encore « la liberté de conscience, la 
liberté d'enseignement et la liberté d'association : trois gran- 
des et impérieuses nécessités de l'époque » (3) ; et si Lamar- 
tine ne se prononce pas sur la liberté d'association, du moins 
veut-il « l'enseignement libre et large, répandu, multiplié, 
prodigué partout » (4). Tous deux réclament avec la même 
énergie la séparation de TEglise et de l'Etat, Lamennais, 
parce que « la vérité est toute- puissante. Ce qui relarde le 
plus son triomphe, c'est l'appui que la force matérielle essaie 
de lui prêter, c'est l'apparence même de la contrainte dans 
le domaine essentiellement libre de la conscience et de la 
raison (5) », d'oii suit « que la religion doit être aujourd'hui 
totalement séparée de l'Etat et le prêtre de la politique » (6) ; 
Lamartine, parce que « la religion n'a de force et de vertu 
que dans la conscience ; elle n'est belle, elle n'est pure, elle 
n'est sainte qu'entre l'homme et son Dieu : il ne faut rien 
entre la foi et le prêtre, entre le prêtre et le fidèle : si l'Etat 
s'interpose entre Thomme et ce rayon divin qu'il ne doit cher- 
cher qu'au ciel, il l'obscurcit ou il l'altère ». Alors la reli- 

i« Dos doctrines de l'Avenir, VAvenir^ 7 décembre i83o. Troisièmes Mélanges, 
p. i6i-i6a. 

a. Politique rationnelle, par. IX. 

3. Delà position du gouvernement. L'Avenir, 17 octobre i83o, Troisièmes Mélan^ 
ges, p, io5. 

4. Politique rationnelle, par. IX. 

5. De la séparation de l'Eglise et de l'Etat. L'Avenir, 18 octobre i83o. Troisiè- 
mes Mélanges, p. iio-lii. Cf. aussi, Dos doctrines do l'Avenir, dans l'Avenir, 
du 7 décembre i83o, Troisièmes Mélanges, p. 169. 
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gion « participe de Tamour ou de la haine que lé pouvoir 
humain inspire, elle varie ou tombe avec lui » (i). Ils sont 
partisans l'un et l'autre de l'élection universelle et propor- 
tionnelle, universelle, parce que « le besoin de Tordre, selon 
Lamennais, n'existe nulle part... à un aussi haut degré que 
dans les masses, et particulièrement dans la population des 
campagnes » (2). Il faut donc appeler les masses à partager 
le droit électoral ; mais l'élection doit être aussi proportion- 
nelle, car elle « doit aboutir à un corps qui représente en 
réalité, et non fictivement la volonté générale, et cette volonté 
se rapportant à des intérêts positifs, ces intérêts doivent être 
eux-mêmes représentés par les électeurs » ; ainsi les communes 
et les provinces doivent s'administrer réellement elles-mêmes 
en élisant leurs magistrats^ et « comme... les affaires du pays 
ne sont que la généralité des affaires des communes et des 
provinces, considérées en tant que par leur union elles for- 
ment l'Etat, les représentants de l'Etat doivent être les repré- 
sentants des provinces et des communes, c'est-à-dire que leur 
élection doit se lier étroitement à celle des magistrats locaux 
et n'en être qu'une extension » (3). Sentiment tout à fait ana- 
logue à celui de Lamartine qui veut « l'élection proportion- 
nelle et universelle, c'est-à-dire une élection qui, partant des 
degrés les plus inférieurs du droit de cité et de la propriété, 
seul moyen de constater l'existence, le droit et l'intérêt du 
citoyen, s'élèvera jusqu'aux plus élevés, et fera donner à 
chacun l'expression réelle de son importance politique réelle 
par un vote, dans la mesure vraie et dans la proportion 
exacte de son existence sociale » (4). Aussi sont-ils d'accord 
pour c( étendre au plus grand nombre possible le droit d'élec- 

1. Politique rationnelle, par. IX. Cf. le passage de la Religion, etc., cité p. h., 
dans lequel Lamenaais déclare ravcnir de ia Religion assuré : « Séparez-la doue de 
ce qui tombe. Pourquoi mêler ce qui ne saurait s'allier P Tout ce qai associe 
l'Eglise à l'aclion d'une politique étrangère au christianisme ne saurait que lui être 
funeste ». (/)« la Religion, etc., ac partie, p. 23G-237.) 

2. De ia position du gouvernement, L'Avenir, 17 octobre i83o. Troisièmes Mé~ 
langes, p. io5. 

3. Delà République. L* Avenir, 9 mars i83i. Troisièmes Mélanges, p. 237-239. 

4. Politique rationnelle, par. IX. 
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tîon » et pour « multiplier les élections mêmes » (i). En effet, 
« demander la liberté politique, délibérative et élective pour 
toutes les opinions, pour tous les intérêts, pour toutes les 
localités, c'est détruire ce qui doit être détruit, la centralisa- 
tion politique » (2). 

Que Lamartine enfin, voie dans le pouvoir « le fond de 
toute question sociale » (3), ou qu'il exhorte ses contempo- 
rains à chercher la vertu politique « dans une conviction forte, 
dans une foi sincère à la destinée progressive de Thumanité », 
c'est-à-dire dans « le perfectionnement de Tôlre générique, 
Thumanité, qui doit rapprocher de Dieu l'homme vertueux 
et la société elle-même )>(4)» ou qu'il admire le Saint-Simo- 
nisme comme un « hardi plagiat qui sort de l'Evangile et qui 
doit y revenir », comme « une religion moins un Dieu », 
comme « le christianisme moins la foi qui en est la vie » (5), 
c'est toujours à VAçenir qu'il emprunte ses directions politi- 
ques. Est-il besoin de rappeler avec quelle sympathie la rédac- 
tion de l'Avenir suivait de l'œil les progrès du Saint-Simonisme 
dont elle notait tous les pas ? Lamartine est donc plus que 
jamais catholique mennaisien : la croyance aux promesses 
sociales de TEvangile et au développement progressif de son 
contenu (6), l'affirmation de celte vérité que la foi est la vie du 
christianisme (j) ; le catholicisme conçu comme possédant le 
« principe qui donne à la fois la vérité spéculative et la force 
pratique », et dont la déduction logique est la perfection 
sociale, c'est-à-dire le règne de la liberté moderne, au sens 
mennaisien du terme, ou de la liberté ordonnée par la raison 
et la foi, le règne de la charité politique et civile ou du vrai 
patriotisme (8) ; la conviction que « la raison prophétise » et 
qu'une loi éternelle, la Providence, gouverne toutes choses 

I. De la position du gouvernement. l'Avenir, 17 octobre i83o, p. io5. 

a. Politique rationnelle, par. IX. 

3. Ibid, 

i. Ibid., par. X. 

5. Ibid, 

6. Ibid, 

7. Ibid. 
S. Ibid, 
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ici-bas (i) ; liai certitude enfin que la raison — entendez la 
raison générale — est divine (2), c'est-à-dire manifeste Dieu 
même en ce monde, autant d'indices caractéristiques et qui, 
après le parallèle qui vient d'être minutieusement établi, ne 
sauraient, croyons-nous, laisser subsister aucun doute sur la 
position exacte adoptée par Lamartine à la suite des rédac- 
teurs de Y Avenir et dans les rangs mennaisiens. 

m. — Ici pourtant, le sens pratique et les visées politi- 
ques de Lamartine l'obligeaient à quelque réserve ; le carac- 
tère même de Lamennais — j'entends son caractère de prêtre 
— n'était pas sans provoquer la méfiance de beaucoup de 
libéraux qui croyaient entrevoir derrière le libéralisme chré- 
tien qu'il prêchait, le spectre de la théocratie. Dès le 19 février 
i83i, Lamartine écrivant à Lamennais au sujet de YAçenir, 
s'était fait l'écho de ces craintes : « Une seule idée de votre 
ouvrage (car un journal est une œuvre à pages quotidiennes) 
me paraît avoir besoin d'explication. C'est l'idée théocrati- 
que qui le domine. Si vous entendez par théocratie, la 
théocratie religieuse et intellectuelle, la vérité divine et 
éternelle se manifestant avec les tems aux intelligences, 
réfléchissant ses rayons dans les esprits, dans les cultes, 
dans les lois, dans les mœurs et gouvernant ainsi seule 
l'univers que Dieu a créé pour lui, cette théocratie est la 
mienne. J'y crois et le monde qui y croira en admettra les 
conséquences fécondes. Si vous entendez une théocratie sen- 
sible et réalisée temporellement dans une forme de gouverne- 
ment humain, vous n'êtes plus les hommes de l'avenir mais 
d'un passé que vous ne sauriez ranimer ; la seule forme théo- 
cratique que je conçoive pour les tems présents et futurs, c'est 
la liberté où l'homme n'obéit qu'à sa pensée divine, ne se 
gouverne que selon sa raison éclairée par son intelligence. 
C'est cette forme que vous avez pressentie avec tous les hom- 
mes d'espérance... » (3). 

1. Politique rationnelle j par. X. 

2. Ibid. 

3. Armales Romantiques^ juillet, octobre 1906. Lettre inédite de Lamartine à 
Lamennais publiée par Léon Séché. 
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Nous ne possédons pas la réponse de Lamennais, mais il 
est facile de la deviner ; les inquiétudes de Lamartine, dictées 
par un esprit de prudence et d'opportunité politique auquel le 
directeur de l'Avenir était bien étranger, reposaient au fond 
sur un3 équivoque. Les rédacteurs de V Avenir, et Lamartine 
à leur exemple, ne considéraient pas la liberté, comme une 
fin; elle était pour eux un moyen, le seul capable de réaliser 
Tordre intellectuel et social en rendant à la vérité son légitime 
empire sur les raisons et les consciences. Mais ils ne dou- 
taient pas que le catholicisme exprimât cette vérité tout 
entière. Et par conséquent c'était la forme sociale chrétienne 
que rhumanté, pensaient-ils, devait librement adopter. Alors 
sans doute, elle n'obéirait qu'à sa pensée divine, et ne se gou- 
vernerait que selon la raison générale ; mais cette pensée, 
cette raison aurait dans l'Église son organe^ ; c'est à l'Église 
que librement l'immanité se soumettrait. Que le jeu sincère 
des institutions libres dominées par l'esprit et les croyances 
chrétiennes dût amener un tel résultat, c'était du reste une 
question que le développement historique de Thumanité 
avait seul à résoudre, et dont leur attitude présente n était 
pas et ne pouvait pas être le moins du monde affectée. 
On ne s'expliquerait donc pas l'objection de Lamartine (i) 
si l'on ne se rappelait sa préoccupation de devenir un homme 
politique, et la nécessité pour lui, dans une France encore 
hantée par la chimérique terreur du parti-prêtre, de répudier 
toute attache avec une telle conception sociale. C'est donc 
par esprit d'opportunité et de prudence électorale qu'il se 
sépare publiquement sur ce point des mennaisiens, ou 
plutôt qu'il rejette une formule théocratique que les rédac- 
teurs de V Avenir étaient bien loin de considérer comme 
présentement applicable. Telle est la signification exacte 
et la portée du curieux passage de la Politique rationnelle 
dans lequel Lamartine se sépare des <( hommes de foi et 

I. Surtout après la réponse de Lamennais dans Y Avenir du 3o juin i83i : 
« L'Eglise deviendra, non par l'exercice d'aucune juridielion politique, mais par sa 
force interne et toute spirituelle, le plus ferme appui des libertés publiques. y> Ce que 
seraU Catholicisme dans la société nouvelle, 3^^ mélanges, p. 3ia-3i3. 



28 LES ANNALES ROMANTIQUES 

de taleut » qui veulent établir le « règne matériel du chris- 
tianisme, cet empire palpable et universel du principe catho- 
lique, prédominant de fait sur tous les pouvoirs politiques, 
asser vissant le monde même à la vérité religieuse ».•. 
« mysticisme couronné, théocratie posthume,... aristocratie 
sacerdotale (i) ».*. Nul doute que V Avenir ne soit visé dans 
ce fragment ; mais nul doute aussi qu'il ne s'agisse pas d'un 
dissentiment fondamental ; la déclaration est toute d'oppor- 
tunité politique : la prudence qui la dicte à Lamartine est 
sensible encore dans le posl-scriptum de la lettre à Lamen- 
nais que nous avons citée : il le prie « de considérer sa 
lettre comme uniquement personnelle, nullement destinée à 
aucune publicité dans un journal (2) ». Je ne serais pas 
étonné que quelques-uns des incidents de sa campagne élec- 
torale dans le Nord au mois de mai précédent Talent déterminé 
à adopter publiquement l'attitude que sa lettre du 19 février 
i83i à Lamennais faisait déjà pressentir (3). Quoi qu'il en 
soit, Lamartine n'en demeure pas moins tout à fait mennai- 
sien de doctrines, au point qu'il appuie d'arguments emprun- 
tés à Lamennais la position par laquelle il prétend se distin- 
guer de son école: « La vérité même, déclare-t-il,ne doit ni se 
manifester, ni s'imposer par des formes de domination maté- 
rielle... La seule forme de manifestation et d'empire de la 
vérité religieuse vis-à-vis delà vérité politique, c'est la parole, 
c'est la liberté » (4). Voilà précisément ce que V Avenir ne ces- 
sait de répéter ; voilà le programme même du christianisme 

I. Politique rationnelley par. X. 

a. Annales Romantiques, juiWei, octobre 1906. 

3. Nous saisissons ici sur le vif un des traits de ce sens pratique qui s'allie si 
curieusement chez Lamartine avec son idéalisme. Lamennais manquait de cette 
« praticabilité », comme disait Lamartine : on s'explique assez bien que, dépourvu 
de « facultés combinantes », idéaliste et doué de sens pratique, le poète bourgui- 
gnon se soit fait l'écho de la haute intelligence idéaliste du penseur breton, tout 
en s'appliquant à rendre ses idées praticables : et c'est là tout le secret de leurs 
relations. Cf. sur l'union de l'idéalisme et du ferme bon sens chez Lamartine, la 
très juste remarque de V. Giraud dans Livres et questions <V aujourd'hui^ i vol. in- 
16, Paris, Hachette, 1907, p. 63. 
4. Politique rationnelle, par. X. 
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libéral. On ne saurait donc méconnaître que la divergence 
soit plus apparente et le dissentiment plus affiché que réel. 
Lamartine, en adaptant par cette petite manœuvre le men- 
naisianisme aux besoins électoraux de son temps et du 
milieu qull visait, n'en reste pas moins catholique sincère et 
sincèrement mennaisien. 

IV. — Ces idées trouvent déjà leur expression poétique dans 
les Bés^olutions (i), écrites par Lamartine en décembre i83i (2) 
et qui visent manifestement — à cet égard les deux derniè- 
res strophes sont caractéristiques — les royalistes immuables 
sous leur tenté renversée. Nul mieux que Lamennais n'avait 
opposé la mobilité vertigineuse, l'instabilité des institutions 
humaines, à leternelle patience de l'institution divine. Ainsi 
dans YAi^enir du 16 octobre i83o, après avoir rappelé quelles 
espérances avait fait naître la Restauration, « espèce de tem- 
ple construit à la hâte, dans lequel les partis^ abjurant leurs 
vieilles haines, devaient s'unir et s'embrasser. Tout cela se 
passait hier, ajoutait-il, et aujourd'hui l'on chercherait en vain 
quelques traces de ce qu'on disait afiermi pour jamais : le 
temps roule ses flots sur ces vastes ruines » (3). C'est que, 
déclarait-il ailleurs, «la création est progressive, c'est-à-dire 
tend à devenir de plus en plus complète, à manifester Dieu 
toujours davantage, par un développement dont le terme est 
infini, et par conséquent ne peut être atteint... Ainsi la créa- 
tion approchant sans cesse de rinûoi ne saurait jamais le 
reproduire » (4). 

De même, dans les Résolutions, après avoir jeté son mépris 
aux 

peuples assis de F Occident stupide (5) 
qui, dès qu'ils ont fondé 

I. Nouvelles Harmonies poétiques et religieuses, 

•a. Correspondance t éd. in-8', k. IV, p. 427, cd. in-i6, l. HI, p. 255, 11 décem- 
bre i83i. 

3. Troisièmes mélanges, p. 91-ga. 

4. Essai (Tun système de philosophie catholique (i83o-i83i), par F. de La Mennais, 
Paris, Bloud, I vol. grand in-i6, 1906, p. 5a-53. 

5. NouoelUs Harmonies ^ les Révolutions, strophe 3. 
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Tours, cités, trônes ou républiques 
disent à riiomme : 

Vis, meurs^ immuable en ce lieu (i) ; 

Lamartine s'écrie : 

Dans rœuTre du Très-Haut le repos n'a pas place. 
Son esprit n'est pas votre esprit (q) ! 

Marche ! sa voix le dit à la nature entière (3) 
• >'••>«••••••■•••• 

Son verbe court sur le néant (4) I 

Et la création toujours, toujours nouvelle. 
Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jacob rêva devant lui (5) ! 

u Ea moins d'un demi*siècle« avait écrit Lamennais, on a 
vu tomber la monarchie absolue de Louis XIV, la république 
conventionnelle, le directoire, les consuls^ l'empire» la monar- 
chie selon la charte : Qu'y a-t-il donc de stable ? »... (6) 

Regardez donc, race insensée. 
Les pas des générations I 
Toute la route n'est tracée 
Que des débris des nations ! 
Trônes, autels, temples, portiques. 
Peuples, royaumes, républiques 
Sont la poussière du chemin ; 
Et l'histoire, écho de la tombe, 
N'est que le bruit de ce qui tombe 
Sur la route du genre humain (7). 

« Qu'y a-l-Q donc de stable ? continue Lamennais ; et dans 
ce mouvement précipité qui emporte les peuples et leurs lois, 
leurs institutions, leurs opinions, qu'est-ce qui demeure, 
qu'est-ce qui survit au fond du cœur des hommes ? deux 

I. Nouvelles Harmonies» Les Révolutions, strophe 4- 
a. Ibid., strophe 10, 

3. Ibid.t strophe 11. 

4. /6i<f.« strophe i3. 

5. Ibid.^ strophe 14» 

6. L'Avenir, 16 octobre i83o, Troisièmes Mélanges^ p. 9s. 

7. Nouvelles Harmonies» Les Révolutions , strophe ao. 
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choses, seulement deux choses. Dieu et la liberté (i)... » Le 
mouvement même u a son principe indestructible dans la loi 
première et fondamentale, en vertu de laquelle Thumanité 
tend à se dégager progressivement des liens de l'enfance, à 
mesure que, Tintelligence affranchie par le Christianisme 
croissant et se développant, les peuples atteignent pour ainsi 
dire l'âge d'hommes x> (2). 

Et vous YOQs demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain (3). 

Sous le vôtre, ô chrétiens ! L'homme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille (4) 

Vos siècles page à page épellent TEvangile ; 
Vous n'y lisez qu'un mot, et vous en lirez mille ; 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant (5). 

Sainte-Beuve, en octobre iSSa, notait discrètement ces 
emprunts de Lamartine à Lamennais, et cette communauté 
de doctrines trop aisément explicable pour un critique si bien 
informé : « M. de Lamartine pas plus que M. de Lamennais, 
disait-il, ne désespère de l'avenir. Derrière les symptômes 
contraires qui le dérobent, il se le peint également tout 
embelli des couleurs chrétiennes et catholiques ; mais, pas 
plus que le prêtre illustre, il ne dislingue cet avenir, ce règne 
évangélique, comme il l'appelle, du règne de la vraie liberté 
et des nobles lumières. Heureux songe, si ce n'est qu'un 
songe I... Il nlmmole aux vastes pressentiments qu'il nourrit 
ni Tordre continu de la tradition, ni la croyance morale des 
siècles, le rapport intime et permanent de la créature à Dieu, 
l'humilité, la grâce, la prière, ces antiques aliments dont le 
rationalisme veut enfin sevrer l'humanité adulte. Sa suprême 
raison, à lui, n'est autre que l'éternel logos, le Verbe de 
Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement parmi les 
hommes. Il ne conçoit les transformations de l'humanité, 

I. L' Avenir j i6 octobre i83o, Troisièmes Mélanges, p. ga. 

9. L'Avenir 38 juin i83i, de TA venir delà Société. Troisîèmes Mélanges, p. a83- 

a84. 

3. Nouvelles Harmonies, les Réx}olutions, strophe 35. 

4. Ibid.f strophe 34- 

5. ïbid., strophe 35. 
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même la plus adulte, que sur le terrain de l'héritage du Christ, 
dans le champ sans limites acheté et nommé de son sang, 
toujours en vue de la Croix, au pied de Tindéfectible mystère. 
Tel, pouvons-nous continuer avec Sainte-Beuve, tel nous 
apparaissait Lamartine, lorsqu'hier sa voile s'enflait vers l'O- 
rient » (i) : définitivement converti au christianisme libéral 
et progressiste de Lamennais, et trouvant dans cette philoso- 
phie tous les éléments d^une action politique qu 11 ambitionne 
et qu'il attend. Ce qui surtout le séduit en elle, c'est qu'elle 
a ses racines fortement plongées dans Thistoire, de même que 
sa tête se perd dans le ciel de la haute poésie : « En tout, 
déclare-t-il, je n'aime que l'histoire, la philosophie et la haute 
poésie, tout cela se tient ; c'est tout un pour Tœil intelli- 
gent » (2). C'est afin de nourrir d'histoire la philosophie poli- 
tique empruntée à Lamennais, qu'il se décide en mai i83a à 
partir pour TOrient. El nous aussi, après avoir entendu des 
atfîrmations à la fois si fermes et si hautes, nous pourrions le 
croire définitivement ancré dans ce port, et nous écrier avec 
Sainte-Beuve : tel il est parti, « tel il nous reviendra bientôt, 
plus pénétré et plus aflermi encore, après avoir touché le 
berceau sacré des grandes métamorphoses » (3). 

Ilélas ! jamais cri d'espérance ne devait recevoir un plus 
cruel et plus éclatant démenti : quelle que fût sa croyance à 
la rapide évolution des pensées et des institutions humaines, 
Lamartine lui-même aurait eu peine à supposer qu'il s'em- 
barquait alors pour ime traversée bien autrement orageuse, 
bien autrement douloureuse que celle où TAlceste allait 
maintenant l'entraîner. Et cependant il était vrai qu'un nou- 
veau développement, un nouveau progrès d'idées, une rup- 
ture surtout à jamais regrettable se préparait déjà pour lui, et 
qu'évoluant à la suite de Lamennais il irait un jour jusqu'à 
rompre comme lui avec la foi catholique pour le suivre du 
christianisme libéral dans la voie du christianisme social où il 

s'engageait déjà. 

CHRISTIAN MARÉCHAL 

I. Sainlc-Bouve, Por/. Coti/., t. I, pp. 3o5-3o7. 

a. Correspondance de Lamartine, éd. iii-8®, t. IV., pp. /i44'&45, et éd. in-l6®, 
t. UI, pp. a 64-^65. 

3. Saiote-Bcuvo, Port. Cont,, 1. 1, p. 807. 
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SES LETTRES A SON PÈRE (Suite) 

Victor Hugo ainsi que ses futurs beaux-parents regrette 
vivement qu'un accident empêche le général d'assister au 
mariage et de prendre part aux frais de la noce. Mais, il faut 
qu'il y ait là une absolue nécessité. Le père doit à ses fils un 
mois arriéré de leur pension, il le prie de le leur envoyer et il 
le supplie de la continuer à Abel et à Eugène — ce dernier 
« était un peu fou » quand il a écrit au général. Pour lui, il 
ne Timportunera plus de ses besoins, à la pension qu'il va 
toucher s'en ajoutera bientôt une nouvelle, et il compte redou- 
bler de travail et de veilles. 

Mon cher papa, 

Je te réponds courrier par courrier pour te remercier do l'at- 
testation que tu m'envoies et te prier de mettre autant de célé- 
rité à me faire parvenir ton consentement notarié . Je désirerais 
bien vivement que mon mariage pût avoir lieu le j ou le 8 octo- 
bre pour un motif impérieux (entre tous les motifs de cœur qui, 
tu le sais, ne le sont pas moins), c'est que je quitte forcément 
l'appartement que j'occupe le 8 octobre. J'ai donc prié M. et 
M"* Foucher de faire commencer la publication des bans diman- 
che prochain 22, elle se terminera le dimanche 6 octobre. Mais 
ces bans doivent être également publiés à ton domicile, et il faut 
que le 6 octobre on ait reçu à notre paroisse de Saint-Sulpice la 
notification de la complcle ])iiblication des ])ans à Blois, ce qui 
ne se pourrait faire qu autant que tu serais assez bon pour rache- 
ter un ban à ta paroisse. Ce rachat coûte cinq francs ici, on m'as- 
sure qu'il doit être moins cher encore à Blois. Tu sens, mon cher 

3 
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papa^ combien est urgente la nécessité qui me fait t'adresser cette 
instante prière . Il s'agit de m'épargner Tembarras et la dépense 
de deux déménagements coup sur coup dans un moment qui 
entraine déjà naturellement tant de dépenses et d embarras, il 
s'agit de plus encore, c'est de hâter mon bonheur de quelques 
jours, et je connais assez ton cœur pour ne plus insister. 

Je suis tout à fait en règle, j'ai fait lever sur l'extrait de nais- 
sance déposé à l'école de droit une copie notariée qui vaut l'ori- 
ginal, quand ton consentement me sera parvenu, je pourrai rem- 
plir toutes les formalités civiles. Le papier que tu m'envoies 
aujourd'hui suffit également pour les formalités religieuses. 

Les nom et prénoms de ma bien-aimée fiancée sont Adèle-Julie 
Foucher, fille mineure de Pierre Foucher, chef de bureau au 
ministère de la Guerre, chevalier de la Légion d'honneur, et 
d'Anne- Victoire Asseline. Ces renseignements te seront néces- 
saires pour la publication des bans . 

Nous avons tous bien vivement regretté ici, mon cher et excel- 
lent papa, que cet accident arrivé à ton élève (?) nous privât 
du bonheur dé te voir prendre part et ajouter par ta présence à 
tant de félicité . Il est inutile de te dire combien ton absence me 
sera pénible ; mais je me dédommagerai quelque jour, j'espère, 
d'avoir été si longtems sevré de la joie de t'embrasser. . 

Il est malheureux encore, cher papa, que cet accident te prive 
de contribuer aux sacrifices que vont faire M. et M"*« Foucher. Je 
ne doute pas qu'il n'y a que l'absolue nécessité qui puisse t'impo- 
ser cette économie, et je suis sûr que ton cœur en sera le plus 
affligé. Tâche, cependant, de nous envoyer le plus tôt possible le 
mois arriéré. Tu sens combien jç vais avoir besoin d'argent dans 
le moment actuel. Je te supplie encore, bon et cher papa, de faire 
tout ton possible pour continuer à mes frères Abel et Eugène leur 
pension, n'oublie pas qu'Eugène était un peu fou quand il t'a 
écrit, et donne-lui, si tu le peux, cette nouvelle preuve de ten- 
dresse généreuse et paternelle. Pour moi. je ne t'importunerai pas 
de mes besoins ; à dater du i®' octobre, ma pension me sera comp- 
tée, l'autre ne tardera pas sans doute, et quoique ce moment-ci 
m'entraîne nécessairement à beaucoup de frais, en redoublant de 
travail et de veilles, je parviendrai peut-être à les couvrir. Le 
travail ne me sera plus dur désormais, je vais être si heureux I 

Permets-moi en finissant, mon cher et bien cher papa, de te 
rappeler combien sont importantes toutes les prières que je 
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t*adresse relativement à Tenvoi de ton consentement légal, à la 
publication et au rachat des bans dans ta paroisse. 

Adieu, pardonne à ce griffonnage et reçois l'expression de ma 
tendre et profonde reconnaissance. 

Ton fils soumis et respectueux, 
Victor. 

Paris, i8 septembre 1822. 

J'ai été obligé de rectifier une erreur d'inadvertance dans la 
pièce que tu m'envoies, je suis né le 26 février 1802 et non 1801. 

M. et M"« Foucher sont bien sensibles à tout ce que tu leur dis 
d'aimable. Tu verras un jour quel présent ils te font quand je t'a- 
mènerai ta fille. 

Je t'enverrai incessamment tous ceux que j'ai pu me procurer 
des journaux qui ont parlé de mon recueil. Il continue à se bien 
vendre et dans peu les frais seront couverts. C'est une chose éton- 
nante dans cette saison. 

Le généra] n'a pas racheté, parait-il, le ban qui devait per- 
mettre au mariage d'avoir lieu à la date désirée. Son fils d'en 
être très contrarié et de le presser à nouveau. 

Mon cher papa. 

En prévoyant combien je serais contrarié dû retard que tu 
m'annonces, tu ne t'es pas trompé. Je m'empresse aujourd'hui de 
t'écrire quelques mots pour te prier très instamment de faire au 
moins en sorte que le certificat de publication de bans m' arrive 
vendredi matin (11 octobre) avant onze heures. Le jour du mariage 
est fixé au samedi 12, et toutes les raisons que je t'ai détaillées 
déjà empêchent qu'il ne soit retardé d'un jour. Je recommande 
tout cela à cette diligence qui me prouve ta tendresse et je finis 
en t' embrassant. 

Ton fils soumis et respectueux, 

Victor. 

Abel va te répondre incessamment et t'embrasse ainsi qu'Eu- 
gène. Excuse ce griffonnage. 
Ce 3 octobre 1822. 
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Réponds-moi, je te prie, au sujet de la demande que je te fais 
dans cette lettre le plus tôt possible. 

Ici, s'intercale parmi les lettres de Victor Hugo, une let- 
tre, d'une écriture serrée et soignée, presque commerciale, 
à tous points de vue intéressante, de son oncle, le colonel 
Louis Hugo. 

Leurs châteaux en Espagne, c'est-à-dire les cédules hypo- 
thécaires du roi Joseph, le préoccupent autant que son 
frère ; quoique désespérant, comme Oronte, il espère tou- 
jours. 

Il a fait quelques observations à son neveu sur son ma- 
riage, le trouvant bien jeune pour s'établir et lui conseillant 
d'attendre, pour cela, d'avoir trouvé une bonne place. 

Victor Hugo Ta rassuré : il aura bientôt S.ooo francs de 
revenu, tant du produit de son travail que de la pension 
qui va lui être servie... comme membre de l'Académie des 
Jeux Floraux, (i) 

I . Cette pension servie aux membres de « la seconde Académie du royaume » 
u'ajant point laissé de me surprendre, il m'a paru intéressant de m*adresser à 
l'Académie elle«même, pour savoir si jamais ses membres avaient été l'objet de 
cette libéralité royale. 

La réponse fut fort aimable, mais négative, comme je m'y attendais : 

. " Toulouse, 3 décenobre 1906 

Jeux Floraux 

Monsieur, 

L'Académie vient seulement de reprendre ses travaux. De là le retard de ma 
réponse ; vous voudrez bien nous en excuser. 

Jamais le titre de membre de TAcadémie des Jeux Floraux n'a donné droit à pen- 
sion de la cassette royale, et Victor Hugo dont vous parlez ne se sert évidemment 
pas (h: termes d'une rigoureuse exactitude. 

J'ajoute, — pour vous renseigner trèscomplètenicnt, — que Victor Hugo, après 
;i\'»îe' {^lilenu di\ers prix à plusieurs concours do 1' Vcadémio, fut déclaré maître 
rsj us. 11 n'appartint pa> à nf)tre Coropaj:nic comme mainteneur. 

Veuille/, Monsieur, me permettre de hai>ir cetlc occasion pour vousprier d'agréer 

l\xpression Je mes tiùs di^^lingués sentiments. 

Le mainteneur, s«'ritlaire da Assemblée»^. 

G. DiPEYiu:, 

Les Jeux Flor.'ux n'avaient donc rion à \oir dîins cette pension. Elle a été 
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Le colonel a cra devoir slncliner, conseille au général de 
l'imiter et, — un post-scriptum de Victor Hugo a antérieure- 
ment révélé ce détail — a mis aussitôt à profit la situation de 
M. Foucher au ministère de la Guerre pour tâcher d'éviter sa 
mise à la retraite. 

Le colonel a aussitôt fait, par la voie hiérarchique, une 
demande, pour quitter le bureau de recrutement où il est 
détaché et rentrer en activité de service. 

Cette lettre, scellée d'un cachet portant les initiales L. H., 
est adressée : 

« A Monsieur 

Monsieur Le Chevalier Hugo 

Maréchal de camp des Armées du Roi 

à Saint-Lazare, 

Blois. ^ 

J'ai reçu en son tems, mon bon ami, ta lettre du 9 septembre à 
laquelle tu avais joint deux lettres à mon adresse que tu avais 
reçues de M' Bourg. Il paraît d'après leur contenu que toutes nos 
espérances sur TEspagne sont tout à fait perdues. Cependant je 
ne pense pas que nous puissions entièrement renoncer à nos pré- 
tentions ; attendu que si la lutte politique qui est engagée en 
ce moment dans ce pays, tourne à l'avantage des constitution- 
nels (i) : ce nouveau Gouvernement pour se faire des amis 
voudra peut-être contenter tout le monde ; conséquemment 
comme il y a beaucoup d'Espagnols qui sont porteurs de cédu- 
les hypothécaires du roi Joseph, il est présumable que l'on pren- 

accordée à Victor Hugo, en leptembre 182a, par Louis XVIII, <vsur la propoiition 
de M. le Mafquis de Lauriston, lors ministre de la maison du roi, et sur la 
recommandation spéciale de S. A. R. Madame, duchesse de Berry, transmise au 
ministre par Mme la maréchale, duchesse de Reggio ». 

Une lettre de Victor Hugo, adressée en 1806 à M. le vicomte de la Rochefou- 
cauld, aide de camp du roi, chargé du département des beaux-arts, et reproduite 
par Edmoad Biré (p. 897), spécifie ces détails et ne permet à ce sujet aucun 
doute. 

I. Ecrite huit jours avant le congrès de Vérone, celte lettre n*en pouvait prévoir 
des résultats et la prochaine intervention de la France en Espagne pour y rétablir 
les droits que Ferdinand avait en partie abdiqués, contraint, en iSao, de rétablir 
la constitution de 181 a. 



38 LES ANNALES ROMANTIQUES 

draxui parti à leui* égard, dès lors, on pourra donner un cours à 
ses papiers, ce qui fera reprendre un peu les nôtres. 

Une chose qui me semble encore en notre faveur, c*est que la. 
commission chargée de Texécution des conventions du a5 avril 
1818 et du 3c\ avril 1822 avait été créée avant la dernière révolution 
qui s*est opp-prée (sic) à Madrid. Depuis il a été question aux C!or- 
tes, de mettre un terme à toutes ces réclamations dont le Gouver- 
nement était accablé. Donc il faudrait en attendre les résultats. 

J'avais fait à Victor quelques observations sur ses projets futurs 
de mariage, je lui disais qu'il était bien jeune encore pour songer 
à s'établir, que ta position ne te permettait pas de laire de grands 
sacrifice (sic) dans cette circonstance, et que par conséquent il 
ferait bien d'attendre qu'il eut obtenu une bonne place qui le 
mette à même de pouvoir vivre honorablement avec son Epouse. 
De manière qu'il m'a répondu ce qui suit : « Je te remercie, cher 
oncle^ des conseils que tu me donne (sic) et de l'intérêt que tu 
me témoigne (sîc) à l'occasion de mon très prochain mariage avec 
la fille de M. Foucher, M"« Adèle Foucher. Toutes les aimables 
inquiétudes que tu me témoigne (sic) pour mon avenir cesseront 
quand tu sauras qu'avant deux mois j'aurai près de S.ooo francs de 
revenu par moi-même^ tant du produit de mes ouvrages, que de 
la pension qui est attachée au titre de membre de la Seconde aca- 
démie du Royaume. Tu sais, mon cher Oncle, qu'en 1830 après 
avoir remporté trois prix successifs j'ai été nommé membre de 
l'Académie des jeux floraux. La pénurie de la cassette royale 
m'avait empêché jusqu'ici de toucher ma pension, mais j'ai tout 
lieu de croire qu'à dater du i«' octobre elle me sera comptée ». 

Tu vois, d'après cela, mon ami, qu'avec de la conduite et des 
mœurs aussi douce (s) que celle (s) de Victor, il peut, par la suite, 
avoir une très belle existance (sic). Il paraît que son futur mariage 
est un mariage d'inclination et que M"^ Foucher est très bien éle- 
vée : or il faut laisser aller la chose et faire des vœux pour qu'ils 
soient heureux. 

J'avais aussi prié Victor de s'informer, près de M. Foucher, 
s'il pensait que cette mission à Tulle ne serait pas un titre d'excep- 
tion pour ma mise à la retraite quoique n'ayant pas atteint mes 
cinquante ans d'âge . 

Voici un passage de sa lettre : 

« Il est très vrai que MM. les colonels employés dans les con- 
seils de recrutement ne sont pas considérés comme en activité, il 
est très vrai également que le désir d'éteindre les demi-soldes fait 
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qu'on s'empresse de mettre à la retraite tous les officiers qui rem- 
plissent les conditions demandées, quelque jeunes qu'ils puissent 
d'ailleurs être encore. M.Foucher pense donc que ce qu'il y aurait 
de mieux à faire pour toi, ce serait de réclamer l'activité. Il m'a 
dit au reste que le Ministre était très satisfait de ton zèle et de tes 
services à Tulle, et qu'il se pourrait grâce à cette considération, 
que la règle général (sic) de mettre à la retraite tous lels officiers 
qui peuvent y être mis, souff'rc une exception à ton égard. Je ter- 
mine ces détails, mon meilleur oncle, en te priant si tu fais quel- 
ques démarches, de te servir de moi comme de toi-même. Je serai 
heureux de te rendre quelque petit service . » 

Depuis la réception de cette lettre j'ai fait le voyage de Péri- 
gueux où M. le lieutenant-général Aimeras (i) m'a reçu de la 
manière la plus amicale ; il m'a beaucoup parlé de toi, et chargé 
de le rappeler à ton ancienne amitié. Il m'a tenu à peu près le 
même lengage (sic) que Victor, et fortement engagé à lui adresser 
une demande d'activité de service, pour S. E. le Ministre de la 
Guerre (a) : j'ai suivi ses conseils et la lui ai expédiée avant-hier. 
Maintenant il reste à savoir quel effet cela produira. 

Si M. de Lescale était de retour à Blois et qu'il fut disposé à 
écrire un mot à M. Perceval, il me ferait plaisir. Car tu sais que 
dans ces circonstances il vaut mieux avoir deux cordes à son arc 
qu'une seule. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur, ainsi que ta femme et' 
Goton, si elle est encore près de toi. 

Tout à toi de cœur et d'amitié, 

Le Colonel, 
Chev. L. Hugo. 

Tulle, le 9 octobre i8aa. 

A Saint-Sulpice, où dix-huit mois auparavant avaient été 
récitées autour ducercueil de sa mère les dernières prières, 
le mariage de Victor Hugo était enfin célébré le 12 octobre 
iSaa. L'acte de mariage fut ainsi rédigé : 

1. L« lieutenant général Aimeras, après s'être signalé dans les Alpes, dans le 
Midi de la France, où son œuvre de pacification lui valait des félicitations du Con- 
seil des Cinq-cents et en Egypte avec Kléber, avait fait les campagnes d'Autriche 
et de Prusse. Nommé général au lendemain de la bataille de la Moskowa (7 sep- 
tembre i8ia), il avait reçu en i8i4 delà Restauration la croix de Saint-Louis. 

2. Victor, duc de Bellune. 
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« Le la octobre 1812a, après la publication des trois bans, en 
cette église, et d'un seul en celle de Blois vu la dispense des deux 
autres, les fiançailles faites le môme jour, ont reçu la bénédiction 
nuptiale : 

Victor-Marie Hugo, membre de l'Académie des Jeux-Floraux 
de Toulouse^ âgé de vingt ans, demeurant de droit et de fait à 
Blois, diocèse d'Orléans (i), fils mineur de Joseph-Léopold-Sigis- 
bert Hugo, maréchal des camps et armées du roi, chevalier de 
Tordre royal et militaire de Saint-Louis, officier de la Légion 
d'honneur et commandant de l'ordre royal de Naples, et de défunte 
Sophie-Françoise Trébuchet, son épouse, 

D'une part ; 

Et Adèle-Julie Foucher, âgée de dix-neuf ans, demeurant de 
droit et de fait rue du Cherche-Midi, n° 39, de cette paroisse, fille 
mineure de Pierre Foucher, chef au ministère de la Guerre, che- 
valier de la Légion d'honneur, et de Anne- Victoire Asseline, son 

épouse, 

D'autre part ; 

Présents et témoins, Jean-Baptise Biscarrat, Alfred- Victor, 
comte de Vigny ; Jean-Baptiste Asseline, Jean-Jacques-Philippe- 
Marie Duvidal, lesquels ont signé avec les époux et leur père et 
mère. 

Victor-M. Hugo, — A.-J.-V.-M. Foucher, — comte Alfred 
de Vignjr, — Fouché, — Biscarrat, — Eugène Hugo, — Duçi- 
dal, marquis de Montferrier, — Asseline, — F.-A. Fouché, — 
A, Hugo, — Victor Fouché, — A. Asseline, — Deschamps, — 
Soumet, — Fessart. — Dumas, çicaire. 

L'acte diffère quelque peu, dans les détails, de ceux don- 
nés dans Victor Hugo raconté par un Témoin de sa Vie. Les 
témoins du poète n'avaient point été M. Ancelot et Alexan- 

I . Le Blaisois et le Vendômoîs n'avaient été longtemps que des arcKidîaconés 
du diocèse de Chartres. Par bulle du a5 juin 1697 seulement. Innocent III insti- 
tua le diocèse de Blois, dont les promoteurs avaient été auprès de Louis XIV, le 
père La Chaise, son confesseur et M°*' de Main tenon. 

Le diocèse de Blois, illustré par l'épiscopat de Grégoire, fut supprimé par le 
Concordat et le département de Loir-et-Cher réuni au diocèse d*Orléans. 
- Rétabli par ordonnance royale du lo octobre i8a3, le diocèse de Blois risqua 
fort d'être supprimé en i834> ainsi que les autres sièges non concordataires qui 
ayaient bénéficié de cette ordonnance. 
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dre Soumet, mais bien Jean-Baptiste Biscarrat, l'ancien 
maître d'étude d'Eugène et de Victor à la pension Cordier, 
demeuré par la suite leur ami et l'un des plus nobles poètes 
dont se puisse enorgueillir la Restauration, le comte Alfred 
de Vigny. 

La noce eut lieu chez M. Foucher. Sa salle à manger s'étant 
trouvée trop étroite, l'on dîna dans la salle du Conseil 
de guerre. Là môme, dix ans plus tôt, le général Lahorie, 
le mystérieux réfugié de la rue de Clichy et des Feuillanti- 
nes, s'était entendu condamner à mort. 

La lettre, qui, à moins de huit jours suivit, déborde de 
joie, de bonheur et de reconnaissance. Victor Hugo; cepen- 
dant, malgré le rêve étoile de ces oarystis semble avoir à 
cœur de ne point oublier ses frères et les recommande une 
fois de plus à la bonté et à la générosité du général. 

Mon cher Papa, 

C'est le plus reconnaissant des fils et le plus heureux des hom- 
mes qui t'écrit. Depuis le 12 de ce mois* je jouis du bonheur le plus 
doux et le plus complet et je n'y vois pas de terme dans Tavenir. 
C'est à toi, bon et cher papa, que je dois rapporter l'expression de 
ces pures et légitimes joies, c'est toi qui m* as fait ma félicité, reçois 
donc pour la centième fois l'assurance de toute ma tendre et pro- 
fonde gratitude. 

Si je ne t'ai pas écrit dans les premiers jours de mon bienheu- 
reux mariage, c'est que j'avais le cœur trop plein pour trouver des 
paroles, maintenant môme tu m*excuseras, mon bon père^ car je 
ne sais pas trop ce que j'écris. Je suis absorbé dans un sentiment 
profond d'amour, et pourvu que toute cette lettre en soit pleine, 
je ne doute pas que ton bon cœur ne soit content. Mon angélique 
Adèle se joint à moi, si elle osait, elle t'écrirait, mais maintenant 
que nous ne formons plus qu'un, mon cœur est devenu le sien pour 
toi. 

Permets-moi, en terminant cette trop courte lettre, mon cher et 
excellent papa, de te recommander les intérêts de mes frères, je ne 
doute pas que tu n'aies déjà décidé en leur faveur, mais c'est uni- 
quement pour hâter l'exécution de cette décision que je t'en 
reparle. 

Adieu donc, cher papa, je me sépare de toi avec regret, c'est 
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pouii;ant une douceur pour moi que de t'assurer encore de Tamour 
respectueux et de rinaltérable ^ reconnaissance de tes heureux 
enfants. 

Victor 
Paris, 19 octobre 182a. 

Mes deux frères t'embrassent tendrement. Mon beau-père et 
ma belle-mère ont été très sensibles à ta lettre. Je crois que M. Fou- 
cher te répondra bientôt. Il s'occupe des intérêts de mon oncle 
Louis au ministère de la Guerre . 

Un mois plus tard, le général Hugo et la comtesse de 
Salcano^^ son épouse, faisaient part en ces termes du mariage 
de Victor : 

M 

Monsieur le général LéopoldHugo et Madame la comtesse A. de 
Salcano, son épouse, ont Thonneur de vous faire part du mariage, 
à Paris, de Monsieur Victor-Marie Hugo, leur fils et beau-fils, 
avec Mademoiselle Adèle- Julie- Victoire-Marie Foucher, fille de 
Monsieur le chevalier Foucher, chef de bureau au ministère de 
la Guerre, et de Madame Anne- Victoire Asseline, son épouse. 

Saint-Lazare, près Blois, le i5 novembre 1832. 

On n'aura pas l'honneur de recevoir. 

Dorénavant, M"»« Victor Hugo prendra une place presque 
égale à celle de son mari dans cette correspondance avec le 
général. A son tour, elle lui exprime son affection et sa 
reconnaissance. Confiante dans l'avenir, elle célèbre son 
amour et son bonheur. 

La belle-mère n^a pas été l'obstacle que Ton pouvait crain- 
dre au mariage. Elle semble, au contraire, s'être entremise 
en faveur des amoureux pour en hâter la célébration. Ce 
n'est plus r« épouse actuelle » du général, mais une alliée que 
Ton remercie, lui devant quelques jours fastes de plus. 

Paris, 19 novembre 1822. 
Mon cher Papa, 

Tout ce que ta bonne lettre nous dit de tendre et de paternel a 
été accueiUi ici par deux cœurs qui n'en font qu'un pour t'aimer. 
Je ne saurais te dire combien mon Adèle a été sensible à l'exprès- 
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sion de ton affection, de cette affection qu^elle mérite si bien par 
celle qu'elle daigne porter à ton fils. Elle va ^exprimer elle-même 
tout ce qu'elle ressent pour toi. Veuille bien, je te prie, dire à notre 
belle-mère combien nous sommes reconnaissans de tout ce qu'elle 
a bien voulu faire pour hâter notre fortuné mariage. 

J'ai montré ta lettre à mes frères. Abel va t'écrire. Ils me char- 
gent de t'embrasser tendrement poui' eux . 

Maintenant permets-moi de t'embrasser pour moi et de céder le 
reste de cette lettre à ta fille. 

Ton fils soumis et respectueux, 

Victor 

Mon cher papa, 

G*est la plus heureuse des femmes qui vous doit tout son bon- 
heur que sans vous elle désirerait encore, c'est votre fille qui a mis 
sa destinée enti*e les mains du plus noble des hommes qui voudrait 
vous rendre sa reconnaissance. Dieu sait que ce n'est pas la gloire 
qui entoure son talent qui me le fait admirer, mais bien cette âme 
si pure, si élevée que vous connaissez à peine et à laquelle la 
mienne est consacrée. Il n'est rien de moi qui ne soit pour lui, pour 
mon Victor, pour votre digne fils. 

Si notre belle-mère savait combien j'ai été sensible à tout ce 
qu'elle a bien voulu faire pour accélérer notre mariage, j'espère 
qu'elle voudrait bien recevoir mes remerciements. Je lui dois quel- 
ques jours de bonheur que sans elle je demanderais en vain. 

J'ai vu, mon cher papa, s'écouler le plus beau jour de ma vie 
sans avoir connu l'auteur de ce beau jour. Nous espérons, et moi 
en particulier, comme une grâce, que la fin de cette année ne se 
passera pas sans que j'aie pu vous exprimer de vive voix tous les 
sentiments avec lesquels j'ai F honneur d'être votre très respec- 
tueuse fille, 

A. Hugo. 

L'antithèse n'existe pas seulement dans l'œuvre de Victor 
Hugo, et Baudelaire ne fut pas le premier, hélas I 

« admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ». 

Le lendemain de ce beau jour, dont les jeunes époux cla- 
maient orgueilleusement la joie, fut atrocement triste. 
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Eugène Hugo, exalté, « un peu fou » depuis des mois, 
prononça, au cours du dîner de noce des paroles incohéren- 
tes. Biscarrat en fut frappé, avertit Abel Hugo, et au sortir 
de table, ils remmenèrent et le firent rentrer chez lui, sans 
en parler à personne. 

Le lendemain matin, on le trouva dans sa chambre, dont 
il avait allumé tous les flambeaux, vaticinant et tailladant les 
meubles à coups de sabre. Il était tout à fait fou. 

Un drame intime, navrant dans sa simplicité» se cachait 
sous cette démence et l'expliquait . 

ce Cet Eugène, qui est mort enfin, après avoir survécu qua- 
torze ou quinze ans à son âme, à son intelligence », mourut, 
plus discret qu'Arvers, sans trahir son secret. Mais, celui-là 
môme qui écrivit le commencement de cette phrase, leur ami, 
le collaborateur d'Abel et de Victor au Conservateur litté- 
raire, Gaspard de Pons (i), a soulevé une partie du voile qui 
le recouvrait. 

M. Edmond Biré a eu la chance de découvrir sur les 
quais, un exemplaire des Adieax poétiques (2) du comte 
Gaspard de Pons, cette insigne rareté. 

Dans une pièce intitulée la Démence et où le poète s'adresse 
« A ce qui fut Eugène », on peut lire entre autres, ces vers. 
Us donnent la clef de la terrible énigme. 

Peut-être dédaigpié par l'Amour et la Muse, 
Un désespoir jaloux s*alluma dans ton cœur : 
Tu hais malgré toi ton rival, ton vainqueur... 
La mort de la pensée au plus affreux destin 

A seule, hélas ! pu te soustraire : 
Tu cessas bien à temps d*être toi, d*être frère, 

Le premier frère fut Gain . 

I. « Gaspard de Pons était venu, en 1819, d'Avallon, sa ville natale, à Paris, 
pour y entrer dans la garde. Use lia, par son camarade Alfred de Vigny, avec 
M. Victor Hugo, dont il était l'ainé de deux ans, et dont il devint le collaborateur 
au Conservateur littéraire, puis à la Muse française » (Edmond Biré : Victor Hugo 
avant 1830, p. 343). 

a. Adieux poétiques, par le comte Gaspard de Pons. Paris, Librairie nouvelle, 
1860, 3in-i3. 
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Oui, certe, et dans ce mot ne vois pas un outrage ; 
L'outrage serait lâche autant que solennel. 
Ton cœur fut assez chaud pour qu'un moment d'orage 
En toi pût allumer un foudre criminel... » (i). 

Plus de deux mois, on avait caché ce triste accident au 
général Hugo, espérant quand même un mieux impossible. 
Les frères redoublaient de soins autour du malade et leurs 
ressources s'épuisaient. 

Le ao décembre enfin, Victor se décidait à faire appel à 
son père et lui adressait cette lettre désolée. 

Mon cher Papa, 

C'est auprès du lit d'Eugène malade et dangereusement malade 
que je t'écris. Le déplorable état de sa raison dont je t'avais si 
souvent entretenu empirait depuis plusieurs mois d'une manière 
qui nous alarmait tous profondément, sans que nous pussions y 
porter sérieusement remède, parce qu'ayant conservé le libre 
exercice de sa volonté, il se refusait obstinément à tous les secours 
et à tous les soins. Son amour pour la solitude poussé à un excès 
effrayant a hâté une crise qui sera peut-être salutaire du moins 
il faut l'espérer, mais qui n'en est pas moins extrêmement grave 
et le laissera pour longtemps dans une position bien délicate. 
Abel et M. Foucher t'écriront plus de détails sur ce désolant sujet. 
Pour le moment je me hâte de te prier de vouloir bien nous envoyer 
de l'argent, tu comprendras aisément dans quelle gène ce fatal 
événement m'a surpris. Abel est également pris au dépourvu et 
nous nous adressons à toi comme à un père que ses fils ont toujours 
trouvé dans leurs peines et pour qui les malheurs de ses enfans 
sont les premiers malheurs. 

Du moins, dans cette cruelle position, avons-nous été heureux 
dans le hasard qui nous a fait prendre pour médecin une de tes 
anciennes connaissances, le docteur Fleury. 

Adieu, bon et clier Papa, j'ai le cœnv navré de ia triste nouvelle 
que je t'apporte. Noire malade a passé une assez bonne nuit, il se 
trouve mieux ce matin, seulement son esprit, qui est tout à fait 
délirant depuis avant-hier, est en ce moment très égaré. On l'a sai- 
gné hier, on lui a donné Témé tique ce matin, et je suis auprès de 

I, Victor Hiicjo avant 1S30^ pp. 373-274. 



j 
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lui en garde-malade. Adieu, adieu, la poste ya partir et je n'ai que 
le temps de t'embrasser en te promettant de plus longues lettres 
d'Abel et de M. Foucher. 

Ton fils tendre et respectueux. 

Victor 
Ce no décembre i8a3. 



Le général Hugo ne tarda point à venir voir à Paris son 
fils malade, et, profitant d'un intervalle lucide, l'emmena à 
Blois, où il le soigna quelque temps chez lui. 

Le répit fut court, Eugène dut, bientôt, être enfermé à nou- 
veau. Dix ans et plus il survécut au naufrage de sa raison et 
en 1887 (i) seulement, il s'éteignit, à Gharenton. 

Les tristesses de Theure présente n'avaient point seules le 
don de préoccuper la famille Hugo. Outre le colonel, le géné- 
ral avait un autre frère officier, le major Francis (â). H les 
avait fait venir, jadis, l'un et l'autre en Espagne pour servir 
à leur avancement. La monarchie de Joseph tombée, eux 
aussi avaient connu la demi-solde et la non-activité. Et les 
yeux fixés sur l'avenir, ils s'adressaient au neveu bien en 
cours, lauréat de l'Académie française et membre de l'Aca- 
démie de Toulouse, marié à la fille d'un chef de bureau à la 
guerre, lui demandant son appui, rêvant d'une mise en acti- 
vité, d'un galon de plus ou de deux étoiles. 

Victor Hugo d'être embarrassé. En dépit de Taflection por- 
tée par lui à l'oncle Francis, le servir, n'était-ce pas desser- 
vir son père? 

Le crédit des amis puissants, très puissants, qu'il comptait 
au pouvoir, devant être conserv-é vierge pour une occasion 
autrement importante, le rappel à l'activité du général Hugo, 
un mirage peut-être, mais si cher à tous. 

Dans cette lettre M"^^ Hugo était devenue « ta brave femme». 

Pour la première fois — et des mois encore, cette suscrip- 
tion demeurera isolée — elle est adressée à 

I. Eugène Hugo est mort à Saint-Maurice (Gharenton) le 5 mars 1887. 
a. Le plus jeune frère du général, François-Juste Hugo, né le 3 août 1780. 
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« Monsieur 

Monsieur le général Comte Hugo », 

et scellée d'un cachet, embarrassé des pièces compliquées de 
Tarmorial impérial, et timbré de la couronne comtale du 
général (i). 

Et, pour la seconde, des espérances de paternité sem- 
blaient sourire à l'heureux mari d^Adèle Foucher. 

Mon cher Papa, 

Je te prie d'avance d'excuser encore la brièveté de cette lettre. 
Francis me prie de t'écrire, pour te renouveler ses prières à l'égard 
du ministre delà Marine. Je conçois parfaitement, je ne puis môme 
m'empêcher de partager ta manière de voir sur cette affaire qui 
pourrait entraver la tienne, la nôtre, celle de toute la famille, puis- 
que ta mise en activité est certainement ce qui peut nous arriver à 
tous de plus heureux. Je sais bien que la recommandaticfti de 

I. D'après ce cachet et l'armoriai général de Riestap, les armes octroyées par 
Joseph, roi d'Espagne, au comte de Siguenza, étaient les suivantes : 

EcarleU au î^ d*azur, à Vipée en pal d'argent garnie dCor, accompagnée en chef de 
2 étoiUs d* argent ; <m 2^ degaeales au pont de 3 arches d'argent maçonné de $able, sour 
tena d'une eau d* argent et brochant sur une forêt de même ; au 3* de gueules à la eoa- 
ronne murale tT argent ; au h* d*azur aa cheval effrayé d'or. 

Nous sommes loin, comme on voit, avec cet écu encombré de toute la ferblan- 
terie héraldique de l'Empire, de la belle simplicité du blason des Hugo, de Lor- 
raine : 

D*azur à an chef d'argent , chargé de deux merlettes de sable, 
que donne d'Hozier et qui est encore en Allemagne, celui des Hugo de Spîtzem- 
berg. 

Plus tard, quand il plut à quelques généalogistes — ces gens-là sont sans pitié 
— de rattacher le général Hugo et ses fils à Georges Hugo (fils de Jean Hugo, capi< 
taine des troupes de René U, duc de Lorraine), le vicomte Victor Hugo, pair de 
France, fit, ou laissa, figurer ces armes du xvi* siècle, au-dessous de son nom dans 
les annuaires de la noblesse, notamment dans Y Armoriai historique de la noblesse de 
France, de Henri J.-G. de Milleville (Paris, Amyot, S. D.). p. 127. Des biogra- 
phes ont depuis suivi cet exemple. 

Cependant, dans Fintimitc, le grand poète était, parait-il, le premier à rire de 
ces prétentions nobiliaires, y compris le fameux et si décoratif évoque de Ptolémaïs 
et le chapitre-noble de Rcmiremont. Les thuriféraires seuls les prirent jamais au 
sérieux. 
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M. de Cl. T. (i) doit être conservée (vierge pour cette importante 
occasion. Cependant je t'avouerai, et tu le comprendras sans 
peine, que je n'ai pu refuser à mon oncle et à ma tante de te récrire 
à ce sujet. Ils sont tous deux si bons, si aimables, que je crain- 
drais de les affliger. Ecris-moi donc (si tu persistes dans un refus 
que je ne puis m empêcher de trouver raisonnable), une lettre 
que je puisseleur montrer où tes motifs soient déduits de nouveau, 
et où il ne se trouve rien qui puisse les faire douter de la cbaleur 
et du zèle que j'apporte à leurs intérêts. Je les sers en attendant 
de mon mieux auprès de M. de Cl..., et M. Foucher nous seconde 
dans ses bureaux. Quand tu ^ras employé^ tes efforts unis aux 
nôtres feront certainement obtenir au major la place de lieute- 
nant-colonel qu'il désire. Voilà la chance que ta lettre peut leur 
présenter. 

Adieu, cher et excellent père. Il est impossible de te dire avec 
quelle impatience nous attendons le printemps, afln de t»'aller voir 
ainsi que ton excellente femme. Embrasse-la bien tendrement pour 
nous, et croyez tous deux à notre affectueux respect. 

Victor 
Ce lundi 9 janvier. 
Tout porte à croire que notre Léopold est revenu. — Chut ! 
Mille choses aimables à M. de Férandy (2), auquel j'ai écrit, 
dis-lui que l'article sur ses fables a paru dans le numéro de la 
Foudre du 3o novembre, lequel contenait aussi un article sur ses 
mémoires. Le troisième volume est plein d'intérêt, je vais en ren- 
dre compte dans Y Oriflamme. 

(A suivre). ^'^««^ ^^^''^^ 

Conservateur de la Bibliothèque de Blois. 

I. M. de Clermoiit-Tonnerre, ministre de la marine du cabinet Villèle ; le porte- 
feuille do la guerre lui fut coufiu en août 182^1. lors du rcmanicmont ministériel 
nécessité parla nouvelle disgrâce de Chateaubriand. 

a. M. de Fcraudx, ancien major du génie, choalier de Saint-Louis du 5 novem- 
bre i8i4 {Moniteur du 7 no\embrc), l'un dcsonii'i du général Hugo à Rlois. 

Ce grand-oncle de rexccllenl sociclaire de la (joméclie française venait de publier 
un troisième Aolume de fables : (Jucbjucs J'nblrs tni Mrs loisirs. Hlois, Ancher-Eloy, 
ii^23, in-12 (le IX-Jo4 pages, faisant suite au rtrcufil aulrricurennnl paru >au^ ses 
initiales : 

{)uc!<jui'sfuiles ou Mes loisirs, par Jii-Bmi de F..., ancien olVuier su])érieur du 
Corps ro} al (lu Génie. Paris, chez ChauA in, lîS^o, in-iO obiong, de loa p;jges. 

Originaire de Provence, la famille de Kéraudy est encore représentée aujour- 
d'hui, daub le Loiret, par une de ses branches. 



Mérimée 

CRITIQUE D'ART EN 1839 



Le Salon de peinture de 1889, qui n'était pas plus mauvais 
qu'un autre, n'eut pas la fortune d'intéresser le grand criti- 
que de la Bévue des Deux-Mandes, Gustave Planche. Depuis 
1834 il n'avait pas fait le Salon à la Revue, et il soignait sa 
réputation en s'y laissant remplacer par des hommes qui 
ne le valaient pas. Mais malgré son amitié pour Planche, 
Buloz était trop avisé pour laisser sa Revue aux mains des 
médiocres ; il avait d'ailleurs des collaborateurs capables de 
succéder à Planche. De ce nombre était Mérimée ; le Salon 
de 1889 lui fut confié, et il ne fit point regretter Planche. 
Il réunissait à un haut degré les deux qualités nécessaires 
à un bon critique d art : la compétence technique et le talent 
littéraire ; à la fois peintre et écrivain, peu de ses contempo- 
rains étaient capables, en cette matière, de mieux exprimer 
des jugements plus autorisés. D'ailleurs depuis iSS^il n'avait 
rien publié à la Revue, et avait fort peu écrit ; probablement 
il accepta sans déplaisir l'occasion qui s'offrait. Pourquoi ne 
s'offrit-elle qu'en 1889, nous ne savons pas ; et sans doute 
nous ignorerons toujours pourquoi, à part ses articles au 
Moniteur de i853, Mérimée se contenta d'avoir été une fois 
un critique d'art excellent. Sa correspondance et celle de ses 
amis ne nous apprennent rien là-dessus, les papiers de 
Buloz sont gardés par la famille, et les archives des Deux- 
Mondes sont inaccessibles. Il n'était pourtant pas indifférent 
de connaître le hasard auquel nous devons le rare et profita- 
ble plaisir de lire un Salon de Mérimée. 

4 
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Ce Salon à vrai dire apporte peu de chose à l'histoire de la 
peinture, et la lecture en est infiniment moins instructive 
que celle du simple livret. Mais on y trouve, sous la légèreté 
de la forme, une conception de la critique d'art très ferme 
et originale, encore qu'un peu décevante. Et surtout on y 
trouve le Mérimée de 1889, qui s'est fort peu révélé à la pos- 
térité ; il mit dans ces deux articles ce qull eut de meilleur 
et de moins bon, la justesse et aussi la sécheresse d'esprit, 
l'humeur fantaisiste et le style précis, et cette ironie perpé- 
tuelle qui le garda de bien des exagérations, mais peut-être 
imposa des limites à son intelligence. 

Chapitre I 
La Peinture française en 1839 

Les débuts de Mérimée n'eurent pas comme ceux de Thiers 
le bruyant éclat d'un combat heureux. En 1889 Tâge héroï- 
que de la peinture et de la critique était passé ; les jeunes pein- 
tres n'étaient plus des inconnus, écrasés sous le nombre et le 
despotisme de maîtres officiellement assurés d'avoir du génie. 
Ds avaient réussi à s'imposer, témoin les réclamations géné- 
rales qu'excitaient leurs échecs au Salon (i) ; et, plus que la 
supériorité, la diversité de leurs talents avait beaucoup 
contribué à faire oublier l'ancienne division. Il était difficile 
de grouper encore en une seule école des peintres qui déve- 
loppaient de plus en plus leur manière personnelle, et n'a- 
vaient plus rien de commun qu'une certaine forme de sen- 
sibilité et quelques préférences dans le choix des sujets. De 
jour en jour ils devenaient plus eux-mêmes et méritaient 
mieux d'être étudiés en eux-mêmes. Dès lors les critiques 
devaient changer de méthode. Sans doute ils n'abandonnè- 
rent pas tout d'un coup les habitudes commodes de la polé- 
mique, et d'aucuns gardèrent, du temps où on faisait un 

I. En 1889 notamment, Eng. Bareste (Rev. du XlXt Sihcle), Jules Janin et 
Delécluze même, l'un dans V Artiste, l'autre aux Débats, protestèrent contre l'ex- 
clusion des trois Delacroix. 
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Salon comme on fait le coup de feu, des allures batailleuses 
et des phrases qui voulaient tuer leur homme. Mais amis et 
ennemis étaient trop mêlés; on ne pouvait plus frapper 
devant soi, au hasard ; force fut de regarder les tableaux, 
d'en faire une étude précise, volontiers technique. Et par là 
quelques-uns, comme Cb. Blanc, parvinrent à une connais- 
sance assez approfondie des manières personnelles ; d'au- 
tres, comme Mérimée, aboutirent à un dilettantisme supé- 
rieur et très averti. 

I. — Le Classicisme 

On ne saurait dire avec certitude s'il existait encore en 
1889 des classiques et des romantiques. Les critiques ne se 
servent plus de ces mots, et l'un deux, Alex. Barbier, s'excuse 
de les avoir employés. Il est probable pourtant que les noms 
seuls avaient disparu : une école aussi fortement constituée 
que l'école classique, qui avait inventé son idéal et sa techni- 
que, ne s'évanouit pas en un jour. L'art de David avait été le 
seul qu'eût connu la Révolution ; l'Empire l'avait honoré plus 
que tout autre, et la Restauration même n'avait eu de rigueurs 
ga^poar fecA^ de ZVcofe. Malgré l'apparition d'une esthéti- 
que nouvelle, qui allait mieux à la sensibilité contemporaine, 
et qui produisait des chefs-d'œuvre, le classicisme garda un 
prestige surprenant. Un homme comme Gros, qui aux funé* 
railles de Girodet, en 1824, se vantait d'être le patron de la 
nouvelle école, dix ans plus tard peignait des Ariadnes, des 
Vénus et des Hercules. Il n'avait pas trouvé de meilleur moyen 
que regagner la faveur publique. Dans V Apothéose d'Homère, 
que tous les romantiques admirèrent bruyamment, David 
occupe une place d'honneur. — Il était difficile aux peintres 
d'oublier ce maître. Outre son talent, qui plus d'une fois 
d'ailleurs fut peu d'accord avec ses théories, il avait eu le 
grand mérite de recommander un art clair, un « beau idéal » 
accessible à la patience et à la docilité. Par la prédominance 
qu'il accordait au dessin et à l'imitation de l'antique, par 
la belle simplicité de sa composition et la pauvreté régulière 
de son coloris, il avait ouvert l'idéal aux artisans conscien- 
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cieux. On comprend qu'ils furent longtemps avant de se 
déprendre d*un Eldorado si commode et d'un si sûr accès : 
en 1854 même Delécluze put écrire (i) que « depuis 1788... 
« les grands principes de Técole de David ont été observés 
<x sans interruption ». Ils étaient d'ailleurs profitables. David 
était célèbre dans toute l'Europe ; en 1814 ^^^ Alliés lui témoi- 
gnèrent toute la vénération imaginable, et le seul titre 
d'élève d'un tel maître attirait leur respect. La gloire même 
des peintres de la génération suivante servit celle de David, 
leur maître. Les succès d'Ingres, que revendiquaient les 
romantiques, parurent aux survivants de Técole un nouveau 
triomphe de leurs inébranlables principes. Pouvait-on renon- 
cer à un patronage qui assurait la notoriété universelle, et les 
libérales admirations des princes étrangers ? — D'autres rai- 
sons plus profondes maintenaient le classicisme. Le public 
n'était pas sensible aux facilités de sa technique, mais il ne 
pouvait oublier le rêve antique qui avait enchanté la Révolu- 
tion et l'Empire. L'état d'âme qui l'avait créé n'avait point dis- 
paru ; les pères avaient légué aux fils leurs agitations, leurs 
inquiétudes, leurs doutes, et cette mélancolie désespérée 
même des rêves, qui ne fut pas une invention du romantisme. 
A la génération de i83o, comme aux «précédentes, l'art 
antique apportait la sérénité et la certitude reposantes. On 
aimait cette statuaire dont l'harmonie un peu monotone faisait 
avec les troubles de l'âme moderne un si apaisant contraste. 
La révolution esthétique, la complexité de l'art nouveau, loin 
d'ébranler le prestige de l'antique, raffermirent encore : 
c'était là décidément que s'était réalisée la beauté parfaite, 
immuable, supérieure à toute les discussions. Les méthodes 
des coloristes, nécessairement subjectives, ne pouvaient 
réunir toutes les admirations ; le grand nombre des nouveau- 
tés esthétiques, des manières personnelles, qui toutes exi- 
geaient un acte de foi préalable, avait amené la défiance ; tout 
était également prôné et attaqué, partant également incertain ; 
le public et la critique ne savaient plus où le prendre. Seules 

I. Louis David, son école et son temps (i855). 
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les qualités du dessin, l'exactitude et la vérité, apportaient 
avec elles leur justification et leur évidence : on pouvait les 
admirer en toute sécurité. Aussi furent-elles à peu près cons- 
tamment honorées ; après des « orgies passagères x> et où 
les barbouilleurs avaient sans doute eu plus de part que les 
vrais artistes, on put constater , notamment au Salon de iSSg, 
un assagissement, et comme un retour à Tancienne mé- 
thode (i). Delacroix s'efforçait de se justifier des critiques 
qu'on adressait à son dessin : Ingres recommandait sans cesse 
l'étude de l'antique, et professait pour la couleur un dédain 
qui rappelait David (2). Les romantiques de la littérature 
eux-mêmes (3) n'avaient pu rompre tout à fait le charme, et, 
sous ces diverses influences, la peinture, après des tentatives 
aventureuses et parfois décevantes, retournait doucement à un 
classicisme mitigé. 

a. — La Nouvelle Ecole; ce qu'elle apportait. 

La crise cependant avait été féconde et décisive. Le 
<c beau idéal » avait presque disparu, on cherchait l'expres- 
sif, le pittoresque, et quelques-uns ajoutaient : le laid. A part 
la peinture religieuse, sur qui pesaient de trop anciennes et 
trop belles traditions et qu'immobilisait la gloire des vieux 
maîtres, les trois genres qui furent le plus cultivés reçurent 
profondément Tempreinte de l'esprit nouveau. 

a) La Peinture d'Histoire. — La peinture d'histoire, qui, 
aux mains des Davidiens, avait souvent servi à illustrer, à 
l'aide d'un archaïsme conventionnel, de banales leçons de 
grandeur d'âme (i), redevint historique, et fut l'instrument du 

I. Alex. Barbier, Salon de 1839, conclusion. 

a. « La couleur ajoute des ornements i la peinture ; mais elle n'en est que la 
M dame d'atour, puisqu'elle ne fait que rendre plu» aimables les véritables per- 
ce fections de Tart. » Ingres, dans H. Delahorde, Ingres, 1870, p. iSa. 

3. Th. Gautier. Guide de Vamateur du Musée du Louvre : Eloge de VEcole fran- 
çaise, pp. 5-ao. 

I. Entre autres citations qui sentent à la fois leur Diderot et leur Joseph Prud'- 
homme : c< Que me fait votre vieille à la lampe, ou votre femme hjdropique ? 
« Que me font vos fleurs et vos paysages..., si... la vertu s'éteint dans les cœurs?» 



54 ANNALES ROMANTIQUES 

nouvel amour dont la France s'était éprise pour ses origines. 
Les mêmes raisons, que nous n'avons pas à expliquer, et qui 
conduisirent les écrivains romantiques vers le moyen âge ou 
le xvp siècle, y menèrent aussi les peintres. Les uns et les 
autres, Aug. Scheffer, Delacroix, Delaroche, de même que 
Hugo ou Dumas croyant avoir découvert, à la suite de 
W. Scott, la couleur locale, allaient chercher aux siècles 
oubliés les costumes extraordinaires et éclatants, les mobi- 
liers, les architectures bizarres. Ensemble ils restituaient 
ainsi poétiquement un passé qu'ils ignoraient également, et 
qu'ils trouvaient d'autant plus prestigieux. Mais les uns et 
les autres n'avaient garde aussi de négliger une autre source 
plus prochaine d'épopée sublime et pittoresque, la légende 
napoléonienne. H.Vernct s'était fait une' spécialité des gloires 
impériales, et en tirait sa bruyante popularité ; mais il avait 
nombre d'imitateurs. Le Salon de iSSg étalait dix-huit gran- 
des batailles de l'Empire, et plusieurs scènes de genre, où 
les grognards montraient leurs trognes héroïques et leurs 
uniformes dépenaillés ou superbes. Vers 1840 l'empereur 
mort bouleversait la peinture, comme la littérature : vue à 
cette distance, avec les imaginations d'alors, l'aventure napo- 
léonienne paraissait aux peintres un vaste fourmillement de 
couleurs et de formes robustes, un inépuisable trésor de scè- 
nes grandioses et d'apparitions éclatantes. 

b) Le portrait. — Malgré ces conditions exceptionnellement 
favorables, la peinture d'histoire ne pouvait être un genre 
très cultivé, elle exige de l'artiste trop de désintéressement, 
et suppose à l'Etat, seul acquéreur de cet art « à grand spec- 
tacle », trop de générosité. Deux autres genres, au contraire, 
prirent très vite un large développement : le portrait et le 
paysage. David tenait le portrait pour un genre inférieur, 
bien qu'il y excellât ; il n'y trouvait point le « beau idéal ». 
Mais la prédilection des romantiques pour ce qui n'était pas 
la beauté parfaite, leur recherche de réalités et de têtes 
expressives, jointe à des considérations utilitaires, eurent tôt 

Kératy, Annuaire, 1819, p. 36. — Cf. Les commandes de Napoléon à David, pour 
inspirer le courage aux élèves de ses écoles. 
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fait de remettre en honneur un genre si instructif et nourris- 
sant (i). Presque tous les grands peintres s'y exercèrent, et 
chaque année de nombreux spécialistes envoyaient au Salon 
des têtes aristocratiques ou célèbres. En iSSg notamment 
les portraits forment un peu plus du quart de l'exposi- 
tion. 

c) Le paysage. — Le paysage enfin, si méprisé par David, 
et qui restait un métier très humble, un art de fonds de 
tableaux, pour nombre de juges moins systématiques, attirait 
de plus en plus les peintres. A voir la place que depuis 
Rousseau la nature tenait dans la littérature française, on ne 
pouvait douter de son règne prochain dans Fart. Ce règne 
s'affirma superbement dès les premières années de la Monar- 
chie de Juillet ; en 1889, trente-quatre toiles sur cent étaient 
des paysages. On y trouvait tous les pays, toutes les cou- 
leurs, depuis l'Ecosse jusqu'aux îles de Grèce, mais peu de 
poésie sincère et prenante. C'était à peine le commencement 
de la grande école des paysages lyriques, où la lumière, les 
arbres et l'eau chantèrent en des harmonies de couleurs 
inconnues, le rêve complexe et profond de tout un siècle. On 
ne trouvait pas encore une dignité suffisante aux simples 
aspects de la nature ; il y fallait ajouter le ragoût de l'extraor- 
dinaire, du dramatique, d'un exotisme facile et superficiel 
qu'encourageaient les succès de Marilhat l'Egyptien et de 
Decamps le Turc. Mais déjà commençait la série, plus tard si 
illustre, des paysages de Fontainebleau : on n'en compte pas 
moins de vingt-quatre au Salon de iSSg. Les critiques d'ail- 
leurs en parlent peu, le public en est médiocrement touché, 
et il faudra des années avant qu'on reconnaisse dans le pay- 
sage l'expression la plus naturelle et le plus riche symbole 
de cette âme moderne, qui cherchait dans les résurrections 
historiques la satisfaction de ses besoins pittoresques et poé- 
tiques, et ne s'épanouit enfin librement que dans la large 
fraternité des choses inanimées. 

1. Cf. La réhabilitation du portrait, par Delacroix lui-môme, qui pourtant n'y 
excellait pas (i8a6, Rev. de Paris, art. sur Pie Vil par Th. Lawrence) ; le portrait 
est très loin d'être un genre secondaire, et le fait de n'avoir qu'à copier est en 
réalité une difficulté de plus. Voilà qui dément les assertions de M. Rosenthal. 
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3. — j\bsence d'une Esthétique théorique nouvelle. 

Les peintres de la jeune école ne manquaient ni de prédi- 
lections ni même d'idées précises : ime chose pourtant qu'on 
ne trouve point chez eux, c'est une théorie générale de leur 
art, applicable à tous. Ils n'éprouvèrent jamais le besoin de 
rédiger leur « Défense et Illustration », ou leur Préface de 
Cromwell, et de plus en plus un pareil manifeste devenait 
impossible. Ils n'avaient jamais été très dogmatiques ; les pre- 
miers, comme Géricault, qui se séparèrent de l'Ecole, renou- 
velèrent l'art sans s'en rendre très bien compte peut-être, 
et surtout sans le dire. Ils ne songaient qu a faire compren- 
dre au public une conception de la beauté différente de celle 
de David, mais comme tous les vrais artistes, ils n'aspiraient 
point à généraliser leur manière de voir. Quelqu'un ayant en 
1819 parlé de Géricault chef l'école, ce fut un long éclat de 
rire dans la critique, et Géricault lui-même dut être étonné 
de l'honneur très grand. Chacun faisait contre le classicisme 
sa guerre particulière et se taillait une liberté à soi. Ce n é- 
taientjpas les mêmes points de la doctrine de David qui pou- 
vaient gêner Ingres et Delacroix, Ary Scheffer et Rousseau. On 
le vit bien quand une liberté relative eût été conquise : un Dela- 
croix eut des audaces de coloris que peu de gens pouvaient 
comprendre ; un Scheffer, pour desraisons toutes personnelles, 
changea sa peinture. Les artistes en arrivaient même à avoir 
à la fois plusieurs manières, selon le sujet qu'ils traitaient ; 
si bien qu'on ne pouvait plus appliquer les mêmes principes 
aux différentes œuvres d'un seul peintre. Chaque tableau, 
pour ainsi dire, comportait donc son esthétique propre, et si 
les amateurs s'en pouvaient contenter, les grands critiques, 
toujours épris, alors surtout, de généralisations audacieuses 
et de vastes synthèses, étaient fort embarrassés. Une seule 
esthétique existait, l'ancienne ; force leur fut de la garder ; 
dans la mesure de leur goût et de leur intelligence^ ils 
furent tous classiques ; les différences de leurs points de vue 
viennent du plus ou moins de souplesse qu'ils donnèrent aux 
principes de la vieille école. Ce fut un bel exemple d'apai- 
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sèment : à quoi servent les révolutions ? les œuvres roman- 
tiques furent soumises à des critériums que n*eùt pas désa- 
voués David, et n'enfurent pas sensiblement plus mal jugées : 
preuve de Timportance des théories dans l'art. 

Chapitre II 
La Critique d'Art en 1839 

§ I. — E.'J. Delécluze. 

Il en est pourtant qui exagérèrent un peu leur attache- 
ment à l'ancienne école : Delécluze par exemple. Pendant 
sa jeunesse il s'était cru peintre ; il avait étudié le dessin, 
et après quelques séjours chez des maîtres d'envergure 
médiocre, il avait fini par entrer, avec la dévotion et l'hu- 
milité d'un fidèle entrant au temple, dans l'atelier de David. 
C'était aux environs de 1800 ; il crut avoir eu la révéla- 
tion du beau suprême, et partagea, pour le révélateur, 
David, la passion générale. Il la garda toujours ; les convic- 
tions qu'il avait acquises en ces quelques années suffirent à 
toute sa vie, et purent fournir à trente-trois ans de critique 
d'art. Elles traversèrent sans dommage un demi-siècle, résis- 
tèrent à la crise de i83o, à la vue même des ^œuvres des 
derniers Davidiens. Cette immobilité fit sa plus grande origi- 
nalité. C'était d'ailleurs une nature sans éclat et sans joie, à 
qui manquèrent toujours les dons divins du sourire et de la 
tendresse. Il commit le tour de force de parler, sans ironie 
ni sympathie, des Barbus, ce cénacle de fous charmants et 
médiocres au milieu desquels il avait vécu chez David ; et il 
eut le malheur d'écrire l'histoire de saint François d'Assise 
sans chercher à comprendre cet homme extraordinaire : il en 
fit un banal constructeur de couvents. Il est vrai qu'il écri- 
vait d'un style fort soutenu ; il n'avait point accès dans les 
âmes, et ne pouvait voir goutte à la fantaisie ni à la sensibi- 
lité des artistes. Mais ses phrases ont une redondance du 
plus grave eflet ; il choisit toujours les mots inexpressifs de 
la conversation digne, et ses périodes sont longues. Il parait 
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bien avoir adopté ce ton comme il avait fait jadis pour la 
peinture d'histoire antique, qu'il avait exercée jusqu en 1814 ; 
il n'y faut qu'un peu d'habitude pour donner Tillusion de l'art 
et de la pensée. Avec la même raideur naturelle il fabriqua 
ses jugements sur les peintres ; la « bourrasque romantique », 
comme il disait, ne fut jamais pour lui quun accident sans 
portée (i). On pense s'il en méprisa les promoteurs ; telle de 
ses phrases sur Delacroix (la c< tartouillade » de 1822) pesa 
sur toute sa vie. Toutes les originalités lui parurent égale- 
ment condamnables, sauf celles où il crut discerner un reflet 
de classicisme. Dans la ruine de l'Ecole, il s'attacha désespéré- 
ment à Ingres, et le proclama classique, cependant que les 
écrivains romantiques persistaient à imposer au même Ingres 
leurs compromettantes admirations. Cette attitude de nau- 
fragé grotesque, d'un homme qui ne riait point, fit un peu 
rire. Il eut pourtant le mérite de maintenir le goût de l'art 
sérieux et difficile ; le genre, les anecdotes populaires et 
médiocres dont les H. Vernet, les Biard et autres illustres 
maîtres tiraient leur succès, ne le conquirent jamais. Il ser- 
vit ainsi la cause des grands artistes, des Delacroix inacces- 
sibles au vulgaire, et qu'il ne comprenait p^s davantage ; et 
comme il savait aussi reconnaître certaines qualités de métier, 
on doit lui rendre cette justice, que s'il avait été un peu plus 
intelligent, sa critique aurait été grave. 

§ 2. — Théophile Gantier et la critique romantique. 

Les peintres romantiques ne possédaient pas un pareil 
champion. Quelques-uns prenaient de temps à autre la 
plume, comme Delacroix, et tâchaient par leur modération de 
se reconcilier avec le public. Leurs avocats ordinaires étaient 
des écrivains romantiques, alliés parfois dangereux. Ils 
avaient l'admiration facile et grandiloquente : les métaphores 
leur coûtaient moins que les critiques précises. Suivant une 

I. Mais non sans effet au moins pour un temps ; témoin ce couplet du Salon 
de 1889, où il attribue à TEcole romantique de peinture le dévergondage des fem- 
mes, la férocité des truands, voleurs et assatsins, et jusqu'à l'attentat de Fieschî I 
(Débats, i83g). 
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ancienne méthode, la seule commode aux gens qui n'onl pas 
une compétence spéciale, ils refaisaient de leur mieux, comme 
Diderot et comme Stendhal, la description du tableau qu'ils 
voyaient. Us y ajoutaient naturellement force gentillesses que 
Fauteur n'avait eu garde d'y mettre et s'extasiaient indistincte- 
ment sur la pensée de l'auteur et sur la leur. 

C'était un peu le défaut d'un homme qui pourtant était 
peintre, Théophile Gautier. Comme notre Mérimée, mais en 
un tout autre genre, sa double nature d'écrivain et d'artiste le 
prédestinait à la critique d'art. Il avait des principes, des pré- 
férences surtout ; il était plus sensible que ses contemporains 
au charme de la forme et des lignes, et par tempérament, 
peut-être aussi par littérature, il était admirateur fervent 
de la Grèce. Elle réunissait à ses yeux la grandeur orientale et 
la perfection classique, il l'aimait pour tout ce qu'il devait en 
connaître plus tard, la lumière étincelanle et la pureté des 
lignes. Son amour de l'antiquité lui fit même pardonner à 
David de n'avoir pas été romantique et d'avoir tant plu aux 
bourgeois: le maîtredes classiqueset le romantique aux gilets 
flamboyants se reconcilièrent dans le culte de la Grèce. Mais 
Gautier était romantique, ultra même ; il avait une peur 
atroce de ressembler à tout le monde, et il lui déplaisait de 
n'avoir pas ses grands hommes à lui ; il voulait des admira- 
tions aussi paradoxales que ses cravates. Et il avait à cœur de 
soutenir toutes les hardiesses, d'applaudir plus fort que les 
autres aux mérites incompris. Ainsi moitié par la sûreté de 
son goût, moitié par affectation combative, il se maintint 
dans un bel éclectisme, et sut défendre Delacroix sans honnir 
David. Mais pourquoi s'est-il contenté d'être un amateur qui 
écrivait bien, et de tirer, des tableaux classiques autant que 
des romantiques, de beaux effets de style ? Son œuvre criti- 
que est une suite de fort jolis articles, vides comme sa poé- 
sie, et presque aussi parfaits ; on y retrouve les rêveries étroi- 
tes et charmantes de son imagination, les richesses de sa 
joaillerie verbale, et tous les rafRnements de métier du « cise- 
leur des lettres françaises. »Les critiques précises manquent 
en général, et c'est grand dommage, car il faut reconnaître que 
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si Gautier avait consenti à étudier de près les œuvres, il eût 
été un critique d*art excellent. 

§ 3. — Gustave Planche. 

Un homme dont la vie et les œuvres sont également diffi- 
ciles à classer dans une catégorie quelconque, Gustave Plan- 
che, prit dans la critique d'art, de i83i à 1867, une position 
indépendante. Il était par tempérament fort bohème, mais en 
entrant à la Reçue des Deux-Mondes, qui portait beau, il prît 
de la critique et de lui-même une haute idée. « Vue de cette 
façon, écrivit-il un jour (i), la critique est peut-être une entre- 
prise surhumaine. Généralisée et appliquée à tous les ordres 
d'idées, ils n'appartient qu'à Dieu de la faire ou de Tenta- 
mer ». Il ne fut guère qu'un demi-dieu, n'ayant été habituel- 
lement que critique littéraire et critique d art ; mais il n'en 
pensa pas moins créer des formes éternelles. 

Il se composa un style noble et fleuri, en harmonie avec 
sa dignité et avec son éclectisme, où il entassait pêle-mêle 
la vieille rhétorique classique, et toute la friperie du bas 
romantisme (2). Son orgueil d'ailleurs n'avait point de pré- 
jugés. Il reconciliait dans l'égalité de son dédain les artistes 
de plusieurs générations ennemies, et répandait sur les divi- 
sions de l'écolç l'apaisement de son mépris. Il affectait de 
ne jamais employer les mots de classiques et de romanti- 
ques, et considérait les artistes comme des artisans isolés, s'ef- 
forçant chacun de son côté, avec sa gaucherie naturelle, vers 
un idéal accessible aux seuls génies. Sa critique pontificale 
laissait de temps à autre tomber vers les artistes des avertis- 

I. Salon de i83i. Réimprimé dans les Etudes sur V Ecole française ^ I, p. i66(i855). 

a. « Au-dessous do ces deux grands noms la critique n'est qu'une œuvre nies- 
« quine et ne mérite pas m(^me le nom d'oeuvre : c'est une oisiveté officielle, un 
« perpétuel et volontaire loisir, c'est la raillerie douloureuse de l'impuissance, le 
a vote de la stérilité, c'est un cri d'enfer et d'agonie »... u Heureux ceux qui sont 
« nés sous une étoile féconde, qui traduisent leur pensée en strophes harmonieuses 
c( et gigantesques, en rythmes nombreux et variés, en coupoles aériennes, en dômes 
« retentissants, en galeries sans fin. Que béni soit le nom des hommes prédestinés 
« à la gloire, qui trou\ont sur la toile ou dans le marbre la forme et la couleur qui 
« appartient à leur idée!... Gloire et bonheur aux volontés puissantes qui peuvent 
a convier au spectacle de leur pensée tout un peuple avide et cuivré I » G. Plan- 
che, i83i. Eludes sur l'Ecole française^ I, i66. 
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senients et des conseils ; et c'est ce qu'en un jour de modes- 
tie il déclarait avoir fait de plus utile. Mais il n'en croyait 
rien. Il avait réellement, de la critique qu'il voulait faire, 
ridée la plus vague. Et qu'importe au fond ? La meilleure 
critique est celle qu'on fait sans but, pour découvrir le beau, 
l'expliquer à sa manière, et pour soi. Planche la fit quelque- 
fois ; mais pourquoi, au travers de quelques observations 
presque justes, ces jets de rhétorique copieuse et médiocre, 
pourquoi cet amour pervers et furieux du lieu commun ? 
pourquoi ces prédictions dodonéennes, ces avertissements 
tragiques, pourquoi un ridicule si exubérant ? C'est que 
Diderot avait passé par là. 

Personne, pas même M. Brunetière, ne dira assez le mal 
que fit Diderot à la critique d'art française. Par malheur pour 
nous, c'était un grand écrivain, et un tempérament puissant. 
Il créa de toutes pièces la seule critique qu'il pût faire, une 
mise en scène de sa propre personne, de ses fantaisies, de ses 
impressions, de ses impulsions ; sa sensibilité lui tenait lieu 
de goût, et il croyait avoir jugé quand il avait pleuré. Puis, 
comme il avait le respect des métiers, il ajoutait de temps en 
temps une observation technique, vraie ou fausse, entre un 
sanglot et une polissonnerie. Et cette critique, cette confi- 
dence était déplorablement séduisante. Pour l'imiter il ne 
fallait qu'une âme sensible et une plume coulantes : Dieu sait 
si les journalistes manquent de Tune ou de Tautre dans locca- 
sion ! De longtemps on n'entendit plus parler d'art que des 
écrivailleurs ignorants et copieusement sensibles. 

Il en est peu qui aient été meilleurs élèves de Diderot que 
Planche. Son unique méthode consiste à décrire le tableau, à 
reconstituer tant bien que mal les sentiments des person- 
nages et à décrire ensuite l'impression morale que produit le 
tout sur le spectateur. D'impression esthétique, point. Planche 
ne voit pas le tableau, il ne voit que le sujet ; probablement 
il estimait que l'idéal de la peinture est de se faire oublier, et 
de donner l'illusion de la réalité. La photographie en couleurs 
Teùt pleinement contenté, je le crains, à condition d'être 
touchante. Car il porte, lui aussi, un cœur sensible : à chaque 
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instant il parle du caractère pathétique des tableaux ; il fait de 
ce caractère une des lois de la peinture moderne (i) et par- 
fois même il verse im pleur d'admiration, à la mémoire de 
Denis Diderot (2). Le pis est qull ne semble point s'apercevoir 
de ce défaut, visible pourtant, de sa méthode, et que son œil 
s'accommode à merveille de la poutre qu'il contient. Il éprouve 
de temps en temps le besoin de dauber sur la critique d'art 
« littéraire » (3) et n'épargne même pas Diderot, à qui il doit 
tant : Il lui reproche d'avoir « fait de la morale à propos de 
la peinture » (4). Il se croyait bien supérieur, pour quelques 
intentions de critique précise qu'il avait parfois^ assez malheu- 
reusement. Il avait entendu des peintres parler de leur art, et 
leur langage, leur habitude de considérer surtout la technique, 
lui avaient semblé très beaux. Il sentit peut-être que c'était là la 
seule critique qui ne fût pas un pur verbiage ; et plutôt il y vit le 
moyen de se faire une critique qui ne fut pas celle de tout le 
monde. Car il ne haïssait rien tant, et selon moi justement, 
que cette prétention du vulgaire à se connaître aux choses 
d'art- Toujours est-il qu'il se mit à enchâsser dans ses périodes 
des observations sur le dessin, ou sur le coloris. Elles sont 
d'une insuffisance bouffonne : ne sachant rien de l'anatomie, 
il n'examine des corps que ce que tout le monde en voit, le 
visage et les mains ; et il en dit ce qu'en peut dire un littéra- 
teur qui n'a jamais tenu un crayon. Ses opinions sur la cou- 
leur sont plus simples encore : elles se réduisent d'ordinaire 
à une épithète comme belle (5), ou toute autre aussi riche de 
sens. Aussi est-il fort difficile de savoir ce qu'il a compris aux 
œuvres des hommes dont il a parlé. Mais qu'importe, après 
tout, pourvu qu'il ait défendu les bons ? Ses préférences et 
ses haines sont d'ordinaire beaucoup plus intelligentes que 
les motifs qu'il en donnait. Il est un des rares qui ne se 
soient pas engoués de Delaroche et de Vernet, et qui aient 

I . Désormais l'énergie, l'expression dramatique, sera la première constitution de 
toute peinture. E<. sur V Ecole franc. I, 170 (i83i). 

a. « Mais j'y cherche vainement les épaules de la taille et laDesdemona, qui m'a 
fait 8Î souvent pleurer ». /6., I, 38 (i83i). 

3. 76. (Introduction, (I, 137), i83i). — I, 3o3 (i836) 

4. /6id., I, 171. 

5. Et. éc, fr,, I. 39, dernière ligne. 
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constamment soutenu Delacroix. Il encourageait ainsi les vrais 
artistes, et c'est ce que nous pouvons lui demander de meilleur. 
Il soutint en plus d'une rencontre contre ses contemporains 
des hommes qu'il ne comprenait pas mieux qu eux, et il faut 
lui en savoir gré deux fois. Ne lui faisons pas payer trop cher 
lexcessivè renommée dont il jouit de son vivant ; laissons-lui 
le mérite d'avoir été un critique indépendant, utile peut-être, 
qui avait le goût des grandes choses, et qui eût été sans doute 
un fort bon critique, s'il avait su ce que c'est que la peinture, 
et s'il avait pu écrire simplement. 

§ 4- — Constitution d*un genre littéraire. 

Tels étaient les principaux critiques parmi lesquels Méri- 
mée allait prendre place : ils n'étaient pas d'une supériorité 
à le décourager. Leurs opinions étaient assez variées pour 
lui laisser sa liberté de choix, assez peu fondées en général 
pour ne pas gêner sa pensée personnelle. Il ne trouvait en 
somme, de quelque côté qu'il se tournât, qu'à priorisme et 
que préférences plus ou moins sincères, toujours irraison- 
nées. Les abonnés des journaux lisaient les grands discours 
des admirateurs de Delacroix, des admirateurs de David, et 
jetaient leur journal sans avoir une conviction de plus. Pour- 
quoi Delécluze croyait-il à l'immortalité des principes davi- 
diens ? pourquoi Planche, tel un Dieu au jugement dernier, 
faisait-il de l'un un élu, de l'autre un réprouvé ? Et pourquoi 
les uns et les autres se contredisaient-ils eux-mêmes prouvant 
ainsi l'insuffisance ou l'absurdité de leurs méthodes ? Per- 
sonne ne le savait, et les auteurs eux-mêmes s'en souciaient 
fort peu. Au fond, peu leur importaient et la précision et la 
vérité. La critique, en dépit de leurs prétentions, était pour 
eux surtout un exercice de style, un art de journalistes ama- 
teurs et lettrés. Que l'on compare en effet le soin, quelque- 
fois la valeur de la forme, aux nullités qu'elle revêt ; et qu'on 
remarque que leurs théories sont incertaines, mais leur langue 
très formée. Ils avaient un vocabulaire, où entraient un cer- 
tain nombre de termes spéciaux, presque toujours les mêmes, 
et qu'ils se prêtaient, de Delécluze à Gautier. Il y avait une 
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série d'épilhètes qui caractérisaient toutes les méthodes cou- 
rantes d'exécution (i) ; on avait également une série complète 
applicable au dessin (2), le tou^ aussi peu précis que possi- 
ble, et consistant principalement en adjectifs imprévus ou réser- 
vés à un autre ordre de sensations. Mais surtout ils appliquaient 
aux œuvres d'art une incroyable quantité de mots de la cri- 
tique littéraire. Les comparaisons avec la littérature et la 
poésie sont continuelles chez eux (3), et les mots de poèmes, 
de pages, transportés aux tableaux, et tout l'insupportable 
verbiage métaphorique de littérateurs qui cherchent l'enthou- 
siasme {4)- Planche est parmi les grands coupables de cette 
manie durable : il est le premier à avoir dit d'un tableau qu'il 
était <( bien écrit (5). » Manie qui ne serait que ridicule, si 
elle n'était la preuve de l'éternelle maladie littéraire dont souf- 
frait alors la critique d'art, et dont elle n'est pas près de 
guérir. 

ALBERT PAUPHILET 

(à suwre) 

I. Exécution sèche (I, 43, Planche, Et. éc.fr.) — lÀchée(/6te{., I, a8; I, 3i. I, 5i» 
etc.) — souple (I, Sg ; I, 54)t etc. 

3. Dessin sommaire, lâchée (passim), la souplesse encoro réapparaît et générale- 
ment les mêmes termes, qui servent pour l'exécution et aussi pour le coloris. 

3. « On ne jugeait pas ces mordantes allusions au passé (les tableaux d'Horace 
Vcrnet) comme des morceaux d'histoire, d'éloquence, de poésie, où la vérité, l'inspi- 
ration, le gain, sont une mise indispensable; on les applaudissait comme une répli- 
que abrupte, incisive, cruelle ; on les aimait comme une vengeance dont on prenait 
sa part » G. Planche. Et, éc. fr,, I, ao3 (i833). 

4. Il serait fastidieux d'énumérer tous les emplois des mots «littéraires » de Plan- 
che. Notons seulement quelques emplois dénués de toute préparation et qui prou- 
vent à quel point ils étaient usuels : « La mort du Poussin est le plus beau poème 
de M. Granet... » (i.a^Â) Cf. 1,324. Et Gautier: «... écrire une grande paye 
biblique avec ce style sérieux et simple qui caractérise la manière » (Salon de xSSg) 
(la Presse), 

5. Et, <fc./r.,I, a42 (i834). 
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LETTRE D'HËGËSIPPE MOREAU 



Les lettres du poète de la Voulzie sont extrêmement rares. En 
Yoici une très intéressante dont nons devons l'obligeante commn- 
nication à M. Macqueron, riche collectionneur d'autographes : Elle 
doit être de Tannée i836 ou 1887, car il y est question des frais 
d'impression du Myosotis qui parut en i838. 



A SA SŒUR 

20 décembre. 

Vous vous inquiétez de ma santé, bonne sœur, rassurez- 
vous sur ce point. Vos soupçons ne sont pas fondés, ce 
dont je souffre actuellement, c'est d'une espèce de fièvre 
cérébrale fort tenace et fort douloureuse pendant Tété, mais 
supportable pendant les autres saisons. Je suis heureux d'ap- 
prendre que votre voyage à Troyes contremandé n'a pas fait 
tomber ma lettre dans les mains d'un tiers. Je vous avoue 
que j'attends sans grand plaisir la visite de M°>«Guérard, bien 
que je l'aime de tout mon cœur. Je voudrais paraître devant 
elle avec les signes extérieurs d^ne grande aisance. Je sais 
que ces petites choses ont beaucoup d'influence sur elle, et, 
malheureusement il m'est difficile pour le moment de lui 
donner cette satisfaction. Votre frère est un bon jeune honmie ; 
je l'ai toujours trouvé tel, et je suis content, mais non sur- 
pris, d'apprendre qu'il ne m'a pas gardé rancune. Vous avez 
bien raison d'appeler énigme l'offre que vous me faites à l'oc- 

5 
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casion de mes vers. Je ne la comprends pas. Je crois cepen- 
dant deviner que cet argent viendrait d'une autre bourse que 
la vôtre, et je désire avoir deviné juste. Je rougirais d'accep- 
ter encore vos dons ; d'autant plus que j'ai tout lieu de croire 
que le débit de la publication n'en couvrira les frais qu'à 
grand'peine. Ils monteront à cinq cents francs au moins, à six 
au plus ; il (est) difficile de préciser d'avance combien le 
manuscrit donnera de feuilles d'impression. Du reste, je ne 
tiens pas autant à ce projet que vous pourriez le croire. 
Pardonnez-moi, bonne sœur ; je m'aperçois en vous écrivant 
que ma lettre est froide comme glace. C'est que je suis dans 
un de ces moments d'amertume d'autant plus cruels qu'on 
ne sait à qui s'en prendre pour se venger. Je ne puis vous 
cacher que je suis horriblement malheureux. Remarquez que 
je dis malheureux et non misérable. J'éprouve un dégoût 
de la vie continuel et profond dont vous ne sauriez vous 
faire une idée. Je n'ose vous dire jusqu'à quel point cela va 
quelquefois. Vous ne me croiriez pas ou vous seriez épou- 
vantée. Je voudrais devenir dévot. Si vous l'êtes un peu, 
priez Dieu pour moi. 

Votre frère 



H. MOREAU 



P. S. — Si vous ne m'écrivez pas d'ici à huit jours, adres- 
sez votre lettre poste restante, car à cette époque j'aurai 
changé de logement. 

H. M. 



VARIA 



Un monument à Yilliers de l'Isle-Adam ^'^ 



L'auteur de Y Eçe future, qui devait être avec ce merveil- 
leux roman l'un des maîtres du Symbolisme, se révéla tout 
d'abord comme un romantique et son œuvre romantique est 
assez considérable pour lui mériter quelque attention de la 
part des lecteurs de cette revue; même si cette œuvre forme 
justement la partie la moins connue de tout ce qu'il a produit. 
Je dis justement car il est certain que malgré sa valeur on ne 
peut la comparer aux Contes, à VEçe future, à Tribulat Bon- 
homet et ce n'est pas l'auteur de Morgane qui a pu inspirer 
à Frédéric Brou son extraordinaire monument. 

Villiers de TIsle-Adam débuta par des vers ; il lut ses pre- 
mières strophes un soir d'été dans une propriété des environs 
de Saint- Brieuc et, chose rare aux débuts d'un poète, ses 
parents s'enthousiasmèrent pour le Robinson des Arbres. 

Tel était le titre de cette pièce qui ne figure pas dans les 
poésies de Villiers. 

Deux essais de poésie, i6 pages in-8'', parut en i858 ; puis 
vinrent les Premières poésies où l'imitation des romantiques 
est visible. Les strophes que voici font songer à Lamar- 
tine: 

Allons chante, 6 poète... avant qae les années 
Que le passé va prendre et qn'im Dieu t'a données 

I. A propos de la publication de La Résurrection de Villiers de Vhle-Adam — 
par Léon Bloj — une plaquette in-fio avec une reproduction de la maquette du 
XDonuinent de Frédéric Brou. Blaizot, éditeur. 
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Et rautomne parut, des pampres sur le front. 
Sifflant un air très doux plein de mélancolie. 



Fort peu de temps après, le mistral devint sourd ; 
Puis il connut la route où, chaque pas, Ton sème 
Quelque chose de soi ; son vol était plus lourd, 
Même il ne savait plus ce qu'on dit quand on aime. 
La vallée, elle aussi, vieillissait, ses cheveux 
Etaient tout saupoudrés d'une neige éclatante . . . 
L'hiver régnant en maître, ils apprirent tous deux 
Combien la solitude alors est plus poignante. 

Depuis, ce fut ainsi, toujours : sans nous lasser. 
Chaque saison revint avec son long cortège. 
Et la fleur et Toiseau ne firent que passer, 
Et les prés jadis verts se couvrirent de neige. 
Lors, on m'a dit aussi qu'à partir de ce jour. 
Imitant le mistral et la belle vallée. 
On vit maints jeunes gens qui se parlaient d'amour» 
Et plus d'un qui sortait meurtri de la mêlée. 



II 
Sonnet 

Sur un sonnet, — la belle affaire ! 
Durant huit mois, j'ai médité ; 
Je n'avais qu'un sonnet à faire 
Et j'ai laissé passer l'été. 



C'est qu'un sourire me fait taire, 
Qu'un mot détruit ma volonté. 
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Que j'eus pour parrain le mystère 
Pour marraine la liberté : 
C'est qu'un vers débute et s'achève 
Parfois sur les ailes du rêve. 
Qui n'a plus de sens au matin. 

C'est qu'il faut aux fleurs pour éelore. 
Avec les perles de l'aurore, 
Lepremier baiser d'un lutin. 



III 
Souvenances 

à M-« D. 

Mon âme se souvient parfois d'étranges choses : 
Je revois un grand lac au pied d'un château fort. 
Où la brise légère apporte à Feau qui dort 
Tous les chants des oiseaux et les parfums des roses. 
Caressant les cheveux d'un page favori, 
C'est là que, chaque soir, l'épouse du vidame 
Vient rêver de l'Espagne où combat son mari... — 
Auprès de vous, hier, mon âme a refleuri, 
J'étais le page blond, et vous lagente dame. 

En reine d'un tournoi, je vous revois encor. 
C'est dams une clairière où, parmi les cépées, 
Un vénérable ermite a béni les épées. 
Entr 'ouvrant d'une main la tente de drap d'or 

Que le soleil levant baise de sa caresse, 

A chacun, duc ou comte, ou simple timbalier. 

Vous donnez un regard, un geste de déesse ; 

Vous êtes la beauté, la grâce, la jeunesse, 

Et moi je suis toujours votre hxmible chevalier. 
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Puis, nous changeons de mode ainsi que de langage ; 

Sur le fleuve du Tendre ensemble nous voguons, 

Et j'ai, pour vous bercer des plus douces ç)ianAons, 

Accordé mon théorbe à ceux du voisinage. 

J'ai composé pour vous des épitres en vers, 

J ai pris pour horizon le bout de votre voile ; 

En vous, j'ai mis mon âme, en vous mon univers. 

En vous mon espérance au milieu des revers, 

Et je suis un marin dont vous êtes l'étoile. 

Puis voici qu'on se bat ; la Révolution 

Comme un fleuve de sang roule à travers la France, 

Et dans votre castel, joyau de la Provence, 

Les rustres du village ont fait irruption 

Ils sont venus nombreux pour piller et détruire. 

Us poussent un long cri : Mort à la ci-devant ! 

Mais vous apparaissez au balcon ; d'un sourire 

Vous faites un miracle impossible à décrire. 

Qui change un fanatique en amoureux fervent. 

Puis l'Empire s'élève au bruit des chevauchées, 
Et tout conscrit partant voit luire en son bissac 
Les étoiles d'honneur qu'au céleste bivouac 
Pour ses vieux grenadiers l'Empereur a fauchées. 
Moi, j'entends votre nom dans l'écho du tambour. 
C'est à vous que je rêve en parcourant l'Europe, 
C'est pour vous que j'égrène à l'aube, chaque jour. 
Le divin chapelet de tendresse et d'amour. 
En vous que je révère une autre Pénélope : 

Les hiboux font leurs nids aux fentes des châteaux... 
Du cher passé défunt reste bien peu de chose I 
Les ronces, l'aubépine où l'abeille se pose. 
Ont fleuri les vieux murs et comblé les créneaux. 
Plus de tournois, hélas, vous n'êtes plus princesse, 
Mes vers pour s'envoler n'ont plus le même essor, 
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Je n'ai plus d'autrefois ma force et ma hardiesse 
Ni mes refrains de guerre à la brûlante ivresse. 
Et mon rêve est détruit, mais je vous aime encor. 



IV 



Réponse à une demande d'autographe 



Quelle erreur profonde est la vôtre I 
Que me parlez- vous de talent ? — 
Mais ce n'est pas moi, c'est une autre, 
Vous vous trompez assurément. 

Car, si j'aime la poésie^ 
Si je raffole de beaux verâ, 
C'est qu'un poète de génie 
Fut de tout temps mon univers ; 

Si je chante par aventure, 

C'est que mon âme tout le jour 

Ecouta le divin murmure 

Des beaux vers qui parlent d'amour ; 

C'est que j'ai l'humeur babillarde. 
Le cerveau plein de rimes d'or, ^ 
Qu'il est fêlé, — que par mégarde. 
Quelques-unes ont pris l'essor; 

Mais votre erreur est bien profonde 
Si vousmq croyez du talent, . 
Je suis heureuse d'être au monde, 
Et je le dis — tout simplement. 



JfÀ ANNALES ROMANTIQUES 



Les fillettes de chez nous 



Les filles d'Arles» en chantant, 
Vont deux à deux par les prairies. 
Et l'on voit flotter un instant 
Les a chapelles » de tulle blanc 
Que le mistral, par les prairies, 
Caresse de Taile galment 
Comme autant de plantes fleuries., 

Mais les fillettes de chez nous 
S'en vont danser à la nuit brune ; 
Les rossignols seraient jaloux 
S'ils entendaient les mots très doux 
Que l'on échange à la nuit brune 
Par les sentiers creux où les houx 
S'argentent d'un rayon de lune. 



Les Bretonnes, devant^la mer, 
Rêvent du beau pêcheur d'Islande. 
Il est parti, vaillant et fier ; 
Reviendra-t-il ?... Unsoufile amer 
Parfois frissonne sur la lande, 
Et dans le ciel plus d'un Pater 
Monte pour le pêcheur d'Islande. 

Mais les fillettes de chez nous 
S'en vont danser à la nuit brune ; 
Les gars bretons seraient jaloux 
S'ils entendaient les mots très doux 
Que chacun dit à sa chacune. 
Par les sentiers bordés de houx 
Quand l'on revient à la nuit brune. 
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Filles d'Alsace, au grand nœud noir, 
Votre charme est fait de souffrance. 
Gardant au cœur un ferme espoir, 
Vous nous rappelez le devoir. 
Et lorsqu'à force de souffrance 
Le pays doute : « Il fauti^ouloir ! » 
GriezrYous au peuple de France. 

Mais les fillettes de chez nous 
S'en vont danser à la nuit brune ; 
Et, trébuchant sur les cailloux^ 
L'amour les suit à pas de loups 
Quand l'on revient à la nuit brune. 
Par les sentiers bordés de houx 
Qu'argenté un fin rayon de lune. 
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POÉSIES 



Ballade du Mistral 

Le mistral, un matin, s'aperçnt tout à coup 
Qu'il était amoureux de la plaine du Rhône ; 
La vallée en sentit, dit-on, le contre-coup. 
Car d'un bout de causette elle lui fit l'aumône. 
Il vint au rendez-vous, soupira tendrement, 
De sa grande aile blanche effleura toutes choses.... 
Et ce fiit de ce jour que naquit le printemps, 
La saison des oiseaux, des amours et des roses. 

Pendant deux ou trois mois, le calme fut profond ; 

Le mistral adorait la vallée, en extase ; 

Mais, un beau soir, blessé par elle, et furibond. 

Il partit, ébranlant les Alpes sur leur base. 

Sa douleur fut immense et pleine d'ftpreté, 

Ses sanglots déchirants, ses larmes abondantes.... 

Lors, cessa le printemps qui fit place à l'été^ 

Aux orages nombreux, aux averses brûlantes. 

Puis, petit à petit, le mistral se calma ; 

Les larmes qu'il versait devinrent moins amères ; 

Son grand courroux passé, bientôt il désarma, 

Et regardant tomber les feuilles éphémères, 

11 murmurait : a Ainsi, vos charmes passeront. 

Plaine que j'aimais tant, que je vis si jolie.... )> 
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Sous leur manteau funèbre aient glacé ton essor ; 
Puisque de ta douleur tes romances sont nées 
Puisque tu peux chanter encor i 

I 

Mais si tu sens pleurer ton cœur sous ton sourire 
Oh I puissent se briser les cordes de ta lyre, 
Et ton chant se mêler au chant des matelots !... 
«... Souffre seul ! ... Et tout bas si ton âme soupire, ' 
« Liyr« sa plainte au bruit des flots !... » 

Celles-ci écrites beaucoup plus tard sont imitées de Vic- 
tor Hugo : 

J'ai perdu la forêt, la plaine . 
Et les frais avrils d'autrefois. 
Donne tes lèvres : leur haleine 
Ce sera le soufDie des bois I 

J'ai perdu l'océan morose 
Son deuil, ses vagues, ses échos ; 
Dis-moi n'importe quelle chose : 
Ce sera la rumeur des flots . 

Dans un article du Mercure de France (n*^ 8), M. Rémy de 
Gourmont a parlé d'une curieuse brochure signée Villiers de 
risle-Adam et intitulée Nouçelle application de la çapenr 
à lanaçigation (4pp.in-4°lithographiées. Paris-Michel, iSSq), 
qui bibliographiquement devrait se placer ici; mais je ne 
sais s'il faut attribuer la paternité de ce petit ouvrage à l'au- 
teur des Contes cruels et voici pourquoi : 

Un Villiers de llsle-Adam (Abel-Ernest) est mort au Mans 
le 31 mars 1904- U se prétendait, comme Philippe-Auguste- 
Mathias, descendant du grand-maître dé l'Ordre de Saint-Jean 
de Jérusalem, était né le 3o novembre i835 à Mamers et 
étudia au collège de cette ville et du Mans. Après avoir fait 
son droit à Paris, il se fit inscrire au barreau du Mans et y 
exerça pendant plus de trente ans la profession d'avocat. 
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Le baron Abel de VilUers de risle-Adam s'occupait beau- 
coup des questions scientifiques et il a publié plusieurs 
mémoires dans les bulletins des sociétés savantes dont il fai- 
sait partie. 

On lui doit notamment : L'hypnotisme re^nu à la mode^ 
Notions d'agriculture à l'usage des écoles, notice sur Jean 
Bodreau, 185^. Résistance des Matériaux et stabilité des 
constructions, etc.» etc. 

Le petit livre signalé par M. de Gourmont me semble com- 
pléter cette liste plutôt que celle des ouvrages du grand 
Villiers. 

En 1862, Isis parut, œuvre imparfaite et quelquefois inco- 
hérente, mais d'un style superbe qui annonce déjà celui de 
VEçe future. 

Ellen et Morgane (1866) ont été analysés très particulière- 
ment par Verlaine dans Les hommes d' aujourd'hui. C'est 
bien le Villiers romantique qui a signé ces deux pièces. Ellen 
fut joué en 1895 sans succès. 

En 1867, Villiers de l'Isle-Adam débuta à la Reçue des 
Lettres et des Arts par Claire Lenoir, un chef-d'œuvre qui 
serait son chef-d'œuvre si depuis, il n'avait écrit VEçe future. 
En 1887 Claire Lenoir précédée de trois nouvelles dont l'ad- 
mirable Tueur de Cygnes devint Tribulat Bonhomet. 

Deux petites pièces L Evasion et La Récolte précèdent le der- 
nier ouvrage romantique de Villiers, Le Nouveau Monde^ 
drame en 5 actes en prose, couronné au concours en l'honneur 
du centenaire de la proclamation de l'indépendance des Etats- 
Unis. 

Enfin se révéla, avec les Contes Cruels et VEçe future, le 
merveilleux ironiste, le railleur impitoyable et le symboliste 
qu'un groupe d'admirateurs a voulu glorifier aujourd'hui. 

C'est l'auteur de ces deux livres qui s'annonçait à travers 
les œuvres plus ou moins romantiques qui les précédèrent, et 
c'est cette manière-là qui fut vraiment celle de Villiers et 
qu^U affirma dans ses derniers volumes de contes et dans son 
drame d'Axel. 

Le monument de Frédéric Brou est plus qu'une glorifica- 
tion. Comme l'a magnifiquement dit Léon Bloy, c'est une 
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résurrection : Un cercueil debout et devant le cercueil une 
femme, symbole de toutes les créations féminines de Villiers. 
D'un geste vigoureux et charmant à la fois, elle arrache les 
planches de la bière et on voit apparaître le buste de Villiers 
vivant, c'est-à-dire ressuscité par la gloire. 

Je n'ai pas la compétence nécessaire pour juger comme il 
faudrait l'art de Frédéric Brou ; je sais seulement qu'il a donné 
au Salon de 1906 un Léon Bloy sur le paçé d'une ressem- 
blance si parfaite et d'une si profonde intensité de vie que 
les amis de l'auteur du Désespéré en ont crié de joie. Le monu- 
ment que le jeune sculpteur offre maintenant à notre admira- 
tion est grandiose et émouvant parce qu'il rend très exacte- 
ment la pensée du grand poète qui ne comprenait la gloire 
qu'à la façon dont un Frédéric Brou la lui a donnée. 

C'est cette analogie entre l'œuvre de Villiers de l'Isle- Adam 
et celle de son sculpteur que Léon Bloy a mise en lumière 
dans les pages splendides qui forment sa brochure : La résur- 
rection de Villiers de l'Isle-Adam, 

Qui donc pouvait mieux nous parler de Villiers que cet 
autre artiste de génie exilé, comme il le fut sur cette terre de 
désolation ? 

Déjà, dans La femme pauçre, Léon Bloy avait tracé de son 
ami, im inoubliable portrait. Dans la plaquette qull vient de 
publier, c'est surtout l'esprit de Villiers dq l'Isle- Adam dont 
il nous fait voir tous les aspects. Avec quelle éloquence ? 
Jugez-en : 

a II était d'ailleurs un de ces rares adeptes qui nient la 
mort, se persuadant que Tautosurvie est un acte simple de la 
volonté et qu'il est incomparablement plus facile de s'éterni- 
ser que de finir. Selon lui, la mort dont parlent tant les imbé- 
ciles, n'était qu'une imposture, une insoutenable imposture 
inventée par les fabricants de couronnes elles marbriers. 

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une fantaisie 
hégélienne, hélas ! — sur cet objet en vue d'établir qu'êtres 
et choses ne peuvent avoir d'autre maintien devant l'Infini 
que celui qu'il plaît à notre conscience de lui accorder. 

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il avait 
depuis longtemps obtenu la résurrection — nullement ému 
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d'aboucher ensemble des guerriers ou des magistrats séparés 
par toute la largeur des siècles et dont la personnalité même 
se perdait pour lui dans l'admirable cohue des individus de 
son sang. 

Délices de l'Imagination^ voluptés du Rêve, qui vous con- 
naîtra comme celui-là vous a connues ? i> 

Ainsi Léon Bloy et Frédéric Brou ont relevé le cercueil de 
Yilliers de TIsle-Adam I Souhaitons maintenant que lea 
rêveurs et les railleurs auxquels fut jadis dédiée VEçe future y 
aient le courage de les aider à le maintenir debout pour que 
la Gloire puisse achever victorieusement, à la face des indif- 
férents maudits, sa lutte contre la Mort. 

RENÉ MARTINEAU 
3i jançier xgoy. 

Les souscriptions au monument Villiersde risle-Adam sont 
reçues chez M. Blaizot, trésorier du Comité, aa, rue Le Pelle-- 
tier. Paris, 



LE ROMANTISME AU THÉÂTRE 

BT A TRATBR8 

LES JOURNAUX ET LES REVUES 



Bien que la nouvelle interprétation du chef-d'oeuvre d'Alfred de Vigny 
laisse beaucoup à désirer, il faut remercier M. Antoine de l'avoir remis à la 
scène où les dernières générations ne l'avaient pas encore vu. M. Aldophe 
Brisson trouve la pièce souverainement ennuyeuse et ne s'explique la grande 
réputation dont elle jouit encore aujourd'hui que par ce fait que tous les 
ratés et les incompris de la littérature se sont reconnus et admirés, à partir 
de i835, dans le personnage de Chatterton, — Et ceux qui s'étaient tués ou 
qui étaient morts de misère quelque temps avant la représentation de ce 
drame, ne furent-ils pour rien dans son succès ? — En vérité, M. Adolphe 
Brisson fait bon marché du talent du poète et du dernier acte de Chatterton 
où se trouve une des plus belles scènes qui soient au théâtre. Si au lieu de 
l'avoir vu jouer par M"* Bellanger qui, du reste, y est charmante, il avait vu 
Marie Dorval dans le rôte de Kitty Bell, M. Adolphe Brisson comprendrait 
sans doute l'extraordinaire succès de cette pièce. C'est que Marie Dorval 
avait derrière elle tout un passé auquel elle faisait en quelque sorte vio- 
lence ; c'est que l'amour l'avait transfigurée elle aussi ;. . . A défaut de Marie 
Dorval, je souhaite à mon excellent confrère de voir M"* Sarah Bemhardt 
dans ce /rôle. Ce jour-là il ne dira plus que Chatterton est une pièce souve- 
rainement ennuyeuse. 

Quant à moi, j'estime qu'elle survivra à la plupart des pièces du théâtre 
romantique peut-être parce qu'elle est la moins romantique de toutes. 

Théatbb-Français. — Reprise de Marion Delorme. M. Jules Glaretie a eu 
l'heureuse idée de reprendre cette pièce, la première en date de Victor Hugo 
pour l'anniversaire du poète qui tombe le a6 février. Nous parlerons de cette 
représentation dans notre prochain numéro. 

Rsvufi DBS Rbvubs. — N* du i«' février : Lettres inédites de Sainte^Beave à 
Edmond Scherer. 

Rbtub hbbdouadairb du 26 janvier. — Les idées religieuses d^ Alfred de 
Musset : La sœur Marceline par Léon Séché. 

Rbvub db Fribouro. — N<» de décembre 1906: La religion d^Obermann par 
G. Miehaut. 

LE CINQUANTENAIRE 

D'ALFRED DE MUSSET 

Le ù mai prochain, il y aura cinquante ans qu'Alfred de Musset est mort. 
A cette occasion M. Léon Séché publiera au Mercure de France la Corres- 
pondance du poète, et les Annales romantiques organiseront une manifesta- 
tion en son honneur. 
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Librairie du Mercure de France. — Lettres de Baudelaire, i vol. in-8% 
Prix: 7 fr. 5o. 

Cette correspondance 8*étend de Tannée i84i à Tannée 1866. Elle est très 
intéressante pour la vie de Baudelaire et pour l'histoire de ses ouvrages, 
mais pourquoi Tavoir publiée sans avant-propos et surtout sans notes ? Il 
y a des choses incompréhensibles qu'un tout petit filet de lumière eût éclai- 
rées. Par ce temps d'élections académiques, je recommande les lettres de 
Baudelaire à Sainte-Beuve et à Alfred de Vigny, de Tannée de 1862. On sait 
que le poète des Fleurs du Mal posa sa candidature au fauteuil vacant du 
Père Lacordaire. 

On trouva alors cette idée biscornue. Un poète vouloir remplacer un pré- 
dicateur ! Aujourd'hui la chose ne surprendrait personne, puisque TAcadé- 
mie, par une note officieuse publiée dans le journal du Temps, nous a fait 
savoir que c'était une tradition surannée et à laquelle elle entendait renon- 
cer dans le présent et dans l'avenir, que celle qui consistait à remplacer un 
poète par un poète et un historien par un historien. 

Voici donc ce que Baudelaire écrivait à Alfred de Vigny le a6 janvier i86a, 
au sujet de la candidature : 

« Avant de prendre une décision définitive, j'a» voulu savoir votre avis. 
Selon votre réponse, j'écrirai avant mercredi, une lettre à M. Villemain, 
destinée à être communiquée à MM; de l'Académie. 

« Cette lettre, d'une forme un peu abandonnée, comme peut Têtre eelle 
d'un novice, dira en substance, que à défaut d'une ressemblance complète 
entre les ouvrages du défunt et ceux du candidat, l'enthousiasme du dernier 
me parait une raison suffisante d'option, dans le cas de deux fauteuils 
vacants : 

« Que, d'après cette théorie, le candidat le plus parfait qu'on puisse sup- 
poser devrait s'abstenir, s'il ne trouvait pas dans la vie les ouvrages du 
défunt autre . chose que des motifs d'admiration raisonnée, c'est-à-dire la 
sympathie et l'enthousiasme. 

« Que, le père Lacordaire excitant en moi cette sympathie, non seulement 
par la valeur des choses qu'il a dites, mais aussi par la beauté dont il les a 
revêtues, et se présentant à l'imagination non seulement avec le caractère 
chrétien, mais aussi avec la couleur romantique (j'arrangerai cela autre- 
ment), je prie M. Villemain d'instruire ses collègues que j'opte pour le fau- 
teuil du père Lacordaire. » 

. Tout ce passage était souligné. Il serait curieux de déterrer la lettre de 
candidature de Baudelaire à TAcadémie. Si elle était conçue dans cette 
forme^ elle a bien dû faire rire les Immortels d'alors. 

Un Bibliophile 
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Imp. Bovalot- Jouve, i5, rue Racine, Paris. 



Mérimée critique d'art en 1839 



{Suite) 



CHAPITRE III 
L'entourage de Mérimée 

§ I . — ia famille. 

Le seul homme qui eut peut-être pu sauver la critique, 
pour un temps, était précisément un littéralcur, notre Méri- 
mée. Mais il était à moitié peintre, et avait toujours vécu avec 
des artistes. Nous ne dirons rien des œuvres picturales de Méri- 
mée; nous n'avons pu les voir, et l'ouvrage de M. Tourncux 
nous les fait insuftisamment connaître. Son père, Léonor 
Mérimée, avait été élève de Vien et de David, et était natu- 
rellement resté partisan de Tart que sa jeunesse avait connu, 
et qui lui avait valu ses succès. Il n'était peut-être pas aussi 
assuré qu*un Delécluze de réternellc supériorité de David ; 
mais les principes de ce maître lui paraissaient en harmonie 
avec les meilleures traditions de l'art, et il révérait en lui 
toute sa gloire des vieux maîtres. Les tableaux contemporains 
lui suggéraient immédiatement l'idée de quelque modèle 
ancien ; il était heureux de retrouver dans les essais de Pros- 
per la couleur des maîtres qu'il avait imités (i). On ne sau- 

I. Lettre à S.-J. Rocliard. 
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rait imaginep un esprit plus naturellement conlraire à la 
nouveauté. Une innovation qui se fut présentée sans un 
patronage illustre, lui eut paru un monstre en peinture ; son 
lils en garda un grand respect pour rinimitable supériorité 
des peintres anciens. Léonor était d'ailleurs convaincu de 
rirrémédiable décadence de l'art; il prédisait aux peintres 
contemporains des élèves plus mauvais qu'eux encore, et 
s'attachait en désespéré à tout ce qui pouvait re larder la ruine 

de l'Ecole. 11 crut avoir Irouvé un moven de larrèter. Pen- 

t/ 

dant quarante ans il composa son grand ouvrage sur les 
« PrO':édés de la peinture à Thuile » dont il ramassait les 
éléments dans tous les Musées d'Europe, à travers toutes les 
écoles. Il finit par abandonner la peinture pour ces recher- 
ches techniques, et il acheva en savant une vie qui n*avait 
jamais été très artistique. Prosper Mérimée reçut de lui, 
outre des connaissances qui n'étaient pas communes, une 
haute idée de l'importance du métier dans Tart. La manière 
dont un peintre dessinait, mêlait et touchait la couleur, toute 
la cuisine de l'art prit dans son jugement l'importance qu'elle 
avait eue dans la vie de son père. Il connut par là que 
certains tons des Vénitiens ou des Hollandais, où nous 
voyons une profondeur merveilleuse de poésie et de rêve, 
n'étaient que le résultat d'anciennes trouvailles dont les 
maiîtres léguaient le secret à leurs élèves. Et non moins que 
les enseignements, l'exemple de cet artisan laborieux et sans 
génie put lui inspirer cette défiance qu'il eut toujours des 
explications liltéraires en peinture, ce refus excessif parfois, 
semble-t-il, d'élever sa critique au-dessus de la matière de l'art» 
et. de rechercher l'intention des artistes (i). 

§ 2. — Le monde. 

Il vivait dans le monde plus que dans sa famille, surtout 
vers 1839, et il paraît bien avoir subi, plus qu'on ne le dit 

* 

1. « Je suis habilut' à ne consirjc rcr fjur Ir dr^isiii cl la couleur dans un 
« tableau. En v<uis parlant (l<s (îr;V<'s de lonl Ward, je i:'ai \n\ que vous dire ce • 
« que je jM'iisais de leur beaut<'. Je d«»ule que Raphaël ait eu une idéo morale eu les 
« peignant. »(Lnc corrcs[iO/idnncc mcditc, 30 août l85'j.) 
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gcnéralemeut, riuflucncé dé stô amis, qui ne le valaient pas. 
Cette influence,' en ce qui nous intériesse ici, est fort ditlicile 
à déterminer,' faute de documents. Il est probable que chez 
M™« Réeamîer on parlait quelquefois d'ail ; rien pourtant ne 
nous est parvenu de ces conversations. Faul-il le regretter 
Iwaucoup ? A voir la place minime que lient la peinture 
dans la Correspondance d'Ampère avec M^^- llûcamier, ou 
devine qu'elle devait: diiléressep les familiers de TAbbaye- 
aux-Bois beaucoup moins que la liltérature. Jcan-Jacqùies 
Ampère était un ami de jeunesse de Mérimée et le voyaii 
souvent chez son père, André, le physicien. Dans celte 
famille singulièrement intelligente, .mais beaucoup plus 
curieuse de science el de philosophie générale que de choses 
d*art, malgré les assez nombreux essais poétiques de Jean- 
Jacques, Mérimée aurait pris, s'il ne l'avait eu déjà, le goût 
delà précision, etla haine des vains discours sur l'esthétique. 
Son camarade Jean-Jacques était loin d'être insensible au pit- 
toresque ; mais il ne le sentait que dans la nature, et dans les 
tableaux où il retrouvait des choses vues, quelques parcelles 
de sa vie passée. II ne vit au Salon de 1824 ^^^ l^s paysages 
d'Italie, qui lui rappelaient des jours d'enivrement et d'amour ; 
le reste le laissait froid. La nature même parait ne l'avoir 
aflccté que quand il y pouvait racler quelque rêverie person- 
nelle, et lorsque ses pensées intimes pouvaient revêtir de 
symboles les lignes et les couleurs des choses. Mais alors 
même, qui pourrait déterminer ce qu'il y avait dans son 
émotion de trouble sincère et de ressouvenir ou d'incons- 
ciente imitation littéraire ? 

Les mêmes personnages se retrouvaient dans presque tous 
les Salons de Paris ; la personne de la maîtresse de maison 
pouvait changer un peu leur ton, mais non leurs idées. Chez 
M*"* Ancelot, chez le baron Gérard, chez Delécluze, chez 
Cuvicr, Mérimée apportait, avec plus d'entrain peut-être que 
chez M"*'® Récamier, qu'il aimait peu, la môme élégance un 
peu impertinente et les mômes dehors sceptiques. Presque 
tQu^ ces salons étaient composés des débris de la société 
impériale, et vivaient à peu près sur les mêmes idées, le? 
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mêmes cultes qu'avant i8i3. Mérimée devait cnteadre partout 
le même langage, les mêmes éloges du classicisme qui don- 
nait à Gérard la gloire, h Delécluze la copie. Il dut enleudre 
partout le même mélange do sottises et de banalités, en même 
temps qu'il s'Habituait à voir les choses du point de vue 
classique. Sans doule ces salons contribuèrent à lëloîgnep 
insensiblement du romantisme, mais il n*en pouvait recevoir 
aucune idée : tout au plus un dédain sans àpreté pour la 
critique d'art, qui n était là, somme toute, qu'un bavardage 
de Salon comme un autre. 

§ 3. — Stendhal. 

Il n'en fut pas de même de sa liaison avec Stendhal ; elle 
datait de iSsto, et dura jusqu'à la mort de Stendhal, qui sur- 
vint malheureusement en 1882. Elle eut sur la plupart de ses 
idées une grande influence. Ils se voyaient à tout moment. 
De toutes les sociétés où fréquentait Mérimée, le plus bril- 
lant causeur était Stendhal. Sa conversation, dont la vivacité, 
la fantaisie, étonnèrent tous ceux qui l'entendirent, allait de 
l'histoire à la politique, de la poésie à Fart dramatique, mais 
revenait avec une singulière prédilection sur les sujets esthé- 
tiques. Il en tirait ses plus brillants paradoxes, ses plus 
invraisemblables mélanges d'idées justes et de propositions 
ineptes. Il avait en critique d'art de hautes prétentions : « Les 
gens de lettres, dit-il quelque part, regardent comme une 
annexe de leur titre le privilège de juger des tableaux et de 1 

la musique. » Aussi en jugeait-il en homme de lettres, uni- 
quement, et Mérimée ne le lui passa point. Nous possédons 
là-dessus deux tex*.es aussi explicites que possible. « Il 
« apprécie les maîtres, dit Mérimée de Stendhal danslacélè- 
«.bre brochure H.-B., avec les idées françaises, c'est-à-dire 
« au point de vue littéraire. Les tableaux des écoles d'Italie 
« sont examinés par lui comme des drames. C'est encore la 
« façon déjuger en France, où l'on n'a ni le sentiment de la 
« forme ni un goût inné pour la couleur. Il faut une scnsibi- 
« lité particulière et un exercice prolongé pour aimer et 
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« comprendre la forme et la couleur. B. prête des passions 
« dramatiques à une vierge de Raphaël. J'ai toujours soup* 
« çonné qu*il aimait les grands peintres des écoles lombarde 
« et florentine parce que leurs ouvrages le faisaient penser à 
«( bien des choses auxquelles sans doute les maîtres ne pen* 
« saient pas. » — Plus loin il ajoute quelques phrases perfi- 
des, des malices d'archéologue, sur rinintelligcnce qu'avait 
Stendhal de la sculpture grecque : — « Il sentait mieux la 
a sculpture de Canova que toute antre, même que les slalues 
« grecques, peut-être parce que Canova a beaucoup travaillé 
a pour les gens de lettres. » — Mérimée reprit plus tard cette 
appréciation, et Bcyle ne gagna rien à être jug^ plus longue- 
ment. 11 faut citer ce texte essentiel (i) : « Il me semble qu il 
« annait et recherchait surtout, dans la musi(iue, les eflets 
a dramatiques, ou plutôt qu'en analysant ses impressions 
a personnelles il les expliquait par la langue dramatique, la 
a seule qu'il connût ou qu'il crut intelligible à ses lecteurs. 
a II en était de même pour les arts du dessin. Admirateur 
« passionné des grands maîtres des écoles romaine, floren- 
« tine et lombarde, il leur a prêté souvent des intentions 
« dramatiques, qui,. à mon avis, leur furent étrangères. Lors- 
« qu'il découvre... une foule de passions ou de nuances de 
n passion que la peinture ne saurait exprimer, on se demande 
« s'il a compris les intentions et le but de ces grands mal* 
« très. Mais il raconte à sa manière les émotions qu'il a res- 
« senties devant leurs ouvrages ; il décrit l'efifet dans lim- 
« puissance d'en expliquer la cause. Probablement, s'il avait 
« essayé d écrire à dilïérentes reprises ses impressions devant 
a un même tableau, il aurait été . surpris lui-même de leur 
« variété. » — On sait de reste que les deux amis « n'avaient 
peut-être pas une idée en commun », le mot est de Mérimée 
et tous les témoignages contemporains l'appuient. Par esprit 
de contradiction ils exagéraient l'un et l'autre leurs idées, et 
il n'est pas impossible qus nous devions à une cause si mes- 
quine, ce que les idées île Mérimée sur la critique d'art eurent 
déplus solide, j'en veux dire les négations. Les pires choses 

X. Correspondance de Stendhal. Nolico^ page XVIII. 
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ont parfois un profil inaltendu ; îé bavardage incohérent de 
Stendlial, ses épanoliemeuts d'homme sensible et fort peu 
artiste servirent du moins à accroître en Mérimée Je dégoût de 
ce genre de critique, et à lui en taire cliercher une autre : c'est 
assurément là le meilleur résultat de la critique d'art de Sten- 
dhal. ' • i V 

§ 4. — Làs artistes. 

Il est fort probable que si Mérimée n'avait connu que des 
critiques d'art, le spectacle de leurs erreurs et de leur incura-» 
ble verbiage l'eût toujours empêché d*êlre leur confrère. Mais 
il avait pour amis des artistes, et ceux-là lui montrèrent, 
comme son père, la possibilité déparier des choses d'art sans 
trop de sensiblerie littéraire. Il connaissait aux environs de 
1839 deux groupes de peintres, des Anglais et des Français^ 
II y aurait d'intéressants chapitres à écrire sur les relations 
des peintres anglais et français au xix® siècle. On y verrait 
que les uns et les autres passaient le détroit avec une grande 
facilité, pour leur plus grand bien. Il y avait à Paris une 
petite colonie de peintres anglais, que Mérimée, naturelle- 
ment, connaissait font bien, quoiqu'il n'en ait point parlé. 
Mais la correspondance de Delacroix nous révèle ces ami- 
tiés, et nous apprend quil fut lié avec les Ficlding. C'étaient 
trois aquarellistes d'inégale valeur, mais de grand talent, 
surtout Antoine Van Dyke, qu!on appelait Copley Fielding, 
et qui lut président de la NValer Colour Society depuis i83i 
jusqu'à sa mort (i855). Il était d'une prodigieuse habileté, et 
envoyait tous les ans aux expositions d'Angleterre ou môme 
de France nombre de marines ou de paysages, élégants, 
parfois maniérés, mais dont on admirait toujours les délica- 
tes gradations de teintes et les effets de lumière. 11 fut cer- 
tainement un de ceux qui fortifièrent en Mérimée le sens de 
la couleur, et la relevèrent à ses yeux du dédain où la tenaient 
les classiques. Une de ses phrases sur Stendhal est instruc- 
tive : « Beyle faisait peu de cas des coloristes. Nous avions de 
grandes discussions à ce sujet » (i). Mots qui pourraient pas<» 

I. Correspondance de Stendhal t >'olicc, p, XIX. 
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ser pour un résumé assez net de Tétat du goût en France, 
avant et après Tinfluence romantique, et surtout anglaise. 

Semblable à celle-là dut être rinÛuencc sur Mérimée dun 
autre aquarelliste, Français seulement de non), S.-J. Roehard. 
C elait un élevé et un ami de Léonor Mérimée, et qui s était 
fait par ses miniatures un nom et une fortune en Angleterre. 
Malgré sa célébrité et son éloignement, il restait en relations 
avec son vieux maître, ciui lui donnait de Icmps en temps de 
bons conseils pratiques. Il fut même le professeur de Pros- 
per, et quelques mois de Léonor nous atleslent qu'il ne per- 
dit pas son temps (i). Ce n'était pas une moins bonne école 
pour le critique que pour Tartiste, cette fréquentation des 
aquarellistes ou miniaturistes, gens d'idéal restreint et de 
technique raffinée. Qu'il prît le pinceau ou la plume de criti- 
que d'art, il devait dorénavant regarder principalement le 
métier. Avant de se permettre toutes les intentions qu'on 
découvrait dans la peinture patliélique du temps, le peintre 
devait connaître son mélier, dessiner convenablement, et 
savoir manier la brosse et la couleur. 

Ce que cette conception aurait pu avoir d'un peu étroit et 
avilissant pour l'art, fut corrigé par rinflucnce de quelques 
artistes français que Mérimée fréquentait. Ayant été jadis 
très romantique il lui restait de ce temps quelques amitiés 
précieuses. Il vit LouisBoulanger aux réunions romantiques, 
connut un peu plus Deveria, mais fut lié surtout avec Dela- 
croix et Marilliat. C'étaient des hommes d'intelligence ouverte, 
qui. connaissaient les ressources et le vrai but de leur art. 
Leur conversation, le spectacle de leurs essais, de l'effort per- 
pétuel de Delacroix surtout vers une expression complète de 
sa personnalité, (it pénétrer en lui cette conviction, qu'il y a 
dans la peinture autre chose que des combinaisons de lignes 
et de couleurs agréables à l'œil, que l'ùme de l'artiste s'y 
exprime, et que si la critique ne croit pas pouvoir parler 
dignement de cette haute signification, elle doit du moins 
montrer qu'elle ne l'ignore pas. 

r 

I. Lcitros (le Lc'onor Mcninéo à S.-i. Rr>charJ, 3o mars 1827-14 a>ril 1827. 
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CHAPITRE IV 



en 1839 



Ainsi formé par de multiples influences, Mérimée pouvait 
prendre dans la crilique d art une place prépondérante. Il ne 
le voulut pas, et préféra généralement le rôle de spectateur, 
qui allait mieux à son humeur. Sa compétence s'explique en 
grande partie par son entourage ; mais son indifférence n*a 
de raisons qu'en lui-même. 

Ce devait être une chose intéressante que l'état de sa pen- 
sée et de sa conscience à cette époque ; malheureusement il 
s*y mêlait tant d'advcrsion pour la littérature personnelle que 
jamais Mérimée ne fut moins porté à nous faire des confiden- 
ces et que nous avons de lui, en ce temps, seulement quelques 
lettres fort disséminées et passablement insignifiantes. Il était 
fort mondain ; on a vu les salons littéraires dont il était 
familier; à défaut de la naissance, la haute situation politi- 
que qu'il avait occupée pendant quelques années, le litre de 
membre de Tlnstitut, et surtout sa renommée littéraire, lui 
avaient ouvert à peu près tous les cercles élégants de Paris. 
Il était plus brillant que jamais, au dire de M™® Ancelot ; 
l'habitude du monde, des travaux littéraires, lui avaient 
donné une merveilleuse facilité à tourner les phrases ironi- 
ques et les paradoxes savamment scandaleux. Il composait 
son attitude à la manière de Stendhal, mais avec plus de légè- 
reté, plus de détachement que sou ami ; il ne lui fallait pas 
d'eflbrts pour être de bon ton. 

Il semblerait qu'un sentiment plus profond se joignît à ce 
goût un peu frivole ; en i836 il écrivait (i) : « Je suis gran- 
dement et gravement amoureux d autre part » et cette liaison, 
avec une femme très mondaine, la seule d ailleurs dont Méri- 
mée n'ait jamaisplaisanté, dura jusqu'aux premières années de 
l'Empire. Quand elle prit fin, nous ne savons trop comment, 

X. Lettre à Stendhal, d'Aix-la-Chapelle, 5 juillet i836. 
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ni lui non plus, à ce qu'il paraît (i), il en fut a très véritable- 
ment maiiieureux «>(2) pendant quatre ou cinq ans. El pour- 
tant il ne s'enfermait point dans sa passion, à la façon des 
vrais amoureux. Dans le même temps il entretenait avec la 
Première Inconnue cette correspondance charmante, spiri- 
tuelle et parfois, comme sans le vouloir, très tendre» ou se 
mêlent d'assez déconcertante manière les protestations de 
froideur et les insinuations plus qu'amicales. Comment savoir 
aujourd'hui quels étaient au juste ses sentiments et ses inten- 
tions. Veut-il en rester à Tamitié, ou songe-t-il à une liaison 
plus proche ? Il est bien maître de sa plume pour un homme 
qui aime, et bien habile pour un qui n'a pas d'arrière-pensée. 
Il demandait et obtenait des rendez-vous, qu'on entourait de 
mystère ; il semblait suivre un flair de séduction, qui d'ail- 
leurs ne réussit guère. Au fond, ce n'avait été qu'un jeu pour 
lui, et il sut y perdre en galant homme. Non sans regret 
peut-être, car le temps n'était pas encore bien éloigné, où 
il avait été « un très grand vaurien }t. 

Ses ressouvenirs, ses relations féminines actuelles, toute 
cette vie d'élégance et de jouissance, contribuait à écarter 
de lui les émotions profondes et les jugements sévères sur le 
monde. Son scepticisme alors n'était pas amer. Il cueillait au 
fil des jours une impression d'art ou une amitié jolie avec le 
même dilettantisme» et ne songeait pas à rcxaltation pénible 
jusqu'aux créations du grand art ou aux extases de la vraie 
passion. Il n'avait guère changé de doctrine sur ce point ; 
jamais il n'a cherché, dans ses œuvres d'imagination» à prou- 
ver de grandes vérités ou à exprimer sa vie intérieure. Ses 
nouvelles n'ont pas de ces prétentions : elles représentent 
d'ordinaire l'art destine aux amateurs de réalité et <le perfec- 
tion technique, l'art « confortable » (ju'il préférait et qu'il 
demandait aux artistes, un art qui porte au monde une joie 

1. «( Il y a trois ans à \yc\i près que je n*ai plus de but. Il nie stMuble qu'il n'y a 
pan (le ma faute. Jo 11 ai jamais pu ^a^oi^ ni dcxinor jKiunpioi. aucun des motifs 
qui amènent dos dénoucin.*nts dans le moiulj n'est admissible. » (Corresp. inédite, 
39 octobre i856.) 

a. Corresp, m«?rfi/<», 29 octobre |85C. 
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diMîngSt^* tnais aïooiluboricusc. Il était en tout un amateun; 
ejt/ m^rn^ à V'A^démie des Inscriptions il portait riiumeup et 
Tesprit 4» fanrilieF-deM*»^ Anoelot^de Tami de l'Inconnue. Scâ 
tffayaui^ l^toriquoSi» rtialgyé leur solidité, ne sonl^pas d'un pur 
értidît/:iil choisit le&'peirsonnages qui Tintéressent» etne peut 
s'empêcher de nous le dire. Son dernier conte, la Vénus 
(Ville» qui est rarrangemènt d'une vieille chronique, montre 
le qiôme dilettantisme, historique^ Les personnages curieux 
et les récits singuliers, celait bien sans doute, à son sens, le 
meilleur de l'histoire. Enfin on ne saurait rêver une occupa- 
lion qui convînt mieux à ses qualités et peut-être à ses insuf- 
fisances, que les missions. à travers la France, où renvoyait 
le comité des Monuments historiques. 11 errait à travers les 
restes. du passé artistique, exempt à la fois de la passion des 
antiquaires, qu'il a finement ridiculisés, et de Tignorante légè- 
reté des touristes, retrouvant ici des ruines intéressantes, là 
une légende ancienne, comprenant et appréciant tout, ne s'al* 
tachant à rien. C'est ainsi qu'il traversa la vie, passant avec une 
rare élégance par toutes les occupations dignes d'un esprit 
cultivé, assez semblable, dans sa correction moderne, à un hon- 
uête homme de jadis, qui se serait mêlé de littérature, d'his- 
toire et d'art, et qui aurait porté en tout le détachement 
supérieur, la sûreté de goût de l'amateur éclairé. 



CHAPITRE V 
Le Salon de 1839 : Peintres et peinture. 

§ I. — Les jugements qu'il doit à Stendhal, 

Telles étaient les dispositions de Mérimée, lorsqu'il se 
promenait dans le Salon carré ou les galeries voisines, au 
milieu des tableaux dont il lui fallait parler. 11 ne se faisait 
pas de son rôle une idée aussi haute que Planche ou Delé- 
cluze, et ne se considérait ni comme un chevalier errant de 
la critique ni comme un sauveur des artistes. Aussi n'avait- 
il point d'idée préconçue à justifier, point débuta atteindre, 
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et dut-îl ôtretcès sincère avec lui-même. Les diverses inflacn-' 
«es qu'il avait subies se .rencontraient et s'harmonisaient en 
ses sensations, et les ressouvcnirs déplus d'une sorte, .exci- 
tés par la vue des tableaux, lui revenaient. Par moments il 
était tenté, comme Stendhal, de blâmer la .gaucherie> la 
lourdeur de certaines lignes, ou de plaider comme lui pour 
l'art sérieux^ en voyant Je ^succès des scènes d'un comique 
bas et populaire, comme celles de Biard. Î^Iaîs plus souvent 
son ancienne défiance de la critique A' art littéraire lui reve- 
nait, lorsqu'il songeait aux opinions probable^ de son ami ; 
et le souvenir de ses éternelles contradictions avec lui lem- 
péchait d'admirer le pathétique d'un Ary. Scheffer, qin était 
fait pour attendrir Tancien dragon. Or il s'est trouvé que le 
dragon, cette fois, n'avaitpas été attendri. Nous avons la bonne 
fortune de posséder, dans une lettre à M*"* J. à Saint-Denis, 
du 21 mars iSSg, ses impressions. sur le Salon. Depuis qu'il 
était consuLà Civita' VeGchia,il connaissait un peu la peinture 
italienne, dont il avait parlé fort longtemps- avant (1817); il 
était devenu très difficile sur la noblesse, la suavité et autres 
attributs ordinaires de la touchante < peinture italienne. 
RaphaëU Titien, Véronèse, lui présentaient, infiniment 
mieux réalisées, les intentions que Scheffer s'efforçait gau- 
chement d'exprimer, avec son dessin raide et sa lourde cou- 
leur bistrée. Il fut frappé: de la différence plus que de la 
ressemblance, et trouva qu'il fallait être ignorant comme une 
femme du monde pour admirer ce maladroit disciple. « Les 
« tableaux de S., dit-il, qui font pâmer les belles dames du 
« Faubourg Saint- Germain, ne sont qu'un centon de certains 
« tableaux de 1 école de Venise, moins le coloris bien 
<c entendu. » « Ce qui séduit les dames est cet air sérieux et 
« digne, qu'on ne peut refuser à ces figures. » Sur le rapport 
<le Scheffer et des Vénitiens, nous laisserons celte affirma- 
tion gratuite de Stendhal pour ce qu'elle vaut. Quant aux 
dames du plus aristocratique des faubourgs, Mérimée les 
remplaça par les gens de lettres, dont il incrimina l'amour 
-désordonné pour la peinture dramatique. Connaissant son 
opinion ordinaire sur Stendhal, nous savons à qui il pensait, 
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en général. Mais cette fois, Stendhal ayant abandonné sa 
propre théorie, ce qui lui arrivait quelquefois, ils se rencon- 
traient dans la même critique ; par un hasard assez piquant, 
Mérimée avait rarement été si bien d*accord avec Stendhal 
qu'au moment où il s'en moquait. 

§ a. — Quelques restes de cr littérature » 

Il n'était d'ailleurs pas toujours si diflerent de ses confrères 
les gens de lettres; il parait bien n'en avoir blâmé les sujets 
dramatiques que quand ils étaient mal peints, et encore 
n'était^l pas toujours très ditlicile sur ce point. Les seuls 
tableaux qu'il ait admirés presque sans réserve sont ceux de 
Schefler, et. en dépit de son préambule dirigé contre les hom- 
mes de lettres, il en fit un éloge d'homme de lettres. Il décrit, 
brièvement je l'avoue, le tableau de la Première rencontre de 
Marguerite et de Faust, mais en y montrant seulement les 
sentiments des personnages, visibles sur leurs traits : « Une 
jeune fille dont la figure respire la chasteté... ; un homme au 
front grave et passionné... ; un personnage moitié grotesque 
moitié terrible... (i) » et il continue à décrire ces tètes d'expres- 
sion, tout comme aurait pu le faire n'importe quel imitateur 
de Diderot. Le Roi de Thulé lui tira des accents plus pathé- 
tiques et plus littéraires encore : « Il y a dans, cette noble 
« figure, dit-il, quelque chose de si bon, de si tendre et de si 
« triste qu'il est impossible de la contempler sans une vive 
« émotion» (2). Je ne sais si Schett'cr connut ce tour de force 
de sa peinture, d'avoir fait avouer à Mérimée une vive émo- 
tion. Ailleurs Mérimée fait une autre description, celle du 
Supplice turc de Decamps. Il faut reconnaître que ce sont 
les deux seules qu'il se soit permises ; mais il lui arriva 
ailleurs de s'extasier encore sur des lètcs d'expression. Il toléra 
aussi les sujets dramatiques, et ne reprocha pas à son ami 
Delacroix, qui les aimait un peu, d'en avoir tiré son plus 
grand succès, les Massacres de Scio. Il est vrai que si le 

I. Revue des Deux-Mondes ^ i83g, t. II, p. 90, 

a. Remie des Deux-Mondes, 1839, t. II. p. 91. > 
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lablcau est bon, on ne peut guère en reprendre le sujet ; 
quand la eouleur est belle, le dessin exact et le tableau eom- 
posç, qu'importe le reste, à ceux qui ne sont que peintres ? 
Mais précisément ce reste importait beaucoup à Mérimée, plus 
peut-être qu'on ne Tcùt pu croire ; une belle étude de chairs 
cadavériques lui était précieuse ; mais quel redoublement 
d'intérêt, si ces cadavres sont des Grecs, tués par des Turcs 
fort pitoyablement ? Les pures sensations estliéliqnes lui 
paraissaient congrùment corsées parle patliélique des situations 
et lexpression des figures : décidément, comme son ami 
Stendhal, il était encore très homme de lettres. 

§ 3. — Ce qu'il doit aux classiques 

Il n'était pas moins classique. Il avait gardé de l'ancienne 
discipline davidienne une haute idée de la prédominance 
esthétique de Thomme. Malgré son estime pour plusieurs 
artistes moins férus que lui d'humanité, il est visible qu'à ses 
yeux le grand art était fait de nobles altitudes et de tètes 
expressives. L'intérêt qu'il portait aux personnages l'empê- 
chait d'en porter assez aux tableaux ; la nature toute unie ne 
lui parlait guère, et il réclama de Gudin des figures au milieu 
de ses paysages. Il trouvait d'une hardiesse presque indé- 
cente de présenter au publie « une vague toute seule, sans 
« bâtiments, sans côtes, sans un bout de débris : rien que de 
« l'eau et du ciel. » (i). Rien que de l'eau et du ciel, les deux 
sources éternellement changeantes de colorations et d'aspects 
prestigieux ! Si seulement il y avait un indice humain, un 
reste de tragédie, un tronçon de mât où s'accroche un nau- 
fragé 1 Et voilà Mérimée, l'ennemi de la peinture dramati- 
que, prônant le plus facile et le plus plat de tous les mélodra- 
mes, par amour de l'humanité. — Il avait par ailleurs gardé 
du paysage la conception classique ; il n'a même pas cité le 
nom de Corot qui avait envoyé trois toiles exquises, ni de 
Rousseau, une des victimes les plus regrettables du jury. En 
revanche il n'a pas un mot de blâme pour le ridicule Bidauld, 

1. Salon de iSSg, p. a46. 
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ie paysagiste, attitré de l'Institut, qui promenait sa médiocrité 
à travers plusieurs genres, et que Planche lui-même ne" man- 
quait jamais d'aplatir. Mérimée avait pour lui et pour Giidin, 
deux jçloires retardataires, une estime assez étonnante. * Dès 
i83i, Gustave Planche déclare que Gudin est un homme fini, 
avec ses marines de convention, dorées et beurrées; en i834, 
il ajoute à cet acte de décès que personne ne parle plus de 
lui, sauf quelques âmes dévotes. Et voici qu'en 1889 Mérimée 
déclare que c'est bien toujours le meilleur des peintres de 
marine. On voit à quel point Mérimée restait attaché au 
passé. A cette époque encore il lui fallait moins des paysages 
que des sitce composés, avec des premiers plans, des pers- 
pectives, des n\î\sses équilibrées, tout un arrangement qui le 
satisfaisait plus qnp Timitation seule de la nature, et qui, depuis 
Joseph Vernet, avaî^été fort à la mode. Enfin, à Tégard de 
ceux qui clierchaient isolément une peinture personnelle, 
Mérimée n'était pas indulgent : il leur montrait un manque de 
sympathie qui sentait trop l'admirateur de la belle discipline 
de TEcole française. Il lut déplaisait que des peintres tour- 
nassent le dos à la foule ; il ne leur voyait qu'une excusé pos- 
sible, et qui leur faisait généralement défaut, le génie ; et Une 
leur trouvait qu'un motif pour l'ordinaire, l'amour du para- 
doxe et de l'originalité facile. Et il faisait sur ces insoumis un 
couplet d'ironie qui eut réjoui David. Il est seulement dom- 
mage que tant d'esprit ait eu pour résultat de nous donner 
une preuve nouvelle de l'importance qu'avaient encore sur 
Mérimée les restes sans gloire du classicisme. 

§ 4- — t,cs résultats de Vinflaence des artistes 

Pourtant si Delécluze se fut imaginé avoir trouvé en Méri* 
mée un second, il se fût lourdement trompé. Mérimée avait 
beaucoup^ d'autres amis que Delécluze, et qui tous purent 
reconnaître dans ses appréciations un peu de leurs doctrines 
ou de leurs prédilections. Mais comme il était juste, sinoh natu- 
rel, ce furent ses amis peintres qui eurent lieu d'être le plus 
satisfaits de leur influence. 
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a) Les sujets dramatiques. -— Dans son couplet dur les 
gens de lettres» il rappelle la distinction fondamen^^alé des 
ressources de la poésie et de la peinture,. et explique Ébrl 
subtilement le plaisir pervers qu'éprouvent les spectateurs^ êi 
faire voyager leur imagination autour du tiableau. Voilà de 
pures idées de peintre, et tout.cela est fort bon, * mai^ com- 
ment Mérimée accommodait-il ces déclarations' de principes 
avec certain désir que nous avons vu> avec son goût pour 
Delacroix, qui cette année même, exposait uho (^léopàire se 
préparant à la mort et un Hamlet au cimetière ? Gautier 
d'ailleurs tombait sans scrupules dans la n^é me contradic- 
tion : il admirait expressément dans Delacroix unantenr^ttèd 
poétique, tout juste au bout dune longue tirade contre là 
peinture poétique. Le plus curieux est que Delacroix lui- 
même ne se souciait nullement de cette conciliation : ver& 
le même temps il écrivait à Tlioré : } 

« Votre distinction des qualités qui conviennent àla pein- 
ture et à la poésie est très juste et ne peut jamais être four-^ 
réc assez avant dans la tête du public. On nous juge tou- 
jours avec des idées de littérateurs, et ce sont celles qu'on 
a la sottise de nous demander. Je voudrais bien qu'il soit 
aussi vrai que vous le dites, que je n'ai que des idées de 
peintre, je n'en demande pas davantage » (r). 

Un si bel accord dans lïnconséquence était pour éterniser 
leur amitié. Mérimée essaya en 1839 une distinction subtile:* 
les sujets dramatiques, dit-il, sont ceux qui supposent une 
série d'événements avant ou après le moment que représente 
le tableau : il en cite comme exemple le tableau de Delaro- 
che : Cromwell devant le cadavre de Charles h^. Mais le Ham- 
letde Delacroix n'a-t-il pas avec ce Cromwell une ressemblance 
déconcertante ? Ne suppose-t-il pas aussi une série- d'événe- 
ments antérieurs, et toutes les circonstances dont Shakespeare 
a reuipli le début de sa pièce ? A Dieu ne plaise que non» 
iui repi'ochions son admiration pour ce chef-d'œuvre de Dela- 
croix. Mais son goût était plus juste que sa pensée, et il a en 
le mérite d'être assez artiste pour se contredire. 

I. Lettre à Th. Thoré, sans date (i843 ?). Burl}, j). i58. • 
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Ce qui empêche le Cpomwcll devant Charles I^f d'ùlre un 
sujet de peintre, ce n'est pas la série des événements anlé- 
rieurs qu'il suppose, mais plutôt Texeessive eomplexîlé des 
pcrsonnap:es et de la scène, qu*un taUeau ne saurait expri- 
mer entièrement. Comment représenter en deux figures les 
idées qui remuaient alors la nation anglaise, résumée en ces 
deux ennemis ? comment symboliser les causes qui lirenl 
tomber Charles, et les forces qui lirenl triompher Cromwell? 
Hamlet,au contraire, est le produit de la pensée d'un artiste, 
et la scène du cimetière, inventée en vue d exciter une 
impression unique, exprime synthélîquement quelques idées 
et <iuel(|ues sentiments qu*un grand peintre pouvait rendre : 
Delacroix Ta prouvé deux fois. 

b) Autres idées « de peintre » ; la couUiir. — Il semble que 
les « idées de peintre » n'aient pas porté bonheur à Mérimée : 
il n*a pas pu en exprimer une sans y contredire ailleurs. Il a 
assurément raison de demander à Decamps Tétude attentive 
de la nature et Timitation du paysage réel. Ses amis les 
peintres ne peuvent que le féliciter de son dédain pour les 
sites de convention ; mais pourquoi alors avoir admiré le 
paysage académique, qui n'était que convention ? Ailleurs il 
fait un grand mérite à Decamps d*ètre coloriste, célèbrcabon- 
damment ses ressemblances avec le Giorgione, le Lorrain, 
Rembrandt et autres illustre maîtres ; cependant ses appré- 
ciations de la couleur sont banales et superficielles ; même 
quand il parle de Delacroix, il n'a pas un mot pour ces mer- 
veilleuses harmonies oii Delacroix mettait toute sa poésie, 
tout le symboliste dont ses rêveries étaient pleines. En cela 
il imite le silence de ses contemporains moins artistes et 
moins intelligents que lui. Il semble d'après Tensemble de 
sa critique qu'il n'était point coloriste, et selon M. Tourneux 
sa peinture le montre. L'estime de la couleur lui était venue 
de réflexion, par une juste intelligence des ressources de la 
peinture ; mais la jouissance des yeux y avait eu peu de part. 
Comme tout homme de goût il était sensible à Taspect désa- 
gréable des couleurs ou à une certaine harmonie facile et 
reposante pour la vue ; mais on ne sait s'il y mettait plus de 
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raifinement (i), et son silence nous autorise à croire qu'il 
était trop homme du monde, trop amateur pour ressentir les 
joies puissantes de Tartiste qui, des mille jeux de la couleur 
compose le splendide aveu de ses pensées les plus profondes. 

§ 5. — La critique technique 

Il fut mieux inspiréen empruntant aux artistes leur ma- 
nière de juger les tableaux du point de vue technique. Il y 
était fortement poussé par plus d'une influence ; ce fut son 
procédé constant, et certes il est inattaquable, de se deman- 
der avant tout si un tablcciu était bien dessiné et bien peint. 
Souvent il n'allait pas au delà : il trouvait une erreur d'ana- 
tomie, une gaucherie de composition, une teinte mal posée 
ou inexacte, le disait et passait. C'était une oraison funèbre 
suffisante pour les toiles médiocres ; mais il lui arriva de 
faire un sort aussi dédaigneux à des œuvres qui méritaient 
mieux, et qui avaient dû Tinléresser. C'est un grand défaut 
de sa méthode. Nulle part il ne nous a livré une analyse com- 
plète de rimpression que lui fait un tableau, et pas plus 
dans sa crilique d'art qu'ailleurs il n'a consenti à soulever le 
voile irritant dont il a toujours enveloppé sa sensibilité. 
C'est qu'il désespérait d'imiter, même à l'aide de toutes les 
finesses de sa langue, la délicatesse innombrable des impres- 
sions esthétiques. Cette sorte de sentiments et de goûts lui 
paraissaient élernellemcnt incommunicables. « Par la pein- 
« ture (et la poésie), a-t-il dit. les goûts sont fort diflérents, 
« il est inutile de les discuter, w (2) Le mot date de i852, 
mais ridée dut être chez lui constante. Il ne voulait pas, à la 
manière de Diderot ou de Stendhal, refaire la crilique méta- 
phorique et lyrique qui transpose les impressions et déna- 
ture l'art. Il n'avait pas non plus un style à imiter Gautier 
dans ses descriptions brillantes, et très vaines. Autour de 

1 . Remarquer qu'à part de très rares cxceplions, il ne s'attache généralemcut 
qu'à la couleur totale du tableau, qu'à riiarniouie d'ensemble. 

2, De la Uuéralare espagnole (^Mélanyes historiques), éd. Calmann Lév>, 1868, 
p. a 48. 

7 
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lui il ne voyait dans les meilleures critiques que beaucoup 
desppit, et des qualités littéraires qui méritaient mieux, 
aboutissant à un ridicule échec. — « Comme tous les criti- 
« ques, Beyie luttait contre une diiliculté probablement inso- 
« lubie. Notre langue, et aucune autre que je sache, ne peut 
« décrire avec exactitude les qualités d'une œuvre d'art. Elle 
« est assez riche pour distinguer les couleurs ; mais entre deux 
« nuances qui ont un nom, combien y en a-t-il, apprécia- 
« blés aux yeux, qu'il est absolument impossible de déter- 
« miner par dès mots. La pauvreté des langues devient 
« encore bien plus sensîblc'Iorsqu'il s'agit de formes, non plus 
« de couleurs. Un œil médiocrement exercé reconnaît facilc- 
« ment un contour vicieux. Quiconque examine la statuette 
« de la Vénus de Milo, réduite par le procédé Collas, recon- 
« naît aussitôt que le nez n'est point antique. Pourtant la diffé- 
« rence entre ce nez rapporté et le nez du statuaire grec ne peut 
« consister qu'en une fraction de millimètre : or quels mots 
<( pourront caractériser cette forme dont la beauté dépend 
« d'une fraction de millimètre en plus ou en moins ? Ce qui 
€ se sent avec tant de facilité, on ne peut l'exprimer avec 
« du noir sur du blanc, comme disait Beyle. De cette impos- 
« sibilité d'être exact est venu le besoin de chercher des 
<( termes de comparaison, qui nesont guère propres à por- 
« ter quelque clarlé dans une question si obscure... (i) ». La 
seule chose dont on put parler sans abus de mots était le 
métier des peintres ; Mérimée s'y résigna, en désespéré. 
Mais il devait sentir combien cette critique était indigne des 
grandes œuvres où elle s'attachait, et dont elle laissait le 
meilleur. Il lui fut sans doute pénible de parler en magister 
des tableaux même qui le charmaient, et c'est probablement 
parce qu'il ne croyait pas pouvoir en parler autrement, qu'il 
préféra toujours s'en taire. 

§ 6. — Ses inJidêUlés à cette méthode 

11 s'est trop résigné à celte demi-critique de désespéré : 
il aurait pu étudier de plus près au moins les grands peintres 

I. Conv'^poiidancc de Sleadhal, op, cit.. Notice, p. XIX. 
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de son temps, qui en valaient bien la peine. Car sa méthode 
n'était pas assez étroite et exclusive pour le lui interdire abso^ 
lument. Il ne s'est pas toujours tenu aux critiques du détail 
du dessin ou de l'exéculion : de temps en lomps il a pris un 
ton grave, et développé de belles idées générales ; il a à plu- 
sieurs reprises honni les jugements esthétiques des gens de 
lettres et en a donne de fort bonnes raisons. A Dieu ne plaise 
qu'on lui reproche d'avoir quelquefois dépassé sa tâche de 
redresseur de lignes et de vérificateur de nuances ! Il lui arri- 
vait aussi de considérer un tableau d'ensemble, et d'indiquer 
rimpression qu'il en recevait. Môme une ou deux fois il ex- 
prime sa sensation en guise de jugement, ou plutôt il laisse 
enfin supposer qu'il a compris toutes les intentions de l'ar- 
tiste. « C'est un privilège du talent, dit-il, que de revèlir 
« d'une forme appréciable <\ tous le rêve de sa pensée (i). » 
Mots particulièrement typiques, et qui ne sonl pas les seuls- 
« J'ai entendu reprocher à l'auteur, dit-il on parlant d'un 
« tableau d'Ed. Bertin, son arbre mutilé cl l'apparence ché- 
« tive et misérable de ses végétaux ; pour moi ce n'est point 
<( une faute, cette nature est celle du site, et marque bien la 
« tristesse particulière empreinte à tous les lieux d'où l'homme 
« s'est retiré.» (2). Et ailleurs : «Il y a dans ce tableau unsen- 
« timent de grandeur qu'on ne peut méconnaître.» (3). Assu- 
rément ce n'est pas dire grand'chose et ces exemples sont 
rares, mais il ne tenait ipi'à lui d'être plus explicite. Il ne le 
chercha point. Sa doctrine lui ayant fait mettre au premier 
rang les critiques techniques, il s'y attacha presque uni(iue- 
ment, et sembla vouloir prouver par son exemple (pie « tout le 
reste est littérature. » Il se contenta des appréciations les plus 
vagues, si bien que l'un des résultats de celte méthode, 
inventée pour atteindre la précision, fut de la lui interdire 
en certains sujets. Il est sensible aux eîl'ets partiels, les 
détaille parfois assez finement : pourquoi nv pas considérer 
plus souvent l'ensemble qu'a voulu l'artiste ? En analysant 

1. Ri'v. des Di'UT-Mondes, iS3c\. t. H, |>. ^[). 

2 . Hei\ des Deux -Mondes , p . 2 4 7 - 'J 'i î^ . 

3. Rev. des Deux- Mondes, p. 2^9. 
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Texéculion, n'était-U pas naturel de remonter jusqu*à la con- 
ception, el quand des oppositions de couleur ou des attitudes 
rétonnaient, d en chercher la raison ailleurs que dans la 
maladresse des artistes ? de retrouver Tàme des œuvres ? 

§ 7. — Les grands artistes* 

Nous y aurions gagné des jugements plus compréhensifs 
et pénétrants sur les quelques grands peintres que Mérimée 
connut. Tantôt parce qu'il aimait peu leur genre, tantôt 
parce qu'il était trop lié avec eux pour pouvoir être sincère, 
tantôt enfin par le défaut de sa méthode ou de son esprit, il 
ne nous a laissé généralement que des jugements vagues, 
partiels, et d'une originalité douteuse. 

a) Decamps. — 11 partagea pour Decamps reuthousiasme 
de ses contemporains : aucun peintre ne lui inspira un éloge 
si franc, et ne lui fit si bien oublier qu'il s'était interdit les 
appréciations générales. Decamps était un bien grand homme 
qui réussissait à réconcilier dans l'admiration de son génie 
Deléciuze, Planche, Gautier, Mérimée, sans parler des moin- 
dres. Planche lui donnait assidûment du grand homme, au 
moindre tableautin qu'il apercevait. Gautier le mettait en 
1889 au premier rang, « parce qu'il a parfaitement exprimé 
ce qu'il voulait rendre » ; il lui faisait un grand mérite d'être 
un vrai peintre, « qui ne cherche pas la poésie et le drame et 
« n'emprunte rien au martyrologe de l'histoire d'Angleterre. » 
Et il sentait en lui un défenseur de sa propre théorie sur l'im- 
passibilité de l'art ; il le louait de faire luire le soleil sur les 
loqueteux et sur les héros, et d'avoir versé sur l'affreux Sup- 
plice Turc l'ironie d'une lumière de fête. Et il terminciit sur 
l'éloge de ce « détachement parfait » : « les grands artistes sont 
toujours indiirérenls. » Délécluze était moins bien placé pour 
le louer : il devait à ses théories de faire quelque restriction. 
Il A anlc ce qui paraît avoir beaucoup frappé les contempo- 
rains, l'éclat admirable des ciels et la splendeur des paysa- 
ges ; mais Decamps est coloriste, parlant exagéré, et il n'a 
pas de l'art la haute et respectueuse conception des maîtres 
d'autrefois. Il a fait des Singes, qui à la vérité sont parfaits 
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d*exéculion, mais que Dciccluze met bien au-dessous du 
Joseph ou du Village Turc, pour la haute poésie qui est en 
ces deux toiles. Quant à Mérimée, son opinion montre assez 
bien la diversité de ses tendances esthétiques : elle ressemble 
à la fois à celle de (iaulier et à celle de Delécluze. Comme 
Gautier, il Tadmire d-ètre un vrai peintre, un coloriste né : 
et a la séduciion qu'exercent sur lui les tableaux de M. Dc- 
« camps, comme sur toute personne sensible à Tharmonie de 
la couleur » (i) est telle que Mérimée retrouve en ses colora- 
tions et Terburgh et Rembrandt, et toute une troupe de maîtres 
qui ne sont pas des moindres. C'est beaucoup, mais quand 
une fois on se met à louer un grand homme, il n'y faut rien 
épargner. En revanche, Mérimée fait quelques restrictions 
qui ressemblent fort à celles de Delécluze : le tableau des 
Singes est plein de talent, mais voilà du talent bien mal 
employé. Et Mérimée de défendre éloquemment Fart sérieux. 
Le malheur est que dans la même page il trouve très res- 
semblants les Turcs de Decamps, dont il n'a jamais vu les 
originaux, lui rappelle une foule de types qui seraient fort 
beaux à peindre, et fait étalage, en un langage de choix, de 
ses connaissances d'un Orient où jamais il n'avait mis le 
pied : c'est ainsi que Içs vrais artistes savent joindre Icxem- 
pie au précepte. Et voilà sans doute ce que Mérimée mit de 
plus personnel dans son article. 

b) Ary Scheffer. — Aussi célèbre, mais plus contesté était 
Ary Scheffer. Depuis qu il s'était fait une spécialité d'illustrer 
les œuvres de Goethe, il était le peintre ordinaire des gens de 
lettrés, aimé et protégé par les critiques, à qui il inspirait 
intarissablement les phrases sentimentales et les beaux effets 
poétiques. Planche en sa faveur redoublait d'imprécision cl, 
pour le suivre, se perdait en plein rôve. Delécluze rallon- 
geait ses phrases, et se faisait presque romantique pour 
célébrer le charme de cette poésie poitrinaire. Planche, il est 
vrai, faisait bien quelques critiques : il notait sans plaisir, 
en i83i, le changement de manière de Scheffer (2), qui déci- 

1, Salon (te 1839, p. 88. 

a. Salon de i83i, réiiiip dans Et, sur VEc. franc., I, 3i, 
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dément abandonnait le peu de couleur qu'il avait eu pour une 
espèce de « sauce brune et rembranesque » : et plus tard 
quand Scheffer subit rinflucnce d'Ingres, Planche lui reprocha 
d'imiter un peu trop 1 école allemande : admirable perspica- 
cité. Mais seuls les critiques qui savaient un peu la peinture 
lui étaient sévères.. Gautier trouvait en 1889 son coloris plus 
mauvais que jamais, et son dessin, sous prétexte d'imiter 
Ingres, plus sommaire et plus sec. Il lui reconnaissait d'ail- 
leurs toutes sortes de talents agréables aux gens de lettres : 
comme eux il n'avait d'imagination que ce qu'on en trouve 
dans les livres, et tirait toute son inspiration de celle d'au- 
trui. Il était difficile de concilier deux appréciations aussi 
opposées : Mérimée était homme à y réussir : il composa un 
jugement ironique et bienveillant, qui débutait par des con- 
sidérations d'une ample sévérité, et finissait presque dans 
laltendrissement. Il éprouve un plaisir digne de Planche et 
de Deléduze à constater l'air élégiaque des Mignons et les 
intentions poétiques de toutes les toiles de Scheffer ; il n'en 
est pas moins fort de l'avis de Gautier sur la peinture litté- 
raire, sur l'abus du mélodrame, voire sur le nouveau sys- 
tème de coloris. A force d'avoir les opinions de tous, Méri- 
mée finit par en avoir une très personnelle : des emprunts si 
multiples lui composent une originalité riche. 

§ c. — Horace Ver net. 

Son opinion sur Horace Vernet était infiniment moins ori- 
ginale. Depuis i83o on était revenu de l'enthousiasme qu'a- 
vaient excité sous la Restauration ses batailles de la Révolu- 
tion et de l'Empire. On les avait admirées pour leur air 
séditieux, et pour toutes les gloires prohibées qu'elles rappe- 
laient: médiocre et turbulente, la peinture de Vernet n'était 
qu'un pamphlet. Du jour où l'empereur ne fut plus un pros- 
crit, Vernet ne fut plus un grand peintre. Il est fâcheux pour 
Mérimée qu'en i83i), à part les gens du vulgaire, il ait été avec! 
Delécluze le seul défenseur de cette imagerie patriotique et 
belliqueuse : ce compagnonnage est sans gloire. Depuis i83i', 
Planche ne cessait de constater la ruine totale de la popula- 
rité de Vernet, à laquelle chaque Salon portait « le dernier 
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€oup ». Gautier en 1889 ne parle même pas de lui, malgré 
rimmensité des toiles qu'il avait envoyées, et où tenait toute 
l'histoire du siège de Constantine. Tous deux, seuls, Delé- 
cluze et Mérimée admirent la facilité, Tentrain de ces œuvres 
gigantesques, à étonner le vulgaire ; et les petits critiques 
encliérissaient, montrant ainsi avec Mérimée une fraternité 
quelque peu déshonorante pour lui. 

§ d. — Prosper Marilhat 

Un peintre sur qui Mérimée aurait dû émettre un jugement 
intéressant est P. Marilhat. Ils s'étaient connus au Cercle des 
Arts, où Marilhat, grand admirateur de Mérimée, avait demandé 
à lui être présenté. Il s'était pris pour lui d'une amitié pres- 
que tendre, qui avait fini par vaincre la froideur de l'ironiste. 
Ils avaient échangé quelques cadeaux et quelques dédicaces, 
ils étaient devenus si intimes que Mérimée sollicita pour son 
ami la Légion d'honneur^ puis une pension (1846). La raison 
de cet attachement n'était pas seulement dans la grande 
admiration de Marilhat pour l'esprit et le talent de Mérimée, 
mais aussi dans une certaine ressemblance qu'il croyait voir 
entre eux : tous deux, pensait Marilhat, s'efforçaient de rendre 
avec exactitude ce qu'ils observaient, et, n'ayant guère d'ima- 
gination, disaient la vérité non sans quelque sécheresse. Mais 
tous deux sentaient la dinërcncé qui les séparait ; Mérimée 
faisait plus de cas de l'amitié de Marilhat que de sa peinture, 
comme on voit par ce Salon de iSSg. où il profila de son ano« 
nymat pour dire à peu près sa pensée. La longueur de l'ar- 
ticle et quelques compliments sur les œuvres antérieures sont 
presque les seules preuves qu'il donne de sa bienveillance. 
Il montre peu de goût pour le paysage composé que Marilhat 
inaugure, et qui lui semble au-dessus de ses forces ; il en 
trouve la conception insuffisante, monotone, et Texécution 
pleine de fautes. A quoi sert donc d'avoir pour critiques ses 
amis ? Delécluze, qui n'était pour Marilhat qu'un étranger^ 
avait fait des remarques pareilles. Un critique de second ordre,. 
Alex. Barbier, qui d'ordinaire s'inspire fort de Delécluze, 
constate aussi dans la manière de Marilhat une gaucherie 



I04 LES ANNALES ROMANTIQUES 

inusitée. Gaulîer ne dît rien. Une fois de plus Mérimée res- 
semble de fort près à Delécluze, qui dceidément avait bien 
du ^nie. 

§ e. — Delacroix 

Il est heureux que Mérimée n*ait pas poussé cette (idélité 
jusqu'à partager les opinions de Delécluze sur Eugène Dela- 
croix. Ce n'est pas qu'il ait montre pour ce grand peintre, 
son ami pourtant (i), son enthousiasme romantique. Son admi- 
ration est modérée et ses éloges mêlés. Il n'avait pas de goût 
pour le métier de chevalier errant de la critique, et, trop dif- 
ficile sans doute pour être parfaitement contenté, il se donna 
toujours le plaisir de dire de ses contemporains, voire les plus 
grands, autant de mal au moins qu'il en pensait. 11 se refusa 
en 1889 à faire une étude générale de Delacroix, et cela, je 
crois, autant par Tinccrtilude de ses opinions que parle désir 
de se limiter à son sujet. C'était d'ailleurs une habitude cou* 
rantc de la critique ; ni Planche, ni Delécluze, ni même (îau- 
tier n'ont jamais tenté de saisir l'ensemble d'un génie qui, par 
quelque côté, leur échappait à tous. Ils se bornaient, à part 
quelques éloges ou reproches généraux et vagues, à étudier 
un à unies tableaux de ce maître déconcertant. Celte pru- 
dence ne les sauva pas toujours. Inutile de rapporter les 
aiUigeantes absurdités de Delécluze, qui n'essaya même pas 
de formuler un jugement précis, et tomba aux injures : Ham- 
let fut une composition de « malade en délire », Il lui recon- 
naissait pourtant quelques dispositions naturelles, qui n'étaient 
pas encore tout à fait gâtées. Mais une page de Gautier est 
pour nous remettre. Il a montré qu'il avait profondément 
compris, sinon la peinture de Delacroix, au moins la nature 
de son inspiration et le sens de ses créations. Il a reconnu en 
lui, encore qu'il ne l'ait pas nettement défini, ce monde fan- 
tastique d'où viennent ses personnages, et que portent tous 

I. Peu intime, à 'en juger d'après la Corrcspoiulance et le Journal. Dans le Jour' 
nal, Mérimée n'e>l nommé qu'une fois (aS février 1849). Ils paraissent avoir clé 
plus liés dans les premiers temps de la monarchie de Juillet. 
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en eux les grands artistes rêveurs : enfin il a su parier de 
Delacroix autrement qu'un apprenti barbouilleur parlerait de 
son maitre. Il avouait d'ailleurs les défauts du dessin, trou- 

* 

vait dans le Hamlet les bras du fossoyeur trop longs, ceux de 
Hamlet trop courts; même il tombait d'accord que la couleur 
de son Delacroix n'était pas toujours agréable à l'œil. Mais 
avec quelle joie, quelle verve, il s'échappait de ces critiques 
pour célébrer le don de vie et d'évocation de ce magicien uni- 
que, aussi puissant créateur d'àmes que le Shakespeare qu'il 
traduisait. Que n'a-t-il donné à Mérimée un peu de cette cha- 
leur d esprit, qui aide parfois à riutcUigence ! Mérimée com- 
mence par insinuer pcrtîdement que M. Delacroix, « talent 
fort contesté »,a pour partisans surtout des littérateurs roman- 
tiques ; et lui-même prend soin de nous rappeler ce qu'il 
pense de ces approbations. Il ajoute, il est vrai, que les adver- 
saires ne sont guère plus dignes de foi, et cette ironie lui sied. 
Mais elle ne prouve pas qu'il ait sudisamment estimé Dela- 
croix. Il critique assez vivement la Cléopàtre, dont rien n'est 
très bon, pas même la couleur. Dans Hamlet au contraire il 
admire le ton général et l'harmonie de la couleur ; mais il 
critique, à tort, à mon avis, le vague des yeux de Hamlet. 
Delacroix savait assez son métier pour dessiner et peindre un 
œil ordinaire, s'il l'avait voulu : il la prouvé ailleurs. Il fal- 
lait donc comprendre Tintention profonde qui lui avait fait 
donner à son héros ce regard noyé de rêve, et celte main 
blanche, ouverte, que Mérimée critiqua aussi, par une incroya- 
ble inintelligence. Il n'a pas vu l'opposition voulue des gros 
muscles rouges des fossoyeurs, et de cette frêle main pen- 
dante. Il noie plus justement le mauvais dessin des brns et 
des jambes. Malgré ce qu'on a pu dire de la méthode particu- 
lière aux coloristes, qui dessinent par masses, malgré les élu- 
des patientes que prouvent les 6000 dessins trouvés chez lui 
après sa mort, il parait bien que Delacroix négligeait un peu 
le détail des musculatures. Mérimée trouvait à Cléopàtre 
des bras osseux. Delacroix fut-il touché de cette critique ou 
n'en fut-il ni plus ni moins soucieux qu'avant de dessin exact? 
Je ne sais. Quoi qu'il en soit, il demanda en i8{o à Mi>« Ida 
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Ferrier, qui était belle comme Cléoi^àtre, un moulage de soa 
bras. Espépous que la critique de Mérimée eut ce résultat. 
Nous lui pardonnerions un peu d avoir été superficielle au 
point de nous laisser douter qu'il ait profondément compris ces 
chefs-d'œuvre. 



Conclusion, Rapports açec les autres critiques. 

Mérimée ajoute encore quelques jugements sur des peintres 
moins intéressants, et où se retrouve cette double ressem- 
blance, constante chez lui, avec la crilique romantique et avec 
la classique, avec Delécluze et avec Gaulier. Il est inutile de 
supposer qu41 ait pu connaître les articles de Fun ou de l'au- 
tre : ceux de Gautier ne parurent qu'en avril ; ceux de Delé- 
cluze parurent en mars, et Mérimée en lut peut-être quelques 
uns en écrivant le sien ; mais qu'importe ? Assidu aux mer- 
credis de Delécluze il savait toutes ses opinions avant de les 
lire ; le rapport de leurs articles s'explique moins par un 
emprunt que par l'influence des conversations où tous deux 
prenaient part et du milieu artistique et mondain où ils 
vivaient l'un et l'autre. Sa ressemblance avec Gautier s'expli- 
que de môme, par certain reste de romantisme dont il n'était 
pas encore débarrassé en iSSg, et par une connaissance ana- 
logue, une eslimc pareille du métier dans l'art. Mais le plus 
curieux est qu'il ait su se placer à deux points de vue si peu 
semblables, et qu'il ait concilié deux théories de l'art si diffé- 
rentes dans son dilettantisme un peu incertain, un peu super- 
ficiel. 

ALBERT PAUPHILET 

{à suiçre) 



Victor Hugo à vingt ans 

(suite) 



Le Général Hugo avait quitté le château de Saint-Lazare, 
revendu le iGjanvier iSaS à M. Gay, médecin (i). et étaitallé 
s'installer, dans le bas de la ville, rue du Foix, dans la petite 
maison qu'y possédait sa seconde femme depuis 1816 (2). 

C'est la petite maison si connue par la description qu en 
donna le poète dans ses Feuilles cV Automne : 



Et sorti de la ville, au midi. 
Cherchez un tertre vert, circulaire, ari'ondi. 
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble, • 
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble. 
Vous le reconnaîtrez, ami ; car tout rôvant. 
Vous Tam^ez vu de loin sans doute en arrivant. 

Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre. 
Que la ville étagée en long amphithéâtre, 
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents, 
Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants. 
Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles. 
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. 
Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon. 
Regardez à vos pieds. — 

1. Acte passt'î dovanl M* Naiirîin, notaire. 

a. M'"® \euvo d'AliiH'g avait acluté celle maison des époux Hadou, par acte 
devant M® Yos.sey, nolaire à Bloi.s, du lo février ï8i6. Le général y joignait, 
le an juin 1828 (adjudication de\anl M* Panlessus, nolaire), une pelile maison 
voisine qui ]>orlait le n**7i, et qui après sa mort, fut vendue à sa veuve, moyen- 
nant 1.730 francs (acte devant W^ Pardessus, nolaire, du a.î juillet i83o). 
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Louis, cette maison 
Qu'on A oit bi\tie en pierre et d'ardoises couverte, 
Blanche et carrée, au bas de la colline verte, 
Et qui, fermée à peine aux regards étrangers, 
S'épanouit charmante entre ses deux vergers : 
C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. 
C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre. 
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé, 
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé !... 



« Une maison à Blois ! riante, quoiqu'en deuil. 

Elégante et petite, avec un lierre au seuil, 

Et qui fait soupii'er le voyageur d'envie 

Comme un charmant asile à reposer sa vie. 

Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs. 

Tant son front est caché dans l'herbe et dans les fleurs ! » (i). 



Elle portait alors le n** j3, devenu aujourd'hui le 65. 
« Grande-Rue du Foix, — elle est assez longue, en effet, — 
n*" j3 à Blois », spécifient les adresses de Victor. 

Dans cette maison conservée par sa veuve, et où elle 
est morte le 21 avril i858 seulement (2), le 28 février 1902, 
M. Raphaël Périé, inspecteur d'Académie de Loir-et-Cher, 
un universilaire resté (idèle aux lettres (3), organisait une 
cérémonie enfantine, et elle fut charmante, pour commé- 
morer et magnifier le centenaire de Victor Hugo (4)- 

Un mieux semblait avoir suivi le transfert du malade dans 
la maison paternelle. La lettre de Victor adressée à son frère 
chez son père, l'encourage et le félicite. 

I. Les Feuilles d'automne. 

3. llegi litres (le rétat-civil de Blois. 

3, Outre de fort jolis vers publiés dans la Revue de Paris on doit à M. Raphaël 
Périé, une très élégante adaptation» publiée chez Hachette, du lioman de BerliiC 
aux grands pieds (Paris, 1900, in-i3), et une intéressante étude sur Victor Hugo 
civique (Paris, (ledalge, S. D, in-8°do 3g pp.) 

4. Un journal du cru, U Indépendant de Loir-et-Cher, a rendu compte de celte 
cérémonie et ])ublié la pièce de circonstance, plus qu'honorable, composée et 
récitée par un des grands élèves du Collège AugHStin Thierry ^ de Blois, le fils du 
préfet, M. Hciui. 
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Ta lettre, mon bon et cher Eugène, nous a causé une bien vive 
joie. Nous espérons que ramélioratîon de ta santé continuera au 
gré de tous nos désirs et que tu auras bientôt retrouvé avec le 
calme de Tcsprit cette force et cette vivacité dHmagination que 
nous admirions dans tes ouvrages. 

Dis, répète h tous ceux qui t'entourent combien nous les aimons 
pour les soins qu'ils te donnent, dis à papa que le regret d'être 
éloigné de lui et de toi est rendu moins vif par la douceur de 
vous savoir ensemble, dis-lui que son nom est bien souvent pro- 
noncé ici comme un mot de bonlieur, que les mois qui me sépa- 
rent de votre retour vont nous sembler bien longs, dis-lui pour 
nous tout ce que ton cœur te dit pour lui, et ce sera bien. 

Ton frère et ami. 

Victor 
Ecris-nous le plus souvent passible. 

Suit une lettre plus longue pour le général. Elle nous fait 
faire plus ample connaissance avec l'oncle Francis et sa 
femme. 

Les espérances de paternité du jeune homme n'ont point 
été déçues : Adèle Hugo est enceinte et se porte « aussi bien 
que sa situation le permet », 

Et voici venir une autre espérance, outre la gralilication 
de 5oo francs accordée par Louis XVIII, et révélée par 
Edmond Biré (i) à Victor Hugo, pour TOde sur la mort de 
S. A. R. Charles-Ferdinand d'Artois, duc de Berri, fils de 
France, insérée dans la septième livraison du Conservateur 
littéraire, et la pension sur la cassette royale qui, si long- 
temps attendue, avait enfin permis aux fiancés de se marier, 
on fait espérer à Victor une pension de 3ooo francs, qui lui 
« aurait été accordée sur le ministère de Tlntérieur ». 

Entre temps, il est vrai, le Moniteur avait publié, dans son 
numéro du i3 décembre 1822, VOde sur Louis XVII (pL). 

Vers la même époque, paraissait chez Persan, ce marquis 

1 . Victor Hugo avant i830, 

2. Ode lue à l'oiiverlure des séances de la Sociélo dos bonnes lellres (Seconde 
année). Le Moniteur universel ^ n<»347, v^'»dredi i3 décendjre 1822. 
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ruiné qui se fit libraire et ne fit point fortune, la seconde édi- 
tion des Odes, et, Louis XVIII, flatté par tant de loyalisme, 
avait souscrit à vingt-cinq exemplaires pour ses bibliothèques 
particulières. 

A PAPA 

Mon cher papa, 

Ton absence nous prive d'une des joies les plus vives que nous 
ayions éprouvées dans la félicité de notre union, celle de te voir. 
Il nous semble que maintenant le mois qui nous donnera un enftmt 
sera bien heureux, surtout parce qu'il nous rendra notre père. 
Eugène reviendra aussi, et reviendra sûrement content et guéri. 

Mon oncle Francis vient de passer quelques jours ici, et c'est ce 
qui nous a empêchés de t'écrirc plus tôt. Nous avons fait connais- 
sance avec notre tante qui paraît heureuse et semble spirituelle et 
aimable. Francis est aussi fort heureux ; il a été plein d'affection et 
de tendresse pour nous, et a bien regretté que tu ne fusses plus 
à Paris. 

Ma femme continue à se porter aussi bien que sa situation le 
permet, j'ai appris avec peine et joie tout à la fois que tu avais été 
souffrant et que tu étais guéri. Nous te prions de féliciter égale- 
ment ta femme sur le rétablissement de sa santé dont nous parle 
notre excellent Eugène . 

M. Lebarl)ier m'a écrit : je lui répondrai ; je n'ai encore rien de 
décisif à lui mander . 

On m'avait parlé il y a qques tems d'une pension de 3.ooo francs 
qui m'aurait été accordée sur le ministère de l'Intérieur. Je n'en 
entends plus parler. Si cette bonne nouvelle se confirme, je m'em- 
presserai de te le mander, certain que notre bon père y prendra 
bien part. 

Adieu, cher et excellent papa, tout le monde ici t'aime et t'em- 
brasse comme ton fils tendre et respectueux . 

Victor 

Ce mercredi 5 mars. 

Nos hommages à notre belle-mère. 

Nous n'avons rien inventé, pas même la crise de la librai- 
rie. Victor Hugo, dont les éditeurs devaient plus lard édifier 
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la fortune, n'avait encore affaire qu'à de pauvres libraires 
qui ne payaient guère qu'en ])illets, et leurs billets l'étaient 
parement. 

Pour venir en aide au jeune ménage. M. Foueher avait 
avancé l'argent ; mais il s'agissait de le lui rembourser à son 
tour,il était assez gêné lui-môme, et Victor de recourir pour un 
nouveau prêt, à la bourse de son père et à son compte chez 
M. Katzenberger. 

Mon cher Papa, 

Je suis dans un grand embarras : je m'adresse à toi, sûr que tu 
me fourniras le moven d'en sortir. 

J'ai entre les mains un billet à ordre de 5oo francs sur mon 
libraire qui devait t^tre acquitte le ii février dernier. A cette épo- 
que, extrêmement gêné par la stagnation du commerce au milieu 
des bruits de guerre, mon libraire me &upplîa d'accepter un à- 
compte de 200 francs, et de ne point user de la faculté que me don- 
nait la loi de faire protester son billet, démarche qui eût pu ruiner 
son crédit. Avec l'assentiment de M. Foueher, auquel devaient 
être remis les 5oo francs, je consentis à cet arrangement, dans l'as- 
surance que le paiement des 3oo francs restants aurait lieu dans le 
mois. 

Depuis cette époque l'embarras du crédit augmentant sans 
cesse n'a pas permis à mon libraire de retirer son billet. J'ai 
attendu aussi longtemps que j'ai pu ; mais aujourd'hui M. Foueher 
étant absolument sans argent j'ai essayé en vain de faire escompter 
le malheureux billet. Ce qui aurait été facile il y a trois mois est 
impossible aujourd'hui, la crainte ayant absolument resserré (?) 
les capitaux. Je ne vois donc plus de recours qu'en toi, mon cher 
papa, je te prie de m'envoyer le plus tôt possible les 3oo francs 
que mon libraire ne pourra peut-être pas me rembourser d'ici un 
ou deux mois, mais pour lesquels on n'aura pas moins une garantie 
suffisante dans le billet de 5oo francs qui dort entre mes mains. Si 
tu n'avais pas cette somme, ne pourrais-tu me la faire avancer par 
M. Katzenberger. Je ne t'en dis pas davantage, cher papa, j'at- 
tends une ! prompte réponse comme une planche de salut dans 
l'embarras où nous nous trouvons . 

Je déposerai le billet entre les mains de M. Katzenberger qui 
ainsi pourrait être tranquille. Je ne voudrais pas en venir à des 
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poursuites judiciaires contre le pauvre libraire dont je ne suspecte 
pas la probité . 

Adieu, cher et excellent papa, embrasse pour nous notre Eugène 
qui a écrit une lettre cxtrômement remarquable à Félix Biscarrat 
et présente nos respects à notre belle-mère, en lui disant combien 
nous sommes touchés des soins qu'elle prend de notre frère. 

Mon Adèle t*embrasse et moi aussi. 
Ton fils soumis et respectueux, 

Victor 

Ce samedi i5 mars. 

Malgré les illusions du père et du fils, il ne semble pas que 
la santé d'Eugène s'améliorât beaucoup. 

La Correspondance possédée par la Bibliothèque de Blois 
nous fournit le lexte d une lettre d'Eugène à Abel. Elle dut ne 
pas être envoyée. 

Elle trahit de façon lamentable Télat d'esprit du malade, 
même dans ses intervalles lucides. 

On sent les vains eflbrls de rinlellîgence pour se ressaisir. 
La pensée est exprimée avec une difficulté extrême, le style 
presque enfantin et les répétitions abondent. 

M. deFéraudy et ses fables — il s'agissait, en plus, dun 
acte manuscrit à présenter à TOdéon — faisaient l'objet de 
celte missive. 

Mon cher Abel, 

Un des amis de Papa, M. de Féraudy, et l'un des membres de 
la Société littéraire fondée à Blois, dont papa avait élu Prési- 
dent, et dont tu avais été nommé membre Correspondant, ce 
monsieur, dis-je, ayant appris Tinfluence que lu pourrais avoir 
auprès de quelques journaux, a paru désirer que tu lui fisses insé- 
rer quelques-unes de ses fables dans les feuilles où tu travailles. 

Ayant également entendu parler des facilités que tu parais avoir 
auprès du tliéàtre de l'Odéon, il te prie également de lui rendre le 
service de présenter au comité de ce théâtre un acte dont je t'en- 
verrai le manuscrit. 

Avec les titres dont je viens de te parler il était impossible que 
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ce Monsieur put s'attendre à quelque refus de ma part. Ami de 
Papa, et membre d'une Société littéraire dont je t*ai entendu te 
féliciter d*être membre, c'était sans doute te faire plaisir à toi- 
même que de me charger auprès de toi de sa commission . 

Ce Monsieur a déjà publié un recueil de fables dont le journal 
des Débals a rendu compte il y a un an, il compte en publier un 
nouveau volume. 11 est membre de la Société littéraire qui avait 
tenté de s'organiser à Blois, et dont toi et Victor faisiez partie ; 
ses fables ne te laisseront aucun doute sur son esprit et son talent. 

Après m' être acquitté de cette commission, il convient que je 
te manifeste mon étonnement de ce que tu ne nous a pas répondu. 
Cet oubli de ta part, justifie les reproches de négligence que je 
t'ai entendu faii'c par Papa. 

En attendant une lettre de toi, je suis toujours avec attache- 
ment. 

Ton frèi'e affectionné 
E. Hugo 

Blois^ le 19 mars i8a3. 

A nouveau Adèle Hugo lient la plume. Elle n'ose encore 
s'exprimer librement vis-à-vis de ses beaux-psirents — par la 
suit« elle écrira des lettres charmantes d'abandon, de cœur et 
de simplicité. 

Actuellement, elle est encore sous Tentière domination du 
génie de son mari. Il relit ses lettres et elle doit craindre un 
froncement de sourcil. 

L'enfant qu'elle porte sera un garçon, elle l'espère. Elle 
rappellera Léopold pour a faire la cour » à sa belle-mère, et 
ingénument, ne prévoyant pas à quelle plaisanterie va don- 
ner lieu le plein de sa plume, la pauvre femme fait, fille res- 
pectueuse, « fortement saillir les rondeurs »> de TA de sa signa- 
ture. 

* 

Mon cher papa. 

Mon mari m'a laissé le soin de vous écrire ; c'est pour moi une 
bien douce charge, d'autant plus que dans une réponse à ma 
lettre je saurai de vos nouvelles qui jusqu'ici nous ont fait crain- 
dre que votre santé et celle de notre belle-mère ne fussent moins 

8 
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bonnes que lors de votre départ dlci. D*un autre côté, nous 
sommes convaincus que celle de notre frère est entièrement 
remise , d'ailleurs les soins de bons parens, et la vie d'ordre à 
laquelle il n'était point habitué sont bien certainement cause de 
son prompt rétablissement. 

Nous avons eu le plaisir de voir dernièrement notre oncle Fran- 
cisque et sa femme, ils sont restés à Paris beaucoup moins long- 
temps que nous ne F aurions désiré, et ils ont été très llLchés de 
n'être pas venus à Paris un mois plus tôt, et nous que vous ne fus- 
siez pas restés un mois plus tard, mais nous espérons qu'à votre 
premier voyage vous nous récompenserez de votre prompt départ. 

Adieu, mon cher papa, embrassez pour moi notre belle-mère et 
dites-lui que pour lui faire la cour j'appellerai mon petit garçon 
Léopold. 

Nous attendons une prompte réponse pour nous mettiHî hors 
d'inquiétude de toutes les santés auxquelles nous nous intéres- 
sons vivement, et je vous prie, cher papa, de me croire votre res- 
pectueuse fille . 

A. Hugo 

Ce mardi. 

Le génie n'est pas léger, et Tesprit, cette mousse des vins 
pétillants, lui semble peu familière. La plaisanterie était chez 
Hugo énorme, comme la gaieté chez Rabelais ; et, la signature 
de la jeune femme de prêter à ce thème. 

Moucher papa. 

Je crois que c'est pour te donner une image de son ventre tou- 
jours croissant que mon Adèle a fait si fortement saillir les ron- 
deurs de sa signature . Je vois avec un sentiment bien doux appro- 
cher l'heureuse époque qui nous réunira autour d'un berceau. 

J'ai reçu ta note relative à M. Eloy et je m'occupe de son affaire 
en môme tems que de celle de M. Lcbarbier. Dès que j'aurai une 
décision favorable, je la leur transmettrai. 

Adieu, cher papa, embrasse bien notre Eugène, présente nos 
respects à notre belle-mère et aime-nous toujours comme nous 
t'aimons. 

Ton fils tendre et respectueux. 

Victor 
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Hélas I les espérances étaient vaines d un retour à la raison 
d'Eugène Hugo. L'on s'est bercé de cet espoir, mais, bientôt, 
il y a fallu renoncer, et le pauvre dément n'a point tardé à 
quitter l'oasis de m rue du Foix pour être traité dans la mai-> 
son de santé du D^ Esquirol (i). 

Victor donne à son père des nouvelles du malheureux et lui 
confie ses impressions. En dépit des soins dont sont entourés 
les malades, il ne Ta « plus trouvé aussi bien ». Il redoute, 
pour son frèrC; « la solitude et l'oisiveté ». Puis, ce sont les 
phantasmasies du persécuté-persécuteur, entendant, dans le 
silence des nuits, assassiner des femmes, en des souterrains. 

Le prix de la pension est très élevé et Ton n'a pas assez 
caché au malade qu'il se trouvait parmi des fous. 

La fin delà lettre nous ramène aux éditeurs, sinon à la litté- 
rature. Le poète, par la faute d'Abel, qui, en croyant foire 
bien, l'a « poussé dans cette galère » (2), se trouve initié aux 
banqueroutes des libraires et aux ennuis concomitants. Il 
avertit son père du danger et lui conseille la prudence pour 
la vente proche du manuscrit de ses Mémoires. 

I .Jcaiv-Stîciuie-Dominique Esquirol, ne à Toulouse en 1772, mort à Paris on 
i84o. Il cootinuti ei compléta les travaux de Pincl. Son principal ouvrage : Des 
maladies mentales eoitfiidérécs soas le rapport médical, hygiénique et médico-légal 
(i838), est devenu classî^iK'. II y a tracé, entre autres, un navrant tableau de la 
folie et de la déchéance do Tliéroîgne de Méricourt. 

II devait, en iSaS, se voir confier la direction de Gliarenton. 
2. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie conte l'anecdote. 

L'on doit à Abel Hugo, enlevé en i855» comme l'avait été vingt ans plus tôt son 
père, par une attaque d'apoplexie, de nombreux comptes ren<lus critiques dans le 
Conservateur littéraire et quatre nouvelles qui y furent publiurs également : El 
Viego ; La naissance de Henri IV; Le combat de taureau^ ; Le carnaval de Venise. 

Dès 1817, il avait publié en collaboration avec André Malilourne et Ader : Traité 
du Mélodrame j par A. A. A. 

Il fit paraître en i8aa, in-8% la Vengeance de la Madone, fragment traduit de 
Titalien. 

Il donna lecture à la Société des bonnes lettres «Tun important ouvrage qu'il entre- 
prit et ne termina jmint : 

Le génie du théâtre espagnol ^ ou traduction et analyses des meilleures pièces de Lopez de 
Véga ; F. Calderon et autres auteurs dramatiii'ics, depuis le milieu du \\i^ siccle /««• 
qu'à la fin du xviu*. 

Entré aux Annales de la littérature et arts, après leur fusion a^ec le Conserva-' 
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Mon cher Papa, 

Jai remis hier à Eugène ta lettre qui Ta toucher autant qu'af- 
fligé. Sa doulfeur de ne pouvoir te revoir à Blois n'a été un peu 
calmée que par l'espérance que je lui ai donnée de te revoir à Paris 
dans deux mois, ce tems lui a paru bien long. Je vais te dire aussi, 
cher papa, que je ne Tai plus trouvé aussi bien. On a pour les 

teur littéraire, il eiilrcpril, en l8a3, la publication des Tablelies romantiques. 

Il a laisse on outre : 

Romances historiques, traduites de l'espagnol par A. Hugo. Cet ouvrage porte 
celle dédicace : A ma mère, morte le 27 juin i8ai. 

£t a\nit été publié : 

A Paris, cbez Pélicier, libraire, place du Palais-Roval, i8a2 ; in-ia, de LV- 
3ua pp. 

C'est-à-dire, chez l'éditeur des Odes et poésies diverses, pre» de qui il avait été 
l'inlroducleur de son frère. 

L'Heure de la Mort, Paris, i8aa, in-8. 

Les Français en Espagne, A-propos, vaude\illc en un acte (avec Alpfa. Vul- 
pian). Paris, i8a3, in-8. 

Précis historique des Evénements qui ont conduit Joseph Napoléon sur le trône d'Espa- 
gne (Introduction au tome II des mémoires du Général Hugo). Paris, Ladvocai, 
i8a3, trois in-8* signés Hugo (Abel) fils. 

Il existe en outre, de ce précis un tirage à pari à 60 exemplaires. Paris, ï833; 
in-80, 

Pierre et Thomas Corneille. — (En collaboration avec Romicu cl signé du pseudo- 
nyme de Monoières. Paris, i8a3, in-S". 

Campagne d'Espagne en 1823, Paris. Le Fuel, SD. (1824), 2 in-8', de IV- 
44a et 399 pp. 

Les tombeaux de Saint-Denis ou description historique de cette abbaye célèbre, 
des monuments qui y sont renfermés et de son riche trésor ; suivie du récit de la 
violation di»s tombeaux en 1793, de détails sur la restauration de l'église en 180G. 
et depuis en 181 4 ; de notices sur les rois et les grands-hommes qui y ont été 
enterrés et sur lescérémonies usitées aux obsèques <les rois de France, el de la rela- 
tion des funérailles de Louis WlII. Paris, 1824, in- 18. 

Vie anecdotiquc de ^Sonsieur, comte d'Artois, aujourd'hui S. M, Charles A', roi de 
France et de Navarre, depuis sa naissance jusque ce jour, Paris, 1824» in-i8. ^ 

Histoire de iemperear Napoléon, par A. Hugo, illustrée de 3i vignettes, par J 

Charlel. Paris, Perrolin, i833, in-8 de 479 PP* 

Simi'^enirs sur Joseph Bon.ipirte, roi d'Espagne, Revue des Deux-Mondes, i*"" et 
i5 avril i833. 

Le Conteur, recueil de contes de tous les temps et de tous les pays paraissant 
meiisuelU'menl. Paris, i833, in-ia. 

France mUitaire, histoire des armées françaises de terre et de mer de 1792 à 
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malades chez M. Esquirol des soins infinis, mais ce qui est le plus 
funeste à Eugène, c'est la solitude et Toisivelé, auxquelles il est 
entièrement livré dans cette maison. Quelques mots qui lui sont 
échappés m'ont montré que dans Imcandescence de sa t^te il pre- 
nait celte prison en horreur, il m*a dit à voix basse qu'on ^' assas- 
sinait des femmes dans les souterrains et qu'il avait entendu 
leurs cris. Tu vois, cher papa, que ce séjour lui est plus pernicieux 
tiu'utile. D'un autre côte la pension (dont M. Esquirol doit t'infor- 
mer) est énorme, elle est de 400 frî»ncs par mois. D'ailleurs le 
D"^ Fleury pense que la promenade et fexercice sont absolument 
nécessaires au malade. Je te transmets tous ces détails, mon cher 
papa, sans te donner d'avis. Tu sais mieux que moi ce qu'il faut 
faire. Je crois néanmoins devoir te dire qu'il existe; m'a-t-on 
assuré, des maisons du même genre, où les malades ne sont pas 
moins bien que là, et paient moins cher. 11 paraît qu'on n'a point 
assez caché à Eugène qu'il fût parmi des fous, aussi est-il très 
alfecté de cette idée que j'ai néanmoins combattue hier avec 
succès. 

Je t'écris à la hâte, bon et cher papa, au milieu de tous les ennuis 
que me donne la banqueroute de mon libraire, garde-toi un peu, 
pour la vente de tes Mémoires, de l'extrême confiance de notre bon 
Abel. 

C'est lui qui m'a, bien involontairement il est \vaï, poussé dans 
cette galère. 

Adieu, cher et excellent papa, nous t'embrassons tous ici bien 
tendrement. 

Ton fils dévoué et respectueux. 

Victor 

l833. Cm rage rédige |)a ru 110 SociOU* de niililairos, et de gens de letlres ; etc., etc., 
Tcwi et corrigé par A. Hugo, ancien officier d'élal-major, inembn« de plusieurs 
sociétés savantes, auteur de Vllisloire de Xapoféon, Paris, Dellove, i833-i838» 
5 in-8a. 

France piUoresque ou Description pittoresque, to|K)grapliicpic et stali>tique des 
départements et Colonies de la France, oiFrant en résumé pour chaque iléparle- 
ment et colonie, l'histoire, les antiquités, la topographie, etc., etc., par A. Hugo, 
ancien officier d'état-major, membre de plusieurs sociétés savantes et littéraires, 
auteur de V Histoire de Napoléon. Paris. Dello\e, i835,3 in-8°. 

France Uiêlorique et monumentale. Histoire générale de France depuis les temps 
les plus reculés jusqu'à nos jours, par A. Hugo, auteur de Vliisioire de Napoléon 
et de la France piUoresque, Paris, Delloye, i836-i843, 5 in-S''. 
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a4 mai 18123. 
Mes hommagos à ta femme, dont noas attendons des nouvelles. 

Eugène ne demeura guère, en effet, chez le D' Esquîrol, 
et après un court séjour au Val-de-Gràce, ne tarda point à 
être transféré à Saint-Maurice, c'est-à-dire à Charenlon. 

Il devait y trouver comme directeur, le second frère de 
Royer-CoUard (i), qui fut professeur de médecine légale à la 
Faculté de médecine de Paris, et médecin de Louis XVIII. 

La grossesse d'Adèle Hugo semble pénible et, revenant au 
frère malade, Victor après avoir merveilleusement dépeint 
l'aspect du. frère fou, d'ajouter cette phrase où apparais- 
sent déjà derrière le poète, l'homme de tète et le réformateur: 

« Je crains que les moyens dont la société use envers les 
malades, la captivité et Toisiveté, ne fassent qu'alimenter 
une mélancolie dont le seul remède, ce me semble, serait le 
mouvement et la distraction. » 

N'est-elle point à retenir, si on songe, surtout, aux vingt et 
un ans de son auteur. 

La pension du ministère de l'Intérieur ne semble pas devoir 
faire longtemps attendre. 

Quant aux biens en Espagne et aux cédules hypothécaires, 
Victor Hugo se tient, pour des démarches, à la disposition 
de son père. Mais, le moment est-il bien favorable ? 

Cette affaire semble moins dépendre de M. de Cha- 
teaubriand que de M. de Martignac (2). et celui-ci est l'homme 
de M. de Villèle (3). 

I. Anloine-Alhanasc I\o\er-ColUrd,nékScmj>is en 1768, mort cni8a5. Il était, 
(Irpuis i8o(), médecin (If l'asilo de Charcnton. 

3. Joan-Baplistc-S>hèro Gav, Aicomtt» de Martignac, né à Bordeaux en. I77^. 
mort à Paris en l83a. H était alors conseiller d'Etat et devait, plus tard, rallié à 
une politique plus modérée, se voir confier le ministère de rintérieur, à lachutedo 
M. de Villèle (janvier 1828). 

3. Jean-Baptiste-Sérapliin- Joseph, comte de Villèle, né à Toulouse en 1773, 
mort en iSÔ^. Mendjre de la Chambre introuvable de 181 5, il entra, ultra-ro}a- 
liste, au Ministère en 182 1, j)Our prendre bientôt la présidence du conseil. Les 
élections de novembre 1827. la dissolution de la Chambre n'a>anl pas amené le 
résultat (pi'il espérait, provoquèrent sa démission. 
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Mon cher Papa, 

Eugène, après un séjour de quelques semaines au Yal-de-Grâce, 
vient d'être transféré à Saint-Maurice, maison dépendant de Thos- 
pice de Charenton, dirigé par M. le docteur Royer-Collard. La 
translation et le traitement ont lieu aux frais du gouvernement : 
il te sera néanmoins facile d'améliorer sa position moyennant une 
pension plus ou moins modique ; on nous assure que cet usage est 
généralement suivi pour les malades d un certain rang. Au reste 
le docteur Fleury a dû écrire à Tun de ses amis qui sera chargé 
d'Eugène dans cette maison, et M. Girard, directeur de Técole 
vétérinaire d'Alfort, a promis à M. Foucher, qui le connaît très 
particulièrement, de recommander également les soins les plus 
empressés pour notre pauvre et cher malade et d'en faire son 
affaire, 

M . Foucher, Abel et moi, comptons t'écrire incessamment de nou- 
veaux détails sur ces objets, ainsi que sur la santé toujours dou- 
loui*eusement affectée de notre infortuné frère. Les souffrances de 
mon Adèle, qui augmentent à mesure que son terme approche, ne 
m*ont point «ncore permis d*aller le voir dans son nouveau domi- 
cile ; je ne puis donc t'en donner des nouvelles aussi fraîches que 
je le désirerais . Au reste Tétatde sa raison, comme j*ai eu occa- 
sion de Tobserver dans mes fréquentes visites chez le D^ Esquirol 
et au Val-de-Grâce, ne subit que des vanatîons insensibles. Tou- 
jours dominé d'une idée funeste, celle d'un danger imminent; tous 
ses discours, comme tous ses mouvements, comme tous ses regards 
trahissent cette invincible préoccupation, et je .crains que les 
moyens dont la société use envers les malades, la captivité et l'oi- 
siveté, ne fassent qu'alimenter une mélancolie dont le seul remède» 
ce me semble, serait le mouvement et la distraction. Ce qu'il y a 
de cruel, c'est que l'exécution de ce remède est à peu près impos- 
sible, parce qu'elle est dangereuse. 

Je t'envoie ci-incluse une lettre de M. Esquirol, qui n'éclaircit 
rien, et n'ajoute rien à mes idées personnelles, à mes observations 
particulières sur notre Eugène ; je crois t'avoir déjà écrit la plu- 
part de ce qu'écrit le Docteur, auquel j'avais déjà exposé tous les 
faits qu'il présente. Il est vrai que le malade a fait chez lui un bien 
court séjour. Mais je pense que cette maison lui était plus nuisible 
qu'utile. M. Katzenberger a envoyé chez M. Foucher les 4oo francs 
que demande le docteur Elsquirol pour un mois de pension, et 
M. Foucher a prévenu ce dernier qu'ils sont à sa disposition. 
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Je suis heureux, cher papa, de reposer tes idées sur des sujets 
moins tristes en t'entretenant aujourd'hui de l*heureux événement 
qui doit en amener un autre également heureux pour nous, ton 
retour. 

Ma bien-aimée Adèle accouche dans cinq semaines environ. 
Viens le plus tôt qu*il te sera commode. Il me sera bien doux que 
mon enfant reçoive de toi son nom, et c'est pour moi un sujet de 
joie immense de penser qu'il m'était réservé, à moi le plus jeune 
de tes fils, de te donner le premier le titre de grand-père. J'aime 
cet enfant d'avance, parce qu'il sera un lien de plus entre mon 
père et moi . 

Je te remercie de la pix>position que tu me fais relativement à 
M . de Chateaubriand ; mais la position intérieure du ministère 
rend singulièrement délicates les communications actuelles entre 
MM. de Chateaubriand etde Corbière (i).Tu comprendras ce que je 
ne peux dii^e ici qu'à demi-mot. Au reste, les espérances dont on me 
berce si longtemps ont acquis depuis deux jours un caractère assez 
positif. Si elles se réalisaient enfin, je m'empresserais de t'en faire 
part. Quant aux biens d'Espagne, je ne doute pas qu'une réclama- 
tion de toi en fut parfaitement accueillie, et je la présenterai moi- 
même au ministère des Affaires étrangères. Seulement j'appré- 
hende que la décision de cette a (Taire ne dépende moins de mon 
illustre ami que de M. de Martignac, qui est l'homme de M.dc Vil- 
lèle. 

Adieu, bon et cher papa, mon Adèle désire que je lui cède le 
reste de ce papier. J'avais pourtant encore bien des choses à te 
dire, mais il faut obéir à une prière si naturelle et me borner à 
l'embrasser avec autant de tendresse que de respect. 

Ton fils, 

ViCTOU. 

Gentilly, ajjuiniSaS. 

J'ajoute un mot à ce que dit mon Victor pour vous réitérer la 
prière de hâter votre arrivée le plus tôt que vos affaires vous le 

I. Jacqucs-Joseph-Guillaumc-Pierrc comle do Corbière, ne à Amanlis, près 
Rennes, 1767, mort en i858. 

Députe d'Ille-ct-Vi laine, après avoir été président au Conseil royal de Tlnslruc- 
tton publique, il se vit appeler, en décembre 18a i, par M. de Villclc au ministère 
de rinléricur, cl se relira avec lui, en i8a8. 
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permettront, j'entends par affaires vos commodités, et celles de 
notre excellente belle-mère à la santé de laquelle nous nous inté- 
l'essons bien vivement et que je désire embrasser en même temps 
que mon petit enfant ; nous comptons tous, mon cher papa, que vous 
serez à Paris à la fin de juillet; s*il en était autrement^ j*en aurais 
beaucoup de chagrin, car son grand-père doit le voir un des pre- 
miers, ainsi, cher papa, nous vous attendons dans cinq semaines 
au plus tard. 

Votre respectueuse fille, 

A. Hugo. 

La santé d'Euffcne est loin de s'améliorer. Il fait de la 
mélancolie et on a peine à le faire manger. Victor — Il 
signe ce billet V.-M. H. — donne à son père ces mauvaises 
nouvelles, en recommandant à son bon accueil le jeune 
Adolphe Trébucliet, son cousin germain, qui vient à Blois, 
et désirerait sans doute visiter Chambord. 
. Outre rintérèt artistique de Chambord, Ton pense si le 
Simple Discours de Paul-Louis Courier et ses deux mois de 
prison légitimaient cette curiosité. 

Mon cher papa, 

C'est mon bon petit cousin Adolphe Trébuchet, qui te remettra 
cette lettre où tu trouveras le reçu de M. Esquirol. Nous n'avons 
encore pu voir notre pauvre Eugène à Saint-Maurice ; il faut une 
permission et il est assez difficile de Tobtenir. 

Abel a du reste obtenu en attendant de ses nouvelles qui sont 
loin malheureusement d'être satisfaisantes ; il est toujours plongé 
dans la même mélancolie ; il a pendant quelque temps refusé toute 
nourriture ; mais enfin la nature a parlé, il a consenti à manger. 
Le traitement qu il subit n*exige pas encore à ce qu'il parait un 
supplément de pension, quand cela sera nécessaire, on nous en 
avertira. 

Ces détails me navrent, cher papa, et il me faut toute la joie de 
ton prochain retour pour ne pas me livrer en ce moment au 
désespoir. 

M. Foucher et Abel vont bientôt t'écrire, moi-même je me hatc- 
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rai de te transmettre tout ce que l'état de notre cher malade ofiï*ira 
de nouveau. 

Adieu, cher papa, il est inutile de te recommander cet Adolfdie 
que nous aimons tous comme un frère; je ci*oisqu*il désire vivement 
voir Chambord, et ce sera pour lui comme pour toi un plaisir de 
passer qques jours à Blois, si Turgence de son voyage le lui permet . 

Je t'embrasse tendrement pour moi et mon Adèle, présente nos 
hommages empressés à notre belle-mère, qui, nous Tespéroias, est 
rétablie. 

Ton fils soumis et respectueux, 

V.-M. H. 

Ce I" juillet i8a3. 

Le général Hugo n'a pu arriver à Paris à temps pour être 
un des premiers à voir son petit-fils. La grossesse d'Adèle 
Hugo a été pénible, raccouchement laborieux. Le petit Léo- 
poldest venu au monde presque mourant. 

La mère a dû renoncer à la joie qu'elle se faisait de le 
nourrir et l'enfant a été mis en nourrice dans le quartier 

Et Victor se fait des illusions et sur la « remplaçante », et 
sur la santé du petit être. 

Mon cher papa, 

Si je ne t'ai point encore annoncé moi-même l'événement qui te 
donne un être de plus à aimer, c'est que j*ai voulu épargner à ton 
cœur de père les inquiétudes, les anxiétés, les angoisses qui m'ont 
tourmenté depuis huit jours. La couche de ma femme a été 
très laborieuse, les suites jusqu'à ce jour ont été douloui*euses ; 
l'enfant est venu au monde presque mourant, il est resté fort déli- 
cat. Le lait de la mère affaibli par la grande quantité d'eau dont 
elle était incommodée et échauffé par les souffrances de la gi*ossesse 
et de lenfantement, n'a pu convenir à une créature aussi faible. 
Nous avons été contraints, après des essais qui ont presque mis 
ton petit-fils en danger, de songer à le faire nourrir par une étran- 
gère. Tu peux te figurer combien j'ai eu de peine à y déterminer 
mon Adèle qui se faisait une si grande joie des fatigues de l'allai- 
tement. Ce qui y a pu seulement la décider, ce n'est pas le péril que 
sa propre santé eût couru réellement, mais celui qui eût menacé 
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Tenfant. Elle a done sacrifié courageusement à Tintérét de son fils 
son droit de mère, et nous avons mis Fenfant en nourrice. Nous 
avons été assez heureux pour trouver dans ce cas urgent une fort 
belle nourrice habitant notre quartier, et quoique ces femmes 
soient fort chères à Paris, l'instante nécessité et la facilité d'avoir 
à chaque instant des nouvelles de ton Léopold m'ont fait accepter 
cette chaîne avec joie. 

Maintenant enfin, après tant d'inquiétudes et d'indécision, je 
puis te donner de bonnes nouvelles. Mon Adèle bien-aimée se 
rétablit à vue d'œil, nous avons l'espoir que le lait sera bientôt 
passé. L'enfant fortifié par une nourrice saine et abondante va 
très bien et promet de devenir un jour grand-père comme toi. 

Tu vois, bon et cher papa, que je t*ai dérobé ta part dans des 
anxiétés que tu aurais certainement ressenties aussi cruellement 
que moi. Voilà la cause d'un silence que tu approuveras peut-être 
après l'avoir blâmé. Ta joie h présent peut être sans mélange 
comme la nôtre, qui s'accroît encore bien vivement par l'idée de te 
savoir bientôt dans nos bras . 

Adieu, notre excellent père, viens vite, remercie-moi, je t'ai 
donné il y a neuf mois une fille qui t'aime comme moi, nous te 
donnons maintenant un fils qui t'aimera comme nous. Et qu'y 
a-t-il de consolant dans la vie si ce n'est le lien d'amour qui joint 
les parents aux enfants? 

Ton fils soumis et respectueux, 

Victor. 

a4 juillet. 

Embrasse bien pour nous notre bellc-mère que nous attendons 
avec toi. 

Depuis i5 jours que je suis garde-malade, je n'ai pu m'occuper 
de notre cher Eugène comme je l'aurais voulu, mais tu vas venir : 
puis-je ne pas voir son avenir sous des couleurs moins sombres ? 

Les yeux du père et de la mère n'ont point tarde à se des- 
siller. La femme à laquelle ils avaient confié leur eniant, la 
croyant bonne et douce, leur semble, maintenant, d'un carac- 
tère méchant et faux. 

Ils ont hâte de le lui retirer, et Victor demande au général 
de lui trouver à Blois ou dans les environs une nourrice dont 
le lait n'ait pas plus de quatre ou cinq mois. 
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Ils lui confieront le petit Léopold, qui, éloigné de ses parents, 
sera, au moins soumis à raflectueusc surveillance du général 
et de sa femme. 

Mon cher papa, 

Je me félicitais de n'avoir plus que d'excellentes nouvelles à te 
mander, lorsqu'un événement imprévu m'oblige à recourir à tes 
conseils et à ton assistance. La nourrice à laquelle il a fallu conCer 
notre enfant ne peut nous convenir. Cette femme nous trompe, 
elle parait être d'un caractère méchant et faux : elle a abusé de la 
nécessité où nous étions de placer cet enfant ; nous l'avons d'a- 
bord crue bonne et douce, maintenant nous n'avons que trop de 
raisons pour lui retirer notre pauvre petit Léopoldlc plus tôt pos- 
sible. Nous désirerions donc, mon Adèle et moi, après avoir pris 
la résolution de le retirer à cette femme, que tu nous rendes le 
service de nous trouver à Blois ou dans les environs une nourrice 
dont le lait n'ait pas plus de quatre ou cinq mois, et dont la vie et 
le caractère présentent des garanties suffisantes. D'ailleurs nous 
serions tous deux tranquilles, sachant notre Léopold sous tes yeux, 
et sous ceux de ta femme. C'est ce qui nous a décidé à le placer à 
Blois plutôt que partout ailleurs. 

Il est inutile, cher et excellent j)ère, de te recommander une 
prompte réponse, la santé de ton petit-fils pourrait éti*e altérée du 
moindre retard. Je ne te demande pas pardon de tous les soins 
que nous te donnons, je sais qu'ils sont doux à ton cœur bon et 
paternel. 

Adieu, cher papa, Eugène va mieux physiquement : tout le 
monde ici t'embrasse aussi tendrement que ton fils qui t'aime. 
Hâte ton arrivée, réponds-moi vite, et crois mon amour aussi res- 
pectueux qu'inaltérable. 

Victor. 

29 juillet. 

Je te fais envoyer la Muse française^ recueil littéraire à la 
rédaction duquel je participe. Je te remettrai à Paris la deuxième 
édition de Han d* Islande. 

Il est urgent que la nourrice que tu aurais la bonté de nous pro- 
cui'er, s'il est possible, ait promptement l'enfant, que je ne vois 
pas sans inquiétude entre les mains de cette femme. Tâche de l'a- 
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mener avec toi, et en tout cas, réponds-moi courrier par courrier, 
car mon Adèle est très inquiète et n a plus d'espérance qu'en toi 
qu elle sait si bon et qu elle aime tant. 

Le général n'a point perdu de lemps. lia été assez Iicurcux 
pour pouvoir mettre la main sur une nourrice qu'il expédiait 
aussitôt à son fils. Elle arrivait à Paris le î2 août, et le lende- 
main, Victor, exprimait abondamment sa reconnaissance et 
celle d'Adèle Hugo. 

Mon cher papa, 

Pour pouvoir t'exprimer la joie et la reconnaissance dont nous 
pénètrent (sic) ta lettre, il faudrait qu'il fut possible en même 
tems de dire tout ce qu'il y a de sentiments tendres et de tou- 
chante bonté dans ton cœur paternel. Ainsi tu veux entrer plus 
encore que moi dans mes devoirs de père, et en efiet le premier 
sourire comme le premier regard de ce pauvre petit Léopold te 
sera dû. Je voudrais épancher ici tout ce que ta fille et moi ressen- 
tons d'amour pour toi, mon excellent père, mais il faudrait répé- 
ter ici tout ce qui remplit nos entretiens depuis deux jours, et je 
me borae à ce qui n'excède pas les limites de ce papier. 

A la réception de ta lettre, mon cœur était trop plein, et je vou- 
lais te répondre sur-le-champ. Mais un avis sage l'a emporté sur 
mon impatience, et j'ai attendu que ce que tu avais si bien préparé 
fût exécuté, pour pouvoir, en t'exprimant notre vive reconnais- 
sance, te donner en môme tems des nouvelles de ton Léopold, de 
la nourrice et démon Adèle. 

La nourrice est arrivée hier matin bien portante et gaie ; elle 
nous a remis ta lettre et tes instructions ont été suivies de tout 
point. Tout le monde a été enchanté et d'elle et de son nourrisson. 
Nous avons dans la même matinée retiré ton pauvre enfant de 
chez sa marâtre, et il a parfaitement commencé toutes ses fonc- 
tions. Je ne sais si c'est illusion personnelle, mais nous le trouvons 
déjà mieux ce matin. 

Adieu, bon et bien cher papa, exprime, de grâce, à ta femme 
toute notre vive et sincère gratitude, il nous tarde de la lui expri- 
mer nous-mêmes, et nous t'embrassons tendrement en attendant 
cet heureux jour. 

Ton fils reconnaissant et respectueux. 

Victor 
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3 août 

Tu trouT6n& ci-inclus le mot que je te prie de communiquer au 
père nourricier. Adl^u, adieu. 

La santé d*Eugène ogo^ue à se soutenir physiquement, mais il 
est toujours d'une malpropc<M désolante.* Le Yal-de-Grâce n'a 
envoyé avec lui à Charenton qn^miMt partie desdh linge ; nous nous 
occupons de rassembler le reste po«r Ift lui faire porter. Ce qui 
me contrarie vivement, c'est l'extrême difBeiilké de voir notre pau- 
vre frère à Saint-Maurice. 

Les nouvelles d'Eugène ne sont guère bonnes, eonne on 
voit. Et, d'après ce mot, la jeune maman est loin ei^core (Tdlfe 
rétablie. 

Mon cher papa, 

Quoique très faible encore, je ne puis laisser échapper locca- 
sion de vous exprimer toute ma reconnaissance qui ne pourra 
jamais être trop grande pour vos bontés et celles de notre belle- 
mère. Croyez que nous sommes profondément touchés de tout ce 
qui fait notre bonheur aujourd'hui, car depuis que nous avons 
cette nourrice j'espère élever mon petit Léopold qui vous devra 
une seconde vie et combien nous serons heureux de pouvoir visiter 
en môme temps et notre enfant et vous, mes chers parens. Adieu, 
papa, embrassez la grand maman de mon petit Léopold pour 

moi. 

Adèle. 

Sa belle-Slle embrasse bien « la grand grand'maman de son 
petit Léopold » ; mais, pour le général, cela ne suiBt pas, 
paraît-il, Victor n a point assez oublié sa mère, pour que sa 
dame Thomas y Saëtoni, veuve d'Almeg, ne demeure point 
pour lui l'étrangère. Sa reconnaissance envers elle ne semble 
pas, aux yeux de son mari, d*un lyrisme suffisant. Il a dû, à 
ce sujet, adresser quelques observations à Victor. 

Et celui-ci, on le sent embarrassé, de répondre du minis- 
tère de la Guerre, où il est allé, sans doute, soumettre à 
M. Foucher celte correspondance. 



.Mai 
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MlTIISTÈRB 
DE LA GUBHRE 



Mon cher papa, 
Ta lettre m'a cause un véritable chagrin, et il me tarde que tu 
aies reçu celle-ci pour m'en sentir un peu soulagé . Comment donc 
as-tu pu supposer un seul instant que tout mon cœur ne fut pas 
plein de reconnaissance pour les bontés dont ta femme a comblé 
notre Eugène et notice Léopold ? Il faudrait que je ne fusse ni 
frère ni père pour ne pas sentir le prix de ce qu'elle a fait pour eux, 
cher papa, et par conséquent pour moi. Si c'est à toi principale- 
ment que se sont adressés mes remerciements, c'est que notre père 
est pour nous la source de tout amour et de toute tendresse, c'est 
que j*ai pensé qu'iL te^serait doux de porter à ta femme l'hommage 
tendre et pix>fond de ma gratitude filiale, et que dans ta bouche 
cet hommage même aurait bien plus de prix que dans la mienne. 

Je t'en supplie, mon cher et bon père, ne m'affliges plus ainsi. Je 
suis bien sûr que ce n'est pas ta femme qui aura pu me supposer 
ingrat et croire que je n'étais pas sincèrement touché de tous ses 
soins pour ton Léopold, et comment, grand Dieu^ ne serais-je pas 
vivement attendri de cette bienveillante sollicitude qui a peut-être 
sauvé mon enfant ? cher papa, je te le répète, hâte-toi de réparer 
la peine que tu m'as injustement causée au milieu de tant de joie, 
et qui m'a paru bien plus cruelle encore dans un moment où mon 
àme s'ouvrait avec tant de confiance à toutes les tendresses et à 
toutes les félicités. Adieu, je ne veux pas insister davantage sur 
une explication que ton cœur et le mien trouvent déjà trop lon- 
gue, et dont le chagrin ne sera entièrement eflacé pour moi que 
par le bonheur de te revoir bientôt ici, ainsi que ta femme. 

Tout continue à aller ici de mieux en mieux, mère, enfant, nour- 
rice. Cette dernière continue à se porter parfaitement et gaiement. 
La lettre de son mari lui a fait grand plaisir, elle me charge de le 
lui mander, ainsi que toutes les amitiés du monde. 

Je compte, maintenant que j'ai quelque répit, aller voir un i)eu 
notre pauvre Eugène et lui porter le reste de ses effets demain 
jeudi. Il continue aussi, du reste, à aller un peu mieux. 

Ainsi, cher et excellent père, que nous te revoyions bientôt et 
rien ne manquera à nos joies. Réponds-moi promptement, de grâce, 
et viens, si tu le peux, plus promptement encore. Tout le monde 
ici t'embrasse tendrement ainsi que la grand-maman de Léopold 
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qui voudra bien sans doute être ma panégyriste et mon avocat 
près de toi, puisque tu ne veux pas être mon interprète près d'elle. 

Ton fils dévoué et l'espectueux. 

Victor. 

6 août i8!23 

Mon Adèle me charge de mille tendresses pour toi et pour ta 
femme. 

Abel se joint à nous. Il se porte toujours bien et t*attend impa- 
tiemment. 

PIERRE DUFAY 

Conservateur de la Bibliothèque de Blbis. 
(à suiçre) 
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EDOUARD CASSAGNAUX 



Les historiens de la liltérature ont trop souvent négligé les 
petits romantiques. De courtes notices insérées dans des 
bibliographies spéciales d'Asselineau, de Derôme, de Champ- 
fleury leur accordent quelques pages. Mais il faut être biblio- 
phile pour exhumer de la boîte d'un bouquiniste Les Confes- 
sions poétiques de Gustave Drouineau ou les extraordinaires 
romans à vignettes parus vers i83o. On a écrit des centaines 
de volumes sur Lamartine et sur Victor Hugo et aucune étude 
d'ensemble n'a révélé au grand public des écrivains charmants 
comme Fouinet, Fonlaney, et Emile Cabanon. 

Ce sont pourtant les obscurs soldats de la Grande Armée 
romantique qui évoquent avec le plus de saveur un âge qu'on 
dirait séparé de nous par plusieurs siècles. Leurs natures 
ardentes naïvement éprises de nouvelles doctrines ont 
retenu ce qu'elles avaient d'extérieur et de clinquant, tandis 
que les grands écrivains, souvent au-dessus du temps et de 
l'espace, échappent à toute chronologie littéraire. Aussi est- 
ce la bande étrange qui se pressait, rugissante et mugissante 
à la première (ïBernani, qui nous donne la juste impression 
des audaces romantiques : Jeunes-France enthousiastes dont 
la flamme fut vite éteinte et les œuvres tôt dispersées. Les 
romanciers sont les plus oubliés et j'en voudrais sortir de 
l'ombre quelques-uns pour esquisser l'allure générale de ce 
genre littéraire que cultiva avec ferveur Edouard Cassagnaux : 
le roman romantique. 
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Le romaa fut la créatioa la plus orîgîûale de la littcralupe 
populaire de i83o. Jusqu'en i85o on en publia une foule, la 
plupart en deux, certains en huit ou dix volumes, et, phéno- 
mène qui peut nous surprendre en 1906, on les lisait ; car 
toutos ces œuvres s'entassaient sur les rayons des cabinets 
de lecture, institutions mortes aujourd'hui, milieux paisibles 
où, à l'aîsc sur im voltaire d'acajou, d'honuôtcs bourgeois 
assistaient pour deux sous à trois adultères, deux viols et un 
assassinat. C'est d'une main tremblante qu'ils devaient feuil- 
leter ces farouches « romans historiques » : Le Bourreau du 
liai, de Roland Baiichery (i); Jehanne Tkielemont ou les mas- 
sacres fie Vassy, 106^, de Victor Borcau (2) ; Adhémar et Théo- 
dcberfre, épisode des guerres cùiles du XV^ siècle, de Pourret 
des Gauds (3) ; Les Truands et Enguerrand de Marigny, de 
Lottin de Laval (4), etle plus sanglant de ions: Les Ecorckeurs 
ou r Usurpation et la Peste t4^S, du vicomte d'ArUncourt(5). 
Quel admirable moyen âge révèrent les cerveaux romanti- 
ques! Un décor de cathédrales gothiques, hérissées de flèches^ 
de pinacles, de clochetons, comme on en voit dans les dessins 
de Victor Hugo, de ruelles tortueuses, de sombres cloîtres, 
de laboratoires d'alchimiste pleins de phlllrcs, de narcotiques 
et de poisons, de châteaux avec souterrains et oubliettes, sur 
lequel s'agitent, ombres sinistres, ribauds, routiers, nécro- 
niants, écoliers * et massiers de l'Université, juifs, clercs et 
laïcs. La splendeur des costumes étincelle ; le velours, le 
brocard, la soie se mêlant somptueusement à l'hermine et au 
mcnu-vair ; des armes brillent : tout un arsenal de rapières 
et de dagues, de llamberges, de coutelas et de stylets. Dans 
ce bel équipage les héros « historiques » se sentent le cœur 
prêt ù toutes les grandes actions : 

Avoir des aventures;, 

Oh ! c'est le paradis i)our les fortes natures (G). 

1. Paris, Roux, i^34, in-8o. 

2. Paris. Uiverl, i83G, in-8". 
[]. Paris, Denlii, 3 vol. in- S,,. 

^. Paris, Souverain. iS3'i, in-8>. 

5. Paris, Renduel i833, u >ol. i 11-80. 

0. Philolée O'Neddv : Feu et Flamme, Paris, Doridev-Dupré, i833,în-8°. 
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Ils courent délivrer un vieillard des fers qui raceablent 
ou une jeune vierge pleurant dans un cacliol avec la même 
ardeur qu'ils se ruent au pillaf^pe, au viol, à rinccndic : car 
meurtres, rapts et incestes sont pour eux d'habituelles dis- 
tractions. Alors un soufllc de folie passa sur la société bour- 
geoise ; ce fut une grandiloquente révolte des iniuginations 
contre le Juste-Milieu, la Garde-Nationale et l'Ordre public, 
le prosaïsme d'un monde à qui M. Guizot venait de dire : 
Enrichissez- vous ! 

Les auteurs de « romans intimes », de « scènes de la vie 
contemporaine » veulent prouver à la postérité que la race en 
i83o n*est pas abâtardie, 

« que les passions sont les mômes au xix« siècle qu*au xv« et 
que le cœur bat d*un sang aussi chaud sous un frac de drap 
que sous un corselet d'acier (i). » 

Les jeunes amoureux des romans intimes sont exaltés et 
violents jusqu'à la démence, mais la pâleur de leur visage 
(principal élément de la beauté romantique), une élégante 
tristesse, le dégoût de la vie et d'eux-mêmes leur donnent une 
irrésistible séduction. Et puis leur langage, est si brûlant ! 
Trop fades les jolis petits vers de Dorât ou du cardinal de 
Bernis, les madrigaux à Phyllis et les sonnets à Sylvie ! 

« Tu seras à moi comme l'homme est au malheur ! — Je t'ai 
fait sensation. — Je te veux, je t'aurai ! — Que tu es belle ! tes 
yeux comme des prunelles de tigre roulent dans Fonibre », etc. 

Voilà de tendres aveux, et comment une femme pourrait- 
elle se refuser à un homme qui s'exprime avec tant de grâce, 
surtout quand il se dresse devant elle, 

Des flots délave dans le sang, 

du vampirisme à l'œil, des volontés au flanc (2). 

Aussi les femmes romantiques, qui ne détestent pas être 
violentées, se donnent sans longues cérémonies ; d'ailleurs 
elles savent bien que la passion de leur amant ne connaît 
ni la morale divine, ni même le code pénal et que, comme 

I, Alexandre Dumas : Antony^ Acte IV, scène 6. 
a. Philoléc O'Neddv : Feu et Flamme, 



I 
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Antony, ils sonlprôts à se jeter sous les roues d'une voilure, 
ou à devenir incendiaires comme Lovelace, pour obtenir 
celles qu'ils convoitent. Il faut feuilleter le charmant livre 
de Cliampfleury : Les Vignettes romantiques{i), pour appré- 
cier toute la sensualité que Tony Johannot qui fut vraiment 
le Gravelot du règne de Louis-Philippe a prêtée à de mignon- 
nes poupées vêtues selon les derniers conseils de La Sylphide 
ou du Petit Courrier des Darnes, 

« Heure du coucher ! s'écrie Petrus Borel, heure si délirante, si 
palpitante de pudeur et de volupté ! heure qui confond des êtres, 
qui avive et qui noie le désir ! heure du coucher, trahissants men- 
songes ou beautés ! heure trop souvent de pénibles contrastes I 
heure parfois bien fatale !.... (a) jo. 

La sentimentalité était-elle donc entièrement bannie des 
« scènes de la vie contemporaine » ! Des auteurs d'un tempé- 
rament plus doux lui consacrèrent quelques œuvres : Quand 
on a vingt ans, de Louis Huart (3) ; Un cœur de jeune fille, 
confidences, de Michel Masson (4) ; La belle veuve, roman 
intime, lectures des jeunes femmes, d'Anatole Dumas (5). 
Ceux-là furent des soupirants timides qui fuirent loin des 
blasphèmes d'Antony pour murmurer les plaintives mélodies 
d'Hippolyte Monpou dont Técho mélancolique est venu jus- 
qu'à nous : 

Le vent qui souille à travers la montagne m'a rendu fou 



Dans le vocabulaire romantique deux syllabes éclatent 
sans cesse : Orgie ! a Rien n'est plus à la mode que l'orgie, écrit 
Théophile Gautier, chaque roman qui paraît a son orgie. L'or- 
gie est aussi nécessaire à une existence d'homme qu'à un in- 
octavo d'Eugène Renduel (6). » Les romanciers peignaient leurs 
orgies avec le soin que les auteurs de tragédies classiques 

1. Paris, Dentu, 188A, in-4'. 

2. PetruB-Borel : Champa vert, Renduel, 1833,10-8". 

3. Paris, Abel Ledoux, i834. in-80. 

4. Paris, Allardin, i834, in-8°. 

5. Paris, PesroD, i835, in-80. 

6. Th. Gautier. Les JeuncsiFra/ice. Paris, Renduel, i833,in-8*. 
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niellaient à charpenter leurs « songes ». On les comparait 
entre elles, on les classait, et dans les milieux cullivés il était 
admis de préférer l'orgie de La Peau{i) de M. de Balzac à 
celle de La Salamandre (a) de M. Sue. 11 y eut des orgies 
de bonne compagnie où Ton buvait des vins fins dans des 
carafes en verre de Venise, des orgies d'artisles éclairées par 
la flamme bleue du punch, et des orgies de truands et de 
ribaudes au milieu des tonneaux évenlrés. 

Mais ces beaux divertissements étaient encore trop vul- 
gaires au gre de certains esprits avancés. Pour se permettre 
toutes les hardiesses, ils inventèrent les «r romans maritimes » 
où ils déchaînèrent des bandes de matelots ivres, hurlant, 
traînant des femmes par les cheveux à la lueur sinistre des 
éclairs. Pendant quatre ans, de iSSa à i836 : Plick et Plock, 
scènes mflri7/me5 d'Eugène Sue (3); L Abordage, roman mari- 
time de Jules Lecomtc(4); Les Pirates de VL^oise (5) et surtout 
Deux lions pour une femme (? ! !) d'Edouard Corbière (6) 
firent oublier les romans historiques et intimes (7). 

Tout cabinet de lecture bien tenu devait enfin offrir aux 
amateurs quelques <c romans exotiques» : Moutchas-y-Tchicas, 
épisodes de terre et de 7?i^r d'Hippolytc Mansion(8),et AZî le 
Renard ou la Conquête d'Alger^ d'Eusèbe de Salles (9). deux 
ou trois histoires fantastiques : La Danse macabre du biblio- 
phile Jacob (10) Le roi de Bohême et ses sept châteaux, de 
Nodier (ii). 

Voilà, rapidement tracées, les tendances du roman français 
vers i835 (12). Edouard Cassagnaux avait alors trente ans. 



I. La Peau de chagrin, Paris. Gosselin et Canel, i83i, a vol. in-8^ 
a. Paris, Ucnducl, i83a, in-8>. 

3. Paris, Rcnducl, i83i, in-8^. 

4. Paris, Souverain, i83d, a vol. in^S". 

5. Paris, Brcauté, r83a, în-8*. 

6. Paris. Souverain, i835, a vol. in-S**. 

7. Cf. ChauipUcurj : Les Vignettes romantiques, 

8. Paris. Dcuain, i833, in-8". 

9. Paris. Gosselin, i83a, a vol. in-8*. 

10. Paris, llonduel, i83a,in-8*. 

II. Paris, Delangio, i83o, grand in-8o. 

la. Il est bien entendu que ce ne sont pas celles d'écrivains comme Balzac et 
George Sand, supérieurs à toute (c modo » littéraire. 
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un cœur ardent et le mépris des «c Philistins » : il s'enrôla 
sous la tière bannière des romantiques. 

Marie-Hyacinthe-Edouard Cassagnaux naquit à Paris le 
29 thermidor an XI (17 août i8o3) d'Alexis Cassagnaux et de 
Marie-Louise Tinchon. Ses parents durent venir à Amiens 
dès les premières années du xixo siècle, car Alexis Cassagnaux 
y mourut le 19 août 1814. 

Au commencement de Tannée i83t, Edouard est appelé 
parBoudon-Caron, imprimeur-gérant de La Sentinelle Picarde 
fondée en 1829, qui devint bientôt une feuille d'opposition 
contre la monarchie de juillet. Cassagnaux signe le numéro 
du 14 août en qualité de gérant, conjointement avec Boudon- 
Caron ; à pariir du numéro du 28, il reste seul gérant. 11 
exerça cette fonction pendant neuf ans. Le 14 mars 1840, La 
Sentinelle Picarde nous annonce sa dîsparitipn et sa fusion 
avec VEi^eil d*Abbeville pour former le Journal de la Somme 
« paraissant de deux jours Fun » ; elle nous apprend aussi « que 
M. Cassagnaux est le directeur du nouveau journal. » Le 2j mars 
1845 parait dans le Journal de la Somme qui devient alors 
quotidien, la note suivante : 



« Nous avons cru devoir céder le champ à des hommes nou- 
veaux, à des écrivains honorables et distingués, depuis longtemps 
connus à Paris et dans les départements qui nous avoisinent. A 
partir du i*»" avril nous cesserons donc de diriger et de pi^endre 
aucune part à la rédaction politique du Journal de la Somme, — 
E . Cassagnaux ». 



Alors Cassagnaux, qui s'était marié le 5 janvier 1842 avec 
Viclorine Sévin, une Amiénoise probablement, « s'enfonça 
dans l'ombre » en bon romantique. Resta-t-il à Amiens ?Alla- 
t-il plutôt, journaliste errant, diriger quelque gazette d'une 
lointaine préfecture ! Renonçons sans regrets à suivre son 
existence désormais sans intérêt pour étudier la période 
brillante de sa carrière à Amiens de i83o à 1840. 

La première œuvre caractéristicjue de Cassagnaux parut 
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anonyme dans La Sentinelle Picarde en i83i (i). C'est une 
nouvelle, d'un ton plaisant et badin, intitulée: Le débouchoir 
à pipe ; un certain capitaine de hussards a perdu une maîtresse 
chérie ; en souvenir d'elle il arrache à son cadavre, non pas 
une boucle de cheveux comme un amant banal, mais un tibia 
pour débourrer sa pipe : 

.... et chaque fois qu'il la vidait 

ses yeux se remplissaient de larmes... 

C'était un hardi début pour un Jeune-France naissant à 
la vie littéraire, et cette page fut une déclaration de principes 
aussi nette que la préface de CromwelL 

La même année La Sentinelle publia deux « études de 
mœurs » : Un oisif {a), histoire d'un beau jeune homme qui 
se fait tuer en duel pour défendre l'honneur d'une femme et 
Un joueur (3), autre beau jeune homme qui linit « expose sur 
le marbre noir de la Morgue ». 

Ces nouvelles sont d'un style alerte, peu surchargé d'adjec- 
tifs encombrants et dans Un oisif flamboie une orgie que 
n'auraient pas désavouée de grands maîtres. 

a Le Champagne et le clairet avaient jailli au plafond ; la flamme 
bleutée du punch s*était élancée du trépied d'or et avait comme 
illuminé magiquement le salon aux longs rideaux cramoisis. On 
eût dit d*une de ses langues do feu qui planèrent sur les têtes des 
apôtres, et les remplirent de l'Esprit saint. 

« L'orgie continuait. C'étaient déjà des cris, àes rires fous, des 
sarcasmes et des verres cassés. Saint-EIme fumait, buvait, toastait 
envers et contre tous. La lueur du punch revêtait sa figure d'une 
teinte vampirique, ses yeux sortaient comme deux charbons 
ardents de leurs orbites fatiguées, ouverts et fixes, hébétés qu'ils 
étaient par le vin. » 

En i83i, La Sentinelle donne encore deux fragments inédits 
du futur chef-d'œuvre de Cassagnaux ; Le Meurtre de la vieille 

1. Numéro du 7 août. 

3. Numéro du 2\ juillet, réimprimé h la suite du Meurtre. 

3. Numéro du 30 septembre, réimprimé à la suite du Meurtre. 
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me du Temple (i), qui est sous presse à la fin derânnée. 
Annoncé comme devant paraître prochainement le i8 jan- 
vier i832, Le Meurtre est offert au public le 17 mars sous 
cette forme engageante ; 

«En vente à la librairie d'Audin, î25, rue des Augustins: ///o;:, 
Le Meurtre de la vieille rue du Temple, un beau volume in-B** avec 
vignettes des meilleurs artistes de la capitale. Prix : 7 francs.» 

Le 128. Timprimeur Boudon-Caron pramet déjà une deu- 
xième édition. Elle était peut-ôlrc fausse quoique Le Meurtre 
ait eu un véritable succès, car le 6 février i833,Boudon Caron 
insère dans Za Sentinelle ceiie note: 

« La première édition de ce roman, dont les journaux de Paris 
ont parlé fort avantageusement, ayant été enlevée avec une grande 
rapidité, l'éditeur en a publié imédiatcmcnt une seconde qui 
va bientôt être épuisée. » 

En effet, le 17 août il lança une troisième édition. Trois 
éditions en un an t C'était alors un trionix^he et Cassagnaux 
signa orgueilleusement ses autres œuvres : Edouard Cassa- 
gnaux, auteur du Meurtre de la vieille rue du Temple. 

La vogue du Meurtre n*est pas injustifiée si Ton se repré- 
sente l'état d'esprit des lecteurs de i832. Un compte rendu 
paru dans La Sentinelle (2) (que je soupçonne fort être de 
Cassagnaux même) résume délicieusement Tcutbousiasme 
naïf des romantiques pour les ronians « Moyen âge » : 

«... J'étais donc dans un fort accès de cette idolâtrie pour les 
anciens jours quand le hasard plaça sous ma main un volume de 
plus de trois cents pages, beau papier, larges caractères, vignettes 
élégantes, livre parfumé de toutes les grâces extérieures dues au 
perfectionnement de limprimerie ; passons au titre, me dis-jc 
aussitôt: Le Meurtre de la vieille rue du Temple, Qu'est-ce que le 
meurtre de la vieille rue du Temple ? Une histoire toute moderne 
probablement, une obscure et petite action racontée dans le goût 
de la nouvelle école (3), une œuvre romantique, qui sait? peut- 

I. La Délibération nocturne (numéro du 4 septembre) ; La Juioe (numéro du 27 
novembre). 

•2. Numéro du aô avril i833. 

'à. L'auteur de cet article attaque ici les romans intimes. 
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Aire les amours de la fille d*un porteur d'eau de la vieille rue du 
Temple, assassinée par son barbare amant, le colleur d'affiches 
du coin, ou le carlcux de souliers du voisinage... Je ne lirai pas, je 
ne veux pas lire. . . et j'allais fermer le volume quand un cliitTre 
frappa mes yeux, chiffre annonçant l'époque où Faction s'était 
accomplie (i), chifl're qui m'a. sauvé du danger de commettre une 
injustice envers l'auteur que j'aurais dédaigné, envers moi que 
j'aurais privé d'un plaisir ; comment l'action se passe en 1407? Ah 
lisons, lisons vite, j'aime tous les âges écoulés, mais je me. sens 
un faible particulier pour le xv* siècle. )» 

N'ayant plus « un faible pour le xv« siècle », nous sommes 
insensibles à révocation de l'assassinat de Louis d'Orléans 
par les complices du duc de Bourgogne, mais les acteurs 
du Meurtre sont assez joliment campés pour nous amuser 
encore quelques instants. 

Voici le sire d'Oclonville, excellent type de « traître » : 

« Sa haute taille, ses traits plus sombres encore que paies, lui 
donnaient quelque chose de remarquable et de pou commun, il est 
vrai, mais qui faisait mal. » (3). 

Ce sinistre personnage, pour mener à bonne fin le complot, 
a choisi ses hommes : 

« La Rescousse, ancien tard-venu, était un drôle de six pieds 
fortement découplé, aux cheveux blanchissants et à la main aguer- 
rie ; il portait encore un ciiaperon de fer rouillé, et une épée du 
mèma mctul pendait à sa ceinture ; mais son jacquc qui tombait en 
lambeaux, et le reste de son accoutrement, annonçaient que depuis 
longtemps un écu d'or n'avait dansé dans son escarcelle. » (3). 

A côté de cet ancêtre des soudards que Callot dessinera 
dans les Misères de la guerre, l'opulent juif Moïse Mousque 
est une pittoresque figure : 

1. C'était une babilude des roitiantiques de dator iours romaas historiques ; ainsi 
l'édition originale de Notre-Dame de Paris porto : Solre-Dame de Parisi î^82. 
Paris, Ch. Gosselin, mars i83i, s vol. in-8'. 

2. Page 2. 

3. Page 3o. 
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« Il était toujours vêtu d'une robe -noire, fendue sur la poitrine, 
de manière à laisser voir une sorte de rationnai de soie rouge, 
richement brodé de caractères d'or : une ceinture de cuir, sur 
laquelle une main habile avait dessiné en laiton les douze signes 
du zodiaque serrait cette longue soutane recouverte d*une grande 
casaque de drap à manches pendantes. Sa coiflure consistait en 
un turban rouge roulé jusque sur' les sourcils et surmonté d'un 
gros saphir entouré de perles (i). » 

Mousque haït le duc d'Orléans avec toute la cruauté d'un 
homme, « grand, olivâtre et d'uue maigreur repoussante » dont 
on a déshonoré la fiancée ; la belle Lia a été indignement 
séduite par le prince, car : 

« Qui pouvait sans frémir rencontrer le regard s'echappant de 
ces beaux yeux brillant d'une ilamme humide, douce, qui sem- 
blait tomber à travers un voile de longs cils noirs ! et ce sourire 
qui n avait rien d'humain, qui faisait mal. ce sourire mol et énig- 
matique qui se jouait sur des lèvres d'un rouge vif ! Tous ces traits 
empreints d'une sorte de volupté virginale, d'une sorte de parfum 
d'amour » (u). 

Le Juif ne pardonne pas à Louis d'Orléans, « charmant 
seigneur aussi dévot que libertin », de lui avoir enlevé une 
femme si séduisante, et il profère contre lui les plus féroces 
invectives : 

« Infâme et perfide débauché, je vais donc t' atteindre ! je ne 
t'aurai donc pas maudit s*e|)t fois le jour en vain! je montrerai 
donc de ta chair à cette Lia que tu as entraînée dans le crime, si 
cette Lia qui t'a préféré à moi ! puis après je la jetterai aux chiens 
et aux pourceaux, cette chair immonde !... J'aurais dû demander 
son cœur... pourquoi nai-jc pas demandé son cœur!... (3) » 

Cassagnaux éleva pour ces beaux personnages des édifices 
merveilleux. 

I. Page 53. 
a. Page 91. 
3. Paerc 61. 
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Quelle dut charmer la jeunesse de ViolIet-le-Duc « la petite 
maison de l'image Notre-Dame, située en face de l'hôtel de Rieux, 
dans la vieille rue du Temple, entre la nie des Rosiers et celle des 
Poulies, dont la porte était surmontée d'une image de la Vierge, 
en plomb, placée dans une niche à couverture gothique, qui s'avan- 
çait en saillie » (i). 

Celle que le duc d'Orléans meubla pour ]a belle Juive 
« dans la rue de la Vannerie » abrite un coquet boudoir : 

« Il était tout tapissé de Damas d'un rouge de feu, et avait plu- 
sieurs armoires de bois d'Irlande sculptées en ogives. Un sopha 
rouge à la Turque meublait un des côtés ; vis-à-vis un grand 
miroir d'acier dessinait ses contours éblouissants, et en face de la 
porte, était une gloriette ou table de toilette, marquetée d'ébène et 
d'autres bois précieux » (2). 

C'est, dans toute sa pureté, le style « Moyen âge » sous 
Louis-Philippe et ce délicieux intérieur rappelle ceux que 
maint dandy tenta de reconstituer dans les entresols de 
la rue Neuve- Vivienne ou du boulevard de Gand. 

La grande salle de l'hôtel d'Artois est d'un aspect plus 
rude : 

« C'était une chambre immense, à murailles nues, éclairée par 
une seule lampe d'église, suspendue au plafond par de longues 
chaînes de fer rouillé, et dont la clarté rouge dessinait de larges 
ombres sur les pierres rongées des parois : une table de chêne, 
entourée de vieux bancs noirs, était le seul ameublement de cette 
retraite vraiment féodale » (3). 

Il faudrait citer encore les duos d'amour du petit page 
Jacob et de la dame de Quévrain, et le pillage de la demeure 
d'un riche Juif par les routiers, et la dernière visite du duc 
d'Orléans à Lia, et le supplice de Jonathasius « pendu entre 
deux chiens», pour savourer les alternatives de truculence et 
d'attendrissement d'un romanlique qui écrivait avec naïveté. 

1. Page 9. 

2. Page 80. 

3. Page i83. 
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Un critique de i832 appréciait Le Meurtre en ces termes : 
<' Il y a du drame, de la passion dans ce roman dont le 
style est en général pur et élevé » ; les lecteurs de 1907 y 
prendront peut-être tout le plaisir procuré par les nouvelles 
de M. Courleline. Puisse lombre de Cassagnaux leur par- 
donner cet outrage ! 

Le second roman d'Edouard Cassagnaux annoncé en iBSa, 
peu après l'apparition du Meurtre (i), ne l'ut mis en venle 
qu'en i833 ; une note dans La Sentinelle du 6 février appelle 
Tatlention du public sur le luxe typographique du volume : 

« En vente chez J. Boudon-Caron, imprimeur-éditeur, 6, place 
de la Mairie à Amiens, et chez J.-M.-V. Audin, libraire, 20, quai 
des Augustins, à Paris : Le Pénitent, par Edouard Cassagnaux. deux 
beaux volumes in-8, avec vignettes en bois (sic) des meilleurs 
artistes. Prix : i5 francs. 

L'éditeur n'a rien négligé pour assurer à celte nouvelle publica- 
tion le sucpès qu'a eu le premier roman du môme auteur ; les 
deux volumes se recommandent par la beauté du papier, le choix 
des caractères, gravés et fondus pour cette édition et le fini des 
gi'avures, tirées sur papier de Chine. » 

Celte réclame tapageuse semble être destinée à prévenir 
« un four » et, en fait, bien qu'une soi-disant deuxième édi- 
tion parût le 17 août i833. Le Pénitent n'eut pas un brillant 
avenir. Il faut renoncer à analyser ce roman, car sa compo- 
sition n'est pas très claire ; ses quarante-huit chapitres aux 
titres terribles {Nuit funèbre ; Le Pénitent noir ; La barque 
du spectre; Le cimetière et le premier aveu ; Drame ; Tempête^ 
Catastrophe) n'ont entre eux que des relations lointaines. 
Une cinquantaine de personnages, dont les noms sont har- 
monieux : Célestino, Manfredi, Vivaldi, Fédérico, s'agitent 
autour d'une femme sans cœur et sans pudeur, appelée Lotha- 
rîne que l'auteur présente ainsi : 

I. La SenLinelle Picarde, numéro du ii Juillet 18.^2 : « Pour paraître prochai-' 
nement : Le Péniteni, par Edouard Cassagnaux, auteur du Meurtre de la vieiUe rue 
du Temple^ a beaux volumes in-S", papier fin, caractères neufs, vignettes de» 
meilleurs arlislcs tirées sur papier de Chine. » 
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« La lumière de la lampe donnait à plomb sur les traits de cette 
femme et elle faisait ressortir un front ostcntateur, légèrement 
sillonné de rides, sur lesquelles tombaient de longues boucles de 
cheveus, plus noirs qu*un plumage de corbeau ; sous les sourcils 
hauts et parfaitement arqués qu'ils ombrageaient, étincelait une 
prunelle semblable à l'émeraude, et qui paraissait receler du 
feu de la foudre : un nez grec et bien dessiné achevait de don- 
ner à cette figure remarquable un air de grandeur et d'orgueil que 
relevait encore la courbure d'une lèvre inférieure qui semblait le 
siège de l'ironie 'la plus amère » (i). 

L'histoire est traînante et confuse : des bâtards, des gens 
que Ton croit à jamais disparus et qui reviennent tout à 
coup, des acteurs épîsbdiques s'entendent méchamment pour 
dérouter l'infortuné lecteur. 

C'est à l'Italie que Gassagnaux a demandé une large inspi- 
ration, à la belle Italie des romantiques, toute frémissante 
d'échos de sérénades, de voluptés et de crimes, peuplée de 
lazzaroni superbes, de brigands prompts à tirer leurs poi- 
gnards, de moines débauchés, d'élégants cavaliers qui lan- 
cent des jurons sonores : Gospetto di Bacco ! San-Marco ! 
Aussi la poésie de la nature domine dans Le Pénitent, et la 
peinture des horizons siciliens y lient une grande place. 

Tantôt une éruption de l'Etna : 

« ... La chaleur avait été insupportable; on avait respiré du feu. 
Les mugissements sourds et réitérés de l'Etna, les nuages de 
fumée que vomissait sa large bouche, Tair qui de plus en plus 
semblait peser sur la terre silencieuse, les hurlements des animaux, 
les cris sinistres des oiseaux de la nuit, tout présageait une hor- 
rible convulsion de la nature, une nouvelle éruption du vol- 
can (2). » 

Tantôt un blanc lever de lune : 

« La lune se glissait alors entre les peupliers comme une belle 
vestale au travers d'un péristyle antique, sa lumière lustrait le 

I. Tome II, page 287 . 
a. Tome II, page 387. 
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duvet argenté de leurs feuilles mobiles et revotait de teintes inex- 
primables les masses odorantes des chatoyants feuillages ; un 
parfum suave s'élevait du fond des vallées et les flots, qui sem- 
blaient mouiller le cercle incertain de Thorizon, agrandissaient 
encore les charmes de cctje belle nuit, par leurs nappes d'ox)ales et 
leurs ondulations inconstantes » (i). 

Nous (luitlerons l'œuvre d'Edouard Cassaguaux sur celte 
impression calme, car ses dernières productions n'ont plus la 
grande allure du Meurtre et du Pénitent. 

En 1834, il publia Les Deux Nonnes, légende imitée de 
rAllemand, à la suite d'une traduction de La Sorcière de 
Zschokke par Jules Lapierre (2). Une courte citation indi- 
quera suffisamment le caractère fantastique de cette nou- 
velle : 

« Jeune vierge qu'un doux penser d'amour conduirait vers ces 
ruines, voyageurs qui demandez un abri contre la foudi^, savants 
moines qui méditez les vanités humaines et recherchez la solitude, 
fuyez, fuyez loin du Woralberg ! L'air y est magique et comme 
empoisonné ; on y respire du sang, on y respire de la mort ! » 

Et Ton songe à une ballade célèbre d'Hugo : 

« C'était rinstant funèbre où la nuit est. si sombre, 
QuW tremble à cliaque pas de réveiller dans Tombre 
Un démon, ivre encore du banquet des sabbats ; 
Le moment où, liant à peine sa prière, 
Le voyageur se hâte à travers la clairière ; 
C'était l'heure où Ton parle bas. » 

Enfln en i835 parut Balthazar, incolore et ennuyeux récit 
du festin maudit où fut prédite la chute de Babylone. 

Deux romans, cinq ou six nouvelles, quelques poésies (3) : 

I. Tome II, page 33. 

a. Paris, Audin, i834, 4 vol. in-ia. 

3. Dans la Sentinelle du 5 janvier i833 on lit : 

« Naples. — L'hvmne des rossignols. — Prière à Vénus. — A une étoile. — 
Deux Muscs : tels sont les titres des morceaux que M. Cassagnauxa fourni à TA/- 
manach des Muses et qui se distinguent par un grandciiarmede tendresse et de mé- 
lancolie... » 
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c'est touleVœuvre d'Edouard Cassagnaux. Mais agité de la fiè- 
vre d'écrire, il eut. comme beaucoup de ses contemporains, 
de grands projets irréalisés : La guillotine y histoire fantasti- 
que et drolatique (II) ; Le Compère de Jean Sans-Peur ; Le 
pont de Montereau ; Le concile de Constance ; Les Borgia ; 
Deux femmes (i) ; V Acacia blanc ; La Montagne des Oli- 
i^ners (2), ne virent, je crois, jamais le jour. Lecteurs avides 
d'émotions violentes, séduits par la magie des titres, regret- 
tons-le amèrement. 

Les amis du romantisme doivent estimer Edouard Cassa- 
gnaux, car ce fut un vaillant. A douze heures de diligence de 
« la Capitale », loin des cénacles littéraires, de l'Arsenal pré- 
sidé par Nodier et de la Place Royale où trônait déjà l'au- 
teur dllernani, loin des « grandes premières » de Dumas et 
d'Hugo à la Porte Saint-Martin, il a combattu pour la noble 
cause, isolé dans une ville à l'existence routinière. Il eut par- 
fois des moments de. sombre ennui et se plaignit assez fine- 
ment de la tristesse d'un jour d'automne en province, sous 
Taverse : ' 

« Bien si\r, bien sûr que je m'en souviendrai démon fameux 
dimanche 8 septembre i833 ! Le matin, une revue de la Garde 
nationale : à midi une séance publique de l'Académie ; un temps 
exécrable du mutin au soir, de la pluie par-dessus les genoux, des 
académiciens par-dessus la tctc. Oh bien sûr, bien sûr que je m'en 
souviendrai !î » (3). 

Quelles plates distractions offrait au romancier la vie pro- 
vinciale en i83o ! Un cabinet de lecture, quelques cafés, la 
promenade du Mail ! Le théi\tre municipal d'Amiens même, 
si nous en croyons les chroniques de La Sentinelle, était 
médiocre, et rares furent les soirées où Cassagnaux put s'écrier : 

« Et certes c'e.^t un beau et maguifique drame que celui delà 
Tour de Nesles, avec ses voluptés sanglantes, ses assassins mys- 

I. Annoncés sous presse dans La Sentinelle du G février i833. 

a. Annoncés pour paraître incessamment sur couverture de Ballhazar, 

3. La Sentinelle, numéro du i4 septembre i833. 
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térieux, ses orgies suivies de meurtres, ses corps vomis par la 
Seine, son Buridan et sa Marguerite.. . » (i). 

Cassagnaux s*cleva, au-dessus d'une vie monotone et des 
mesquineries de la politique locale, vers Tldéal romantique. 
Si ses ailes ne Tont pas porté très haut, il eut beaucoup de 
bonne volonté et une certaine imagination. L'absence com- 
plète de composition et de psycliologie sérieuse, des discours 
emphatiques, des descriptions alourdies de redondances et. 
d'adjectils superflus sont les défauts de tous ses contempo- 
rains, les petits romanciers édités par Renduel et par Sou- 
verain. Le Meurtre de la vieille rue du Temple reste le 
type parfait du roman romantique, accompagné d'une vignelle 
de Tony Johannot, de notes et dëpîgraplies (2) ; il sera encore 
aujourd'hui goûté du public qu'enflamment des histoires à 
panache plus récentes : Le Bossu ou Les trois Mousquetaires. 

ALAIN DUBOIS 



I. La Sentinelle, numéro du i4 novembre i83a. 
3. Quelques-unes sont exquises ; 
Ah I... 

Elle aperçut son page. 



(Calderon). 
(Marlborongh). 



' C'est un homme de conséquence 
rempli d'esprit et de science. 

(Les Almanachs) 

« Monsieur vous avez une chambre à louer ? — Monsieur est dans le commerce ? 
- Du tout, je suis étudiant en... — Ma chambre est louée, Monsieur ! » 

(Un épicior do la rue Saint-Jacqnos, 
garde-national marié.) 



LE CINQUANTENAIRE 



DE LA 

MORT D'ALFRED DE MUSSET 

(2 mai 1857) 

SA CORRESPONDANCE 



Il y aura cinquante ans le a mai prochain qu'Alfred de 
Musset est mort. 

A celle occasion M. Léon Séché publiera au Mercure de 
France la Correspondance du poète, pour faire suite à Touvrôge 
en 2 volumes qu'il lui a consacré naguère et dont la première 
édition a été enlevée en quelques jottrs. 

Nous empruntons à cette Correspondance de Musset depuis 
si longtemps altendue lès lettres suivantes : 

A Paul Foucher 



Au Mans, le 19 octobre (iSaj). 

Je reviens, mon cher ami, jeudi prochain, c'est-à-dire le a5. Je 
serai à Paris vendi'edi soir. L'année dernière, quand je te trouvai 
avec mon frère à la diligence, nous nous i*evimes en disant des bêti- 
ses, comme d'ordinaire; cette ami<^e nous serons tous deux en noir; 
les années se succèdent et ne se ressemblent pas ; mais nos cœurs, 
en quoi sont-ils changés ? Les plaisirs, les petites passions vien- 

10 
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nent et disparaissent : Famitié qui les a tus naître en est témoin et 
leur survit . 

Hier, ces demoiselles sont reparties pour la campagne ; j'ai dé- 
jeuné chez elles, et les ai embarquées. Jusqu'au moment du départ 
tout a été à merveille, je leur ai donné des dessins pour leurs 
albums, j*étais gai et insouciant. Mais le creirais-tu? quand il a 
fallu les embrasser, quand elles eurent disparu derrière le coin de 
la rue, je sentis cette impression triiite et douce que mon cœur 
avait oubliée — je Tai gardée jusqu'au soir; toujours la même, 
mais toujours plus faible, et aujourd'hui je ne sens plus rien, et je 
regrette de ne plus rien sentir. Pourtant, je ne suis pas amoureux ; 
j'en suis à dix mille lieues — mais je le sens, je suis fait pour 
l'être; je radote à force de te le répéter — mais je suis si bête ! Je 
hais les fenmies en théorie, j'ai horreur de ce caractère français 
qui se joue de ces pensées qui changent les nuits en veilles; mais 
j'ai beau faire, j'y serai pris ; trompez-moi, méchantes, trompez- 
moi, mais vous n'aurez pas de mérite à me tromper ! 

Tu le vois, mon pauvre ami, j'ai 17 ans ; et je suis heureux parce 
que je suis jeune. Mettez dans le vase les liqueurs les plus amères, 
le bord en est sucré, rien n'arrive à mes lèvres que par là. Les dou- 
leurs ne me sont qu'une douce mélancolie. Je ne saurais rien voir 
avec mes yeux de 17 ans, que je n'y mêle un peu d'idéal. Je suis fait 
ainsi. Ah! crois-moi, c'est là le bonheur : sien passant devant dans 
la rue une jeune figure inconnue m'a semblé belle, je ne me retour- 
nerai pas pour qu'un second coup d'ceil me montre que le premier 
m'avait trompé, je m'enfuis, au contraire, empoi*tant cette image 
k moitié vraie, à moitié fausse, et l'embellissant encoi*e de toute la 
force de mon imagination . 

Je joue au billard comme un furieux; j'y passe mes soirées 
entières; j'ai besoin d'un excès quelconque. Je ne sais que faire; 
je ne sais comment me débarrasser de ce besoin d'émotions; ce 
n'est pas sans jeter souvent les yeiix sur ta chère poésie, tu peux 
le croire, ah! mon ami — la poésie est comme une jolie femme — 
comme la Magdeleine de Delphine Q ay. 

Le dépit Téloigoa, mais Vespoir la ramène. 
De Tadorcr toujoqrs on avait fait serment. 

Mais le dépit qui m'en éloigne, je ne sais pas qui peut me le faille 
oublier. En tout cas, ce ne serait jamais que le caractère d'un 
autre que je voudrais peindre. Le mien ne sera jamais comme je 
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l'espère. Et songe donc, mon cher, peut-ôti'e cet hiver trouvcrai-je 
une femme; loi aussi peut-être..., et alors ! que manquera-t-il ? 
que m'importe le reste ? Dites, faites tout ce que vous voudrez, 
Messieurs, je me promènerai au milieu de vous avec orgueil ; quel 
est celui de vous qui sait qui je suis? A qui d'entre vous ai-je pros- 
titué les secrètes pensées de mon Ame ? Que celui-là dise : Tu 
t'es donné à moi. Un seul le peut faire, tu sais qui je veux dire. 

Non, mon cher, cette pensée me plaît trop ; je ne serai jamais 
I>oète ; j'ai envie d'elTacer tout ce que je disais tout à l'heure ; sais-tu 
ce qui me l'a fait dire? sais-tu ce qui m'y a fait penser ? C'càt ce 
départ dont je te parlais tout à l'heure ; la poésie chez moi est 
sœur de l'amour. — L'une fait naître l'autre, et ils viennent tou- 
jours ensemble. — Quand je serai débarrassé de cette facilité que 
j*ai de tomber amoureux, comme on s'enrhume, ces envies-là ne 
me reprendront plus. Je serai aloi's moi-même. Ceux qui ne me 
connaîtront pas diront : Quel drôle de corps! » Et ceux qui 
auront pu deviner quelque pensée de mon âme diront : t< Quel béte 
d'homme! » Voilà comme ils sont ; je n'en donnerais pas un fétu. 
Et ce sont ces gredins-là pour qui tu écris, à qui tu te réjouis de 
plaire en piM)fanant le sacré trésor de tes pensées ; trop heureux si 
le récit naïf et terrible de tes douleurs, si Tamère vérité de ta mé- 
lancolie arrache un soupir à quelques-unes de nos élégantes ! Mor- 
dieu ! sais-tu qui je voudrais être, quel caractère j'ai, et quel rôle 
j'ambitionne ? Je voudrais être un homme à bonnes fortunes. Non 
pour être heureux, mais pour les tourmenter toutes jusqu'à la mort, 
faisant jouer tous les ressorts de mon esprit sans jamais toucher 
à mon âme, je voudrais être envié des hommes et aimé des femmes ; 
et si parmi elles je trouvais celle que je cherche et qui m'attend 
peut-être à l'autre bout du monde, peut-être à deux pas de moi ! je 
m'aiTôterais alors et je dirais : « Ma carrière est finie ! » Plais-leur 
par le charme de ta poésie, toi dont l'âme a besoin de chanter ce 
qu'eUe soull're. Ils diront : a Quel dommage ! celui-là méritait d'être 
aimé! » Mais pour moi ils ne sauront pas si je puis l'être, et si je 
le suis ils ne le croiront pas. 

Tu trouves sans doute que ma lettre n'est qu'un radotage, mais 
que veux-tu ? Dans l'état où je me trouve, je n'ai d'auti'e plaisir 
que celui de te parler. Que je suis aise de te revoir I J'ai un tas, 
un vrai tas de choses à te dire. Tous ceux que je vois iqi, tous ces 
gens aimables, toutes ces jolies femmes, sont si mortellement 
insipides ; tous ces ballons sur lesquels on ne peut appuyer sans 
les crever, toutes ces âmes de rien qui ont raccroché çà et là qua- 
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« 

tre ou cinq idées qu'ils débitent. Tu ris de ce misanthrope de 
seize ans; non, mon ami, jenen suis pas un, car je t'aime plus 
que moi-même, et j'aimerai autant que toi la femme qui doit 
m'aimer un jour. Adieu, vendredi, je t'embrasserai. 

Tout à toi 
A. 
Chez M, Desherbiers à la préfecture du Mans (i). 

A Bérangeu 

1829 

Je vous aime, d abord parce que vous vous appelez Béranger ; 
je vous aime aussi et beaucoup parce que vous avez fait le Voyage 
imaginaire, le voyage de Grèce ; j'aime tant les Grecs (3) ! 

A BULOZ 

Août i835. 
Mon cher Buioz, 

Ayez la bonlé de prier M™" Dudevant, lorsque vous la verrez, 
de vouloir bien brûler les deux pages de vers que j'ai laissées chez 

I. M. Desherbiers gtait I*oncle dWlfred de Musset, qui lui ressemblait morale- 
ment, à tel point que son |)cre lut> disait quelquefois : c< Tu es bien le fils de ton 
oncle !)).-. 

Cotie lettre a été vendue koi francs, à la vente des autographes formant (a col- 
lection do Georges Charpentier (fin janvier 1907). 

3. Le Voyage imaciinaire csi de 1824* eo^oicile dernier couplet : 

Daignez au port accueillir un barbare. 
yiergt»s. d'Athènes encouragez ma voix. 
Pour ^ os climats je quitte un ciel avare 
Où le géiMC est l'esclave dos rois, 
Sau\rji ma lyre» elle est persécutée ; 
Kt, ,si mes chants pouvaient vous attendrir, 
Mêle/, ma cendre aux cendres de Tjrtée : 
Sous ce beau ciel je suis venu mourir. 

M. Clouard (/)orumen/5 iaédils sur. Alfred de Mauel) amis en doute Tauthenticilé 
de cette lettre |uj]jliv^e la premièrp fois par le Musée français on i858. Il ne Taurait 
pas fait «'il avait su que Alusset avait été élevé par son* père dans le culte de Déran- 
ger. En 1839, pendant ciue le chansonnier purgeait à la Force la condamnation à 
neuf mois de prison qu'il avait encourue le i5 octobre i8j8, Musset-Pathay, sui- 
vant l'exemple dt- beaucoup d'autres, lui onvova, jiour le distraire, son ouvrage 
sur Jean^Jacqucs Rousseau, [Cï. la Corresp, de Béranger, t. I, p. 375.) 
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elle il y a quelque temps. Soyez persuadé, mon ami, qu il n*y a 
dans cette réponse de ma part, aucune envie de vous désobliger. 
Je n'ai point relu ces ébauches écrites dans (juelque nuit, d'exalta- 
tion maladive, qui probablement ne valent rien. Ce n*est pas non 
plus, certainement, que je ne sois très disposé à rendre à de Vigny, 
ou publiquement ou en particulier, la pleine justice qui lui est due, 
. sur un des plus beajax drames de cette époque ; dites-lui, je vous en 
prie, si vous le voyez, combien j admire Chatterton et que je le 
remercie de tout cœur de nous avoir prouvé que, malgré les turpi- 
tudes qui nous ont blessés, dégradés et abrutis, nous sommes 
*encore capables de pleurer et de sentir ce qui vient du cœur. Dites- 
lui que j'ai fait un ou deux méchants sonnets là-dessus, lesquels 
sant brûlés (i), mais que je n'en professe pas moins haut mon 
admiration. 

Que M™* Dudevant ne trouve rien de mal de ma part, si je lui 
demande de jeter ces vei*s au feu. C'est affaire de pure vanité litté- 
raire. Que voulez-vous!, mon cher ami, ce sont des vers faits à la 
hâte; je suis faiseur de vers; c*est mon métier; j*agis par intérêt 

pécuniaire. 

Bien à vous. 

I. Il s'agit des deux sonnets que fit Alfred de Musset à la suite de la représen- 
tation du drame de Chatterton, et que Paul de Musset attribuait à tort à Alfred de 
Vigny. 

Les voici, tels qu'il les dicta un soir à George Sand, en réponse aux critiques 
qui avaient censuré la pièce. Le premier disait : 

Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme. 
Que Chatterton eut tort de mourir ignoré. 
Qu'au théâtre français on Ta défiguré, 
Quand vous aurez crié sept fois à raih/éisme. 

Sept fois au contre-sens et sept fois au sophisme, 
Vous n*aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré, 
El si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, 
Savez-Yousy moucherons, ce que je vous dirai? 

Je vous dirai, sachez, que les larmes humaines 
Ressemblent en grandeur aux flots de l'Océan ; 
On n'en fait rien de bon en les analysant ; 

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines, 
Kn les faisant sécher, vous n'en aurez demain 
Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la main. 

Dans le second, Musset \isait directement Gustave Planche, qui, n'écoiltant 
que SOS rancunes, s'était montré très dur pour Vigny ou plutôt, comme il disait. 
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A M. GiiARPENTiBR, ÉDITEUR, 19, t*ae de Lille 

Janvier i85o. 

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que, pour gros- 
sir de quelques pages notre volume, nous imprimions des choses 
qui ne valent rien, et que je n*ai même pas voulu publier à vingt 
ans dans mon premier recueil. N'est-ce pas une faute bien réelle 
que nous faisons ? N'est-ce pas nous faire tort bénévolement ? 
N'y a-t-il donc pas moyen décomposer un volume plus petit, et coni- 

en guise d*excuse, « pour la manière dont la tentative spirilualiste du dramaturge 
avait éiv réalisée ». 

critique du jour^ chère mouche bovine, 
Que te voilà pédante au troisième degré ! 
Quel plaisir ce doit être, à ce que j'imagine, 
D'aiguiser sur un livre un museau de fouine. 

Et de ronger h l'ombre un squelette ignoré I 

J'aime à te voir surtout, en style de cuisine» 

Te comparer sans honte au poète inspiré 

Et gonfler ta grenouille aux pieds du bœuf sacré. 

De quel robuste* orgueil Tautre jour je t'ai vue 
Te faire un beau pavois au fond d'une Revue ! 
Oh ! que je t'aime ainsi, dépeçant tout d'al)ord . 

Quiconque autour de toi donne signe de vie, 
Et puis, d'un laurier-rose, amer comme l'envie. 
Couronnant un chacal sur le ventre d'un mort. 

Il est aisé de comprendre pourquoi Musset ne voulait pas quç ces vers fussent 
publiés. Les raisons tirées do sa vanité Uuéraire ou de l'intérêt pécuniaire n'étaient 
pas les vraies; en tout cas ce n'étaient pas les seules. La vérité c'est que, après avoir 
été, quelques mois auparavant, sur le point de croiser le fer avec Gustave Plan- 
che, il ne pouvait pas décemment lui décocher cette flèche dans le dos, car évidem- 
ment la mouche bovine c'était lui. De tous les « moucherons » du journalisme qui 
étaient partis en guerre contre la pièce de Chatterton, aucun n'y avait mis plus 
d'acharnement que Gustave Planche. Son article avait même fait scandale, venant 
après la note plutôt sympathique que Buloz avait publiée sur le drame de Vigny 
dans le numéro précédent de la Revue des Deux hf ondes. Je ne crois pas, d'ailleurs, 
que Buloz eût consenti à publier ces vers. Pria-t-il George Sand de les brûler P Je 
ne saurais le dire. Ce qu'il y a de sur c'est qu'elle se garda bien de les jeter au feu. 
Aussi bien, avait-elle le droit de les conserver, puisque le manuscrit était do 
main. 
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venable ? ne le vendrait-on pas, fut-ce un peu moins cher ? Quant 
à moi, j'ai beau faire, je ne peux pas corriger les Derniers moments 
de François /. Il y a dix-neuf ans que c'est au rancart. — Faites 
un effort, au nom du ciel ; laissez-moi ne donner au public que ce 
dont je puis êt^ content. Vous me soulagerez d'un vrai fardeau. 

A vous. 

t 

Charpentier a mis en note : u On pourrait penser d*aprèi cette lettre que nous 
avions voulu exercer une sorte de pression sur Alfred dé Musset pour réimprimer 
les vers qu'il avait condamnés; on se tromperait fort. Nous lui enavions seulement 
fait la proposition par suite des demandes qui nous en avaient été adressées, et, 
loin d'insister nous applaudîmes à sa résolution . » 

Celte lettre a été vendue xi5 francs à la vente des autographes de Georges 
Charpentier (janvier 1907). 

AU MÊME 

Lundi, 3o septembre i85o. 
« Mon cher ami, 

4x Je vous envoie le catalogue de l'Assemblée (i), où vous trou- 
verez quatre ou cinq romans de mon frère, annoncés sous mon 
nom. Vous m'avez dit que vous vous chargeriez de demander la 
rectification. J'aimerais mieux en effet que vous me rendissiez ce 
service, attendu qu il est délicat pour moi de parler de mon frère. 

« D'ailleurs, voire position, étant mon éditeur^ vous donne, il 
me semble, toute espèce de droit. Car c'est au bout du compte, une 
sotte tromperie qui est toujours préjudiciable : le public peut nous 
croire complices. 

« Si vous voulez bien vous en charger, tenez-moi au courant, 
parce que, si on ne rectifie pas l'erreur, il faudra écrire dans d'au- 
très journaux. 

Tout à vous (a). 

I. Le catalogue dont il est question fut annoncé dans le n^ de V Assemblée Naiio' 
nale du 36 juillet i85o — il parut pour la- première fois dans le n^ du aS. ,11 fut 
fréquemment reproduit. En ce qui touche les frères de Musset, l'annonce portait : 

Le BraceUlt par Alfred de Musset, i vol. in«8. 

Somufl, par Alfred de Musset, i \ol. in-S. 

Téie et cœur, par Alfred de Musset, i vol. in-S. 

Le» amours de Planocheet de M"* de Laguette, par Paul de Musset, 2 vol. in-8. 

Laitzcui, par Alfred de Musset, i vol. in-8. 

a. Cette lettre a été vendue 45 francs à la vente de G. Charpentier (janvier 1907). 
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En dehors des lettres ci-dessus, on en, a vendu une ving- 
taine d^autres, à la fin du mois de janvier 1907, qui faisaient 
partie comme elles de la coUeclion d'autographes de Georges 
Cbarp<3ptier. Elles étaient adressées pour la plupart au père 
dç! cet éd^tev^r. Je les résume ici d'après le catalogue de la 
maison Charavay, en y ajoutant les prix de vente de Thôlei 
Droûot. 

N*» 49» i3 août i85o. — Il lui envoie les épreuves du Chandelier 
corrigées avec soin. « Ce sera une édition choisie de la pièce : la 
seule bonne », — Vendue 3^ fr. 
N* 5o, aj juin i85i. — Il lui demande de le sauver d'une saisie 
imminente en prenant à. son compte un billet d^ 1200 fr. — Ven- 
due 90 fr. 
N** 5i, i853. — Il se plaint de la mauvaise coAjiipositipn des épreu- 
ves qu'on lui a soumises. « C'est un métier que je n'ai jamais 
fait. 11 y a dans les imprimeries des gens payés pour cela. » — 
Vendue 45 fr. 
N<» 5a, S. d. ~^. 4 lettres ou billets relatifs à la correction des épreu- 
ves . — Vendus 5o fr. 
N° 53, Q.a septembre i854« — li » besoin d'aller aux bains de mer 
pour se remettre, et il lui faudrait mille francs tant pour le voyage 
que pour désintéresser soix propriétaire avant de partir. — Ven- 
4^e ipo fr. (Il s*agiss9,it du voyage au Croisic qu'il fit à cette épo- 
que et dont il parle dai;is le§ lettres CLXXVI et CLXXVII de sa 
Correspondance)., 
N^'SC, jeudi II, s. d. à Pion, l'imprimeur. — H lui demande de 
quel droit il compte mettre sous presse sans a,voir son bon à 
tirer. — Vendue 45 fr. 
N» 58, a noyciDibre, s. d. à Charpentier. — Il lui demande s'il est 
allé chez Serrurier, l'huissier, et le prie de i^e rien faire sans 
l'avoir vu. — Vendue 55 fr. 
N** 59, s. d. — Il lui reproche vivement d'imprimer et vendre 

sans lui rendre de comptes. — Vendue 39 fr. 
N* 60, s. d. — Il a été trompé par de faux renseignements : il rede- 
mande la lettre qu'il lut a écrite et serait au désespoir qu'elle pûit 
s'égarer. — Vendue 33 fr. 
N«> 61, 9 mars 1807. — 11 lui demande une réponse catégorique au 

sujet de l'impression de deux manuscrits. — Vendue 35 fr. 
N* 6a, s. d. — Il demande des épreuves et. dit qi^'ila décidé d'im- 
primer le vers : 
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J'ai fait mon cbanl du sacre et je peux me relire (i). 

Vendue 35 fr, 

N*»63, s. d. — Il est disposé à prendre les engagements qu'il lui a 
demandés à condition que Ton fasse de suite les éditions qui lui 
permettront de le rembourser. — Vendue 3q fr. 

N°64, s. d. — Il le prie de s'entendre avec Hetzel pour une édition 
de ses œuvres. — Vendue Sg fr. 

N® 66, s. d. — 11 lui demande une avance d'argent . « Je n'ai litté- 
ralement pas le sou, c'est-à-dire que je ne sais pas du tout com- 
ment j'irai jusqu'au bout du mois. Encore me faut-il dJner pour 
faire une nouvelle. » — Vendue i55 fr. 

L. S. 

RECTIFICATION 

Une erreur de mise en pages a été commise dans notre «Jl^çnier 
numéro, que nos lecteurs auront rectifiée d'eux-mêmes et ppur 
laquelle l'imprimeur leur fait ses excuses . 

La page j4 devait occuper la page 67 et çice çersâ. 

i. Sur ce vers voir p. a66 du 1. 1 de nblre Alfred de Musset. 
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LIVRES ET MAtIUSCRITS ROMANTIQUES 

A la vente de la Bibliothèque de M. Armand de Barenton, qai a 
eu lieu à THôtel Drouot les ii et la avril, on a vendu les numéros, 
suivants : 

199. — BALZAc(Honoréde).PhysioIogie du Mariage,ou Méditations 
de philosophie éclectique, sur le bonheur et le malheur conjugal. 
Publiées par un jeune célibataire (H. de Balzac). Paris, Leça- 
i^asseur, i83o, a vol. in-8, demi-rel. mar. bleu avec coins, tête 
d'or, ébarbé. (Daoid,) 

Edition oaiGisiALE, raro offrant cette particularité que dans le tome second» Médi^ 
tali n XX V^ chap. /, traitant des Religions et de la confession considérées dans leurs 
raoports avec le mariage^ les quatre premières lignes seulement sont intelligibles ; 
quant au reste du chapitre, Fauteur fit composer la suite avec des lettres, blocs 
tirets, parenthèses, etc., pris au hasard par le compositeur. 

aoo. -* Pièces diverses relatives à ses romans et plus particulière- 
ment au Médecin de campégne, — 8 pièces diverses montées 
sur onglets et réunies en i vol. in-fol. cart. bradel, dos de mar. 
r. à long grain . 

Curieux dossier de documents manuscrits concernant les rapports et les démêlés 
de Balzac avec son éditeur, Mame>Dclaunaj, de i83a à i833. On y trouve entre 
autres une très curieuse lettre autogra.pue signée, de Balzac à Mame-Delaunaj, 
datée d*Aix*les-Bains, 3o septembre i83a, comprenant 4 pp. in-4> ^t relative à la 
S® édition de ses Romans et Contes philosophiques, et à la publication de son Médecin 
de campagne, dont il veut faire un livre populaire, se vendant à grand nombre d'exem* 
plaires, comme les Contes de Perrault, Manon Lescaut» etc. 

« Mon livre, dit-il, est donc conçu dans cet esprit, un livre que la portière et 
la grande dame puissent lire. J*ai pris VEoangile et le Catéchisme pour modèles 
deux livres d'excellent débit. » Il veut un franc par exemplaire, et en donne à tirer 
i.3oo pour 1.000. Ces mille francs lui sont nécessaires pour un voyage qu'il pro- 
jette en Italie. On fera imprimer cbez A. Barbier, son successeur, qui lui doit de 
Targent. Il compte beaucoup, pour le succès, sur la publicité du Journal des eon^ 
naissances utiles, de son ami Girardin. — Il se rend à Feroe), puis à Genève, etc. » 
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îi4o. — Brohan (Augustine). II faut toujours en venir là, proverbe 
(par Augustine Brohan). 5. /. n, d. (Paris, typographie Pan- 
c/couc/ce, 1859), gr. ^^"8 ^® 5^ PP vélin blanc à recouvr. titre 
calligraphié sur le dos, non rog. 

Edition origikale. 

Exemplaires sur graxd papier de Hollande, auquel on a ajoulo une charmanle 
LETTRE AUTOGRAPHE Signée dc Vauteur. Augustine Brohan» à Tacteur Fecmter 
(4 pp. in-ia), relative à la pièce ci-dessus : « Sauf votre respect, cher ami, le rôle 
Yous convient parfaitement en ce que j'ai voulu qu*ilfàt, spirituel et distingué. Il y 
a un petit théâtre tout construit chez M"^® dc Girardin, et Ton tient à nous avoir 
en poudre, à cause de la chaooinesse et du rôle suranné de la soubrette, cVst assez 
utile j'ai pensé que vous pourriez avec un peu d*ouate aplanir cette très légère mon- 
tagne à votre jambe, souvenez-vous si vous pouvez, des mollets de David dans le 
Mariage de Figaro I mais bah! c'est trop vieux pour vous, c'est bon à votre antique 
amie. Remettez-vous, cher ami, bien vite et surtout ne vous laissez pas abattre... 
L'été dernier moi qui suis un peu comme vous; j'avais un gros ventre (voilez-vous 
la face I) et je me trouvais mal à chaque instant avec les meilleures joues qu'on 
puisse avoir. Cet hiver j'ai considérablement maigri et je vais beaucoup mieux 
parce que je me suis résignée à ne plus manger que des viandes rôties — 3 fois par 
jour, sans pain — sans potages — sans légumes — et ne jamais souper... M. de Girar- 
din est lo cousin le plus reconnaissant qu'il y ait dans les trois royaumes, il est pres- 
que aussi heureux que sa femme et ce n'est pas peu dire — quand elle a su qu'Ar- 
mand voulait bien venir chez elle, j'ai cru qu'elle allait oublier l'âge de son maril 
donc faites oflbrt pour ne pas nous abandonner... Une bonne poignée de main dc 
bonne camarade et un bon baiser à Madame Fichtre (sic)... M. de Larounat m'a 
pris par les sentiments — que le diable l'emporte I... » 

293. — MÉRIMÉE (Prosper). TKéàtre de Clara Gazul, comédienne 
espagnole (par Prosper Mérimée). Paris, Sautelet,i825, in-8, cart. 
bradelperc. blanche, tête r. non rog. (Franz.) 

Edition originale. 

Exemplaire grandes marges auquel on a ajouté : Le portrait de Prosper Méri~ 
mie tour à tou^' en femme et en homme d'après un des trois exemplaires connus de la 
lithographie de 1825, et d*aprhs un dessin inédit de £.-J. Delécluze. Opuscule de 
Poulet-Malassis. publié en 1876, comprenant 5 pp. et accompagné d'une réim- 
pression sur Chine volant du portrait de Clara Gazul, qui n'est autre que celui do 
Prosper Mérimée habillé en femme ; ce portrait ,est accompagné d'une pièce de 
rapport, également sur Chine volant, représentant le haut de la tête de Mérimée 
(le visage est découpé) et son habit, ce qui fait que cette pièce appliquée sur le 
premier portrait nous donne celui de l'écrivain à l'âge dc 23 ans. 

294. — Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole ( par 
Prosper Mébimée). Paris, Fournier, i83o, in-8, demi-rel . mar. 
grenat avec coins, tête dor. ébarbé. (Raparlier). 
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Seconde éditio^i origitiale conlenanl deux pièces do plus que la première : 
L* Occasion ci Le Carrosse du Sainî^Sacrement. 

Ecemplaire contenant le portrait original de Clara Gazul (Prosper Mérimée 
habille en femme) et Topuscule accompagné des portraits sur Chine votant que 
nous avons décrit à Tarliclc précédent. 

3o5. — Lettres de prosper Mérimée à Francisque Michel, 
1849-1870, 2 vol, in-4, cart. de soie brochée, tête dor. 

Importante et pKxieusc réunion de Cent lettres autographes isédites dont 
quelques-unes contiennent de curieux dessins à la plume] elles sont soigneu- 
sement fixées sur papier du Japon et plusieurs sont accompagnées d'enveloppes 
avec leur timbre. 

Ces lettres présentent un grand intérêt en ce qu'elles nous montrent un Méri- 
mée intime avec ses qualités et ses défauts. 

En effet» en les lisant, on est frappé du contraste qu'elles présentent ; d*un coi 
on voit Tami dévoué, l'écrivain merveilleux, le critique spirituel, l'artiste délicat, 
le, philologue et Tarchéologuc passionné ol érudit et d'un autre côté un homme 
mé6ant, sceptique, blasé, sensuel et... cjiiique. 

Donner des extraits de cette volumineuse correspondance nous entraînerait 
trop loin, nous nous contenterons de la résumer le plus brièvement possible. 

La première lettre est datée du ao janvier 18^9 et la dcrnicro du 8 janvier 1870, 
année de sa mort: elles sont toutes adressées à M. Francisque Michel, professeur de 
littérature étrangère à la Faculté de Bordeaux, auteur de nombreux ouvrages d'éru- 
dition. On j voit par le détailles démarches de Mérimée auprès de ses collègues de 
l'Institut, soit pour recommander les ouvrages de son ami en vue des concours 
académiques, soit pour le faire nommer membre' correspondant, le tout accompa* 
gné de renseignements, souvent indiscrets, sur les commissions et assaisonné 
d'une fine critique des usages académiques et de jugements peut-être excessifs 
sur certains académiciens. On y trouve en outre, et surtout, les encouragements, 
les appréciations, les conseils, les critiques, que Mérimée donne à Francisque Michel 
sur les divers travaux de ce dernier et plus particulièrement sur V Histoire de» Hôtel- 
lerieSt cabarets.. ; le Pays basque ; Recherches sur les étoffes de soie, d'or et d'argent... 
au Moyen âge; Etude de philologie comparée sur Vargot. L'illustre académicien s'inté- 
ressait plus particulièrement à ces deux derniers ouvrages et les documents qu'il 
peut fournir à son correspondant, soit comme archéologue, soit comme philologue, 
sont nombreux et du plus puissant intérêt. On y remarque enfin les appréciations do 
l'écrivain sur les événements et les hommes de cette époque, des renseignements 
sur ses projets, ses travaux, les événements de sa vie, entre autres son procès au 
sujet de l'afiaire Libri, sa condamnation, son séjour à la Conciergerie; sa nomina- 
tion de sénateur ; ses idées sur l'amour, les femmes, le célibat, les dangers du 
mariage, etc., etc., le tout agrémenté de gauloiseries et d'anecdotes des plus 
l.ibres. 

Ce recueil contient en outre une lettre de M. Labordo à Mérimée et à la fin se 
trouvent une lettre et une déclaration du fils de M. Francisque Michel relatives à 
CCS lettres et autorisant l'acquéreur àen faire tel usage qui lui conviendra... 



I^e RomaQlisme 

à travers les Journaux et les Rt^vues. 

Revae <t Histoire Littéraire de la France, numéro d'octobre- 
décembre 1906. — Notes sur la bataille romantique (i8i3-i8î26), 
par Jules iMarsan. 

Dilecta, numéro de mars 1905. — Le Théâtre en France au 
xîxe siècle, de Hernani à Cyrano^ par Marc des Granges. 

Le Correspondant du aS février. — Les grandes premières ro- 
mantiques: Marion Delorme, uav Alphonse Séché et Jules Bertaut. 

La Reçue des Repues du 10 avril. — Lettres inédites cT Edgar 
Qninet. 

L" Eclair du 5 avril. — • Mérimée inconnu, d'après Cent lettres 
inédites, parGeoi^es Montorgueil. 

Le Petit Temps du 16 mars. — A propos de Marion Delorme, 
par Maurice Dumoulin. 

Le Figaro du 18 février. — La Vie Littéraire, Alfred de Mus- 
set, d'après M. Léon Séché, par Marcel Ballot. 

L Echo de l^aris du 18 mars. — Etudes de Littérature et d'His- 
toire. — Alfred de Musset, d'après le livre de M. Léon Séché, par 
Charles Foley. 

Le Journal des Débats du 5 mars. — Article de M. Albalat sur 
le même livre. 

U Illustration du 16 février- — Article de M. E. Ledrain, sur le 
même livre. 

La Rei^ae de Paris du i5 mars. — La Re^fue Hebdomadaire du 
16 mars. — Article de Jules Bertaut sur le même livre. 

La Reoue de Belgique, numéro de ^mars. — Article de M. Mau- 
rice Wilmotte sur le même livre. 
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librairie Pion et Nourrit. — Mémoires de la Comtesse de Boi- 
gne, publiés d'après le manuscrit original, par Charles Nicou- 
Taud, t. I, Ij8i-i8i4, I vol. in-8^îi7 Ir. 5o. 
De ce volume tout particulièrement intéressant, pour les événe- 
ments de 1814 surtout, nous ne retiendrons que ce qui a trait à 
Chateaubriand. On verra par les pages ci-dessous de quelle popu- 
larité il jouissait à cette époque dans la haute société et avec quelle 
perspicacité M"** de Boigne en parle. 

« M. de Chateaubriand a éaiinpmnient lo tacl des dispositions du moment. Il 
devine l*în»linct du public et le caresse si bien, qu'écrivain de parti, il a pourtant 
réussi à être populaire. Il lui est fort égal pour cob de changer du tout au tout, 
d*enccnser ce qu'il a honni, de bonnir ce qu'il a encense. Il a doui ou trois princi- ' 
pos qu'il babille selon les circonstances, de façon àt les rendre presque méconnaissa- 
bles, mais avec lesquels il se lire de toutes les diflicultés et prétend être toujours 
profondément conséquent. Cela lui est d'autant «plus facile que son esprit, qui va 
jusqu'au génie, n'cftt gène par aucune de ces considérations morales qui pourraient 
arrêter, il n'a foi en rien au monde qu'en son talent, mais aus>i c'est un autel 
devant lequel il est dans une prosternation perpétuelle. 

<( Je me rapclle une lecture des Abencérages fuite chez M'^'^de Ségur. Il lisait de 
la voix la plus touchante et la plus émue, avec cette foi qu'il a pour tout co qui 



\ 
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ésnane de lui. Il entrait dans loé sentiments de ses personnages au point que les 
larmes tombaient sur le papier; nous avions partagé cette vive impression et j'ctais 
vcritablemeni sous le charme. La lecture finie on apporta du ibc. 

— Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous du thc ? 

— Je vous en demanderai. 

Aussitôt un écho se répandit dans le salon : 

— Ma chère, il veut du thé. 

— 11 va prendre du thé. 

— Donnez-lui du thé. 
— Il demande du thé. 

El dix dames se mirent en mouvement pour servir Tidole. C'était la première 
fois que j'assistais à pareil spectacle et il me sembla si ridicule que je me promis de 
n'^f jamais jouer de rôle. Aussi, quoique j'aie été dans des relations assez constan- 
tes avec M. de Chateaubriand, je n'ai point été enrôlée dans la compagnie de ses 
Madames, comme les appelait M*"^ de Chateaubriand, et ne suis jamais arrivée à l'in- 
timité, car il n'y admet que les véritables adoratrices. » 

Sur le rôle de Chateaubriand en 1814, voici comment la Comtesse 
de Boigne s'exprime : 

« La brochure de M. de Chateaubriand, Bonaparte et les Bourbons^ imprimée avec 
une rapidité qui ne. répondait pas encore à notre impatience, parut. Je me rapfiellc 
l'avoir lue dans des transports d'admiration et avec des torrents de larnies.dont j'ai été 
bien honteuse, lorsqu'elle m'est retombée sous la main, quelques années plus tard... 

H Les étrangers, moins avcuelés (jue nous, sentaient toute la portée de cet ouvrage, 
et l'empereur Alexandre particulièrement s'en tint pour offensé. Il n'oubliait pas 
avoir vécu dans la déférence de l'homme si violemment attaqué. M. de Chateaubriand 
se rêvait déjà un homme d'Ëlat ; mais personne que lui' ne s'en était encore 
avisé. 11 mil un grand prix à obtenir une audience particulière d'Alexandre. 

a Je fus cliargé d'en parler au comte de Nesselrodc. Il l'obtint. L'Empereur ne 
le connaissait qu'en sa qualité d'écrivain ; on le fit attendre dans un salon a\ec 
M. Etienne, auteur d'une pièce que l'Empereur avait vu représenter la vcille. 
L'Empercur, en traversant ses appartements pour sortir, trouva ces deux Messieurs. 
« Il parla d'abord à Etienne de sa pièce, puis dit un mot à M. de Chateaubriand 
de sa brochurp qu'il prétendit n'a\oir pas encore eu le temps de lire ; prêcha la 
paixentreeux à ces messieurs; l'un assura que les gens de lettres devaient s'occuper 
d'amuser le public, et nullement de politique, et passa, sans lui avoir laissé l'occa- 
.sion de placer un mot. M. de Chataubriand lança un coupd'ceil pou conciliateur k 
Etienne et sortit furieux. 

« Le comte de Nesselrode, qui en était pourtant fâché, no pouvait s'empêcher 
de rire un peu en racontant les détails de cette entrevue. Je n'ai jamais su au juste 
si cette assimilation avec Etienne était une malice ou une erreur de l'Empereur. 
M. de Chateaubriand avait cependant pris quelques précautions pour l'éviter. Dès le 
lendemain de l'entrée des alliés, il s'était affublé d'un uniforme de fantaisie ; par^ 
dessus lequel un gros cordon de soie rouge, passé en bandoulière, supportait un 
immense sabre turc qui traînait sur tous les parquets avec un bruit formidable. Il 
avait certainement beaucoup plus l'apparence d'un capitaine do forlians que d'un 
pacifique écrivain ; ce costume luiralut quelques ridicules, mémo aux yeux de ses 
admirateurs les plus dévoués, n 

Nous aurons plus d'une fois Toccasion de revenir sur ce livre. 

Librairie du Mercure de France. — Le Romantisme français 
par Pierre Laserre, 1 volume, in-8*^ à 9 fr. 5o. Librairie 
Hachette : Byron et le Romantisme français, par Edmond 
Estève, I volume, in-8° à 7 fr. 5o. 

Malgré tout le talent dépense dans ces livres, ils ne me donnent 
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ank moitié satisfaction. Je dirai pourquoi très franchement. 
Tabord, comme presque toutes les thèses, il veulent trop prouver; 
ensuite ils ont le grand tort de faire dater ou de n^envisagér le 
Romantisme qu'à partir de i83o. 

Je sais bien qu'il battait son plein à cette époque, mais il avait 
déjà parcouru une carrière assez honorable^ puisqu'elle avait été 
marquée : i*' Par les Messéniennes dont on ne fait aucun état et 
qui pourtant eurent une réelle influence sur la génération de ]8ao ; 
Q!^ par les premières Méditations et les Odes et Ballades qui ne 
doivent rien ou si peu à Rousseau ou à Byron^ que ce n'est pas la 
peine d'en parler. 

C'est la laute à Rousseau ! dit M. Pierre Lasserre, parlant des 
folies ou des exagérations dans le sentiment et les idées des 
Romantiques. — C'est la faute à Byron ! dit M. Estève, ce qui 
est à peu près la même chose, puisqu'il est acquis et prouve 
que Byron s'était nourri de Rousseau. Je connais cette antienne. 
Elle date de la Restauration Mais encore une fois si Rousseau et 
Byron déteignirent sur la génération de i83o, celle de 18120 les con- 
nut à peine. Les vrais maîtres du Cénacle de i8!24 furent Chateau- 
briand et André Chénier. Je laisse de côté Alexandre Soumet qui 
eut bien aussi sa petite influence comme je le démontrerai prochai- 
nement. 

On me dira que Chateaubriand était imbu de Rousseau. Sans 
doute. 11 n'y paraît guère cependant dans le Génie du Christia- 
nisme qui caractérise son action sur les poètes de son temps bien 
autrement que Atala et René. Et quanta André Chénier dont les 
œuvres parurent en 1819, presque au même moment que les pre- 
mières trîiductions de Byron, tous ceux qui connaissent l'histoire 
littéraire du premier romantisme savent qu'il fut le modèle pen- 
dant quelques années de Victor Hugo, de Vigny et de Sainte-Beuve. 
Je ne vois guère que Vigny qui se soit inspiré de Bvron dés ses pre- 
miers poèmes, comme l'a péremptoirement établi M. Estève. Encore 
faut-il se garder de faire remonter au poète anglais le pessimisme 
de Vigny. Il est possible qu'il l'ait exprimé avec des mots et des 
images empruntés généralement aux poèmes de Byron, mais ce 
ne sont là que des apparences, je dirais presque un trompe-l'œil . 
Le pessimisme de Vi^y lui venait d'une source bien autrement 
profondé, il hii venait de la religion de sa mère qui était jansé- 
niste. On ne veut pas me croire quan^ j'affirme cela, parce qu'on 
ne connaît pas la question et que le jansénisme est actuellement 
de l'hébreu pour le commun des mortels; il faudra pourtant bien 
se rendre à l'évidence. Déjà, d*ailleurs, cela ne fait plus de doute 
pour ceux qui, sur mes indications, ont pris la peine de regarder 
ta chose de près et de mettre leurs Innettes. On y croira proba- 
blement quand mon opinion nous reviendra de l'étranger. 

Je fais donc mes réserves sur les conclusions outrées de 
M. Lasserre. Je lui abandonne George Sand qui procède, en effet, 
de Rousseau, mai^ George Sand n'incarne pas à beaucoup près 
le second Romantisme. Musset l'incarne autrement qu elle, et c'est 
elle précisément qui le débarbouilla de son ^yronisme livresque, 
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avec des larmes, si je pais dire, qui étaient des larmes de 
sang. 



Hachette. — Héléna, poème en trois chants d'Alfred de 
Vigny.réimprirtié en entier sur l'édition de 1822, avec une intro- 
duction des notes par Edmond Estève, i vol. in-8'. 

Sur ce sujet, par exemple, je n'ai que des éloges à faire à 
M. Estève. Sa thèse, en donnant raison à Sainte-Beuve contre 
M. Ernest Dupuy dont on exagère singulièrement le mérite, est 
si fortement échafaudée que rien ne saurait la détruire. Evidem- 
ment Vigny s'était moqué de nous quand, pour s'en faire accroire, 
il avait antidaté ce poème de cinq ou six ans. Mais Sainte-Beuve 
à qui rien n'échappait, quoiqu'il ne passât pas les textes au crible, 
avait parfaitement vu que Héléna ne pouvait pas avoir été com- 
posé en 1816 ni même en 1818, et Vigny qui dans son for intérieur 
devait souffrir d'avoir été démasqué par son camarade, finit par 
lui donner raison en rayant ce poème de la liste de ceux qu'il a 
conservés dans l'édition définitive. Car il n'v a pas d'autre raison 
de cette suppression que celle-là. M. Emile Faguet en doute, mais 
il a tort. Sur ce point je suis absolument d'accord avec M.Edmond 
Estève que je remercie de nous avoir rendu ce poème en le com- 
mentant d'une manière vraiment remai*quable. 

Librairie Henri Leclerc. — Sur Mérimée à propos eTouçra- 
ges récents, par Lucien Pin vert, i vol. in-8'. 

Mérimée a. comme Stendhal sa petite chapelle et ses dévots 
dont le nombre augmente chaque jour. Le moindre billet de lui se 
paie actuellement un prix considérable dans les ventes. C'est ainsi 
que les cent lettres ou billets dont nous parlons plus haut ont 
atteint la somme énorme de i.Soo francs. Je m'empresse de décla- 
rer que cet engouement est légitime, Mérimée étant parmi les rares 
écrivains romantiques qui ont chance de durer. M. Lucien Pinvert 
dont on connaît les travaux sur le xvr siècle, a voué à l'auteur de 
Colomba un véritable culte. Rien de ce qui le concerne ne lui est 
étranger. Il rendrait des points sur cet article à M. Maurice Tour- 
neva qui cependant n'est pas facile à battre en matièi'e bibliogra- 
phique. En tout cas son élude sur Mérimée et sur les travaux qu'il 
a inspirés est tout à fait complète. J'ajoute qu'elle est illustrée d'un 
magnifique portrait du grand écrivain, reproduit en héliogravure, 
etoe fac-similés des portraits de Napoléon III et de Victor. Hugo 
par Mérimôe, qui sont très amusants et très curieux, car lui aussi 
dessinait à merveille. 

En somme excellente contribution à l'histoire de l'auteur des 
Lettres à Panizzi et à une Inconnue laquelle est connue aujour- 
d'hui, . . • 

\ 

Le Gérant : Léon Séché 

IMK DORVALOT-JOUVB, 13, ROE RACIIfK, PARIS 



Mérimée critique d^art en 1839 



(suite) 



Chapitre VI 
Autour du Salon. — Mérimée et l'étranger 



§ I. — Murillo 

Mérimée montra dans son Salon qu'il n'était pas seulement 
un homme de goût, amateur de peinture contemporaine, mais 
qu'il avait aussi une connaissance précise des maîtres anciens 
et étrangers. Il y parle de Murillo d'un air fort entendu, rap- 
pelle certaines habitudes de coloris du maître, et caractérise 
même ses manières successives. La première de ses remar- 
ques est d'un simple promeneur de musée, Tau^tre est un peu 
plus savante. A vrai dire, il aurait pu la tirer de n'importe 
quel livre élémentaire ; mais il avait voyagé en Espagne, et il 
est plus probable qu'il l'en rapporta. Les grands peintres espa- 
gnols sont assez peu nombreux^ pour que leurs compatriotes 
eux-mêmes soient instruits sur eux. Il semble d'ailleurs, 
d'après un passage du Guide de Vamateur^ de Gautier, 
que les changements de manière de Murillo soient particu- 
lièrement célèbres en Espagne, puisqu'on leur donna des 
noms. Dans ses conversations avec les gardiens des musées, 
avec les nobles amateurs, qu'un étranger de distinction ne 
pouvait manquer de voir, il est probable qu'il entendit plus 
d'une fois parler de la manière « froide » que Murillo tenait 

II 
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de son premier maître Juan det Castillo, de sa manière 
(( chaude », qui montrait Tinfluence de Van Dyck, et de sa 
manière « vaporeuse », où, devenu trop habile, il exprimait 
négligemment des rêveries voluptueuses et faciles. 

§ 2. — Lawrence 

a) La rencontre. — Il n'a parlé de Murillo qu'en passant, à 
propos d'un imitateur ; mais de lui-même il a introduit sir 
Thomas Lawrence, en des termes qui nous donnent à penser. 
II prétend avoir vu sir Thomas. Il eût été commode de trou- 
ver à cette rencontre quelque bonne impossibilité ; malheu- 
reusement iPn'y en a point. Elle devient même très probable 
si Ton se souvient qu'en 1868, dans sa préface à Famée, de 
J. Tourguenef, Mérimée la rappela encore, et prêta à Lawrence 
les mêmes discours à peu près qu'en 1889. Qu'il eût inventé 
cet épisode pour corser son anonymat anglais de 1889, passe 
encore : un mensonge de plus n'était pas pour l'arrêter. Mais, 
A longtemps après, l'introduire où il n'avait que faire, c'eût 
été un entêtement dans la plaisanterie dont cet homme du 
monde était incapable. Il vit donc sans doute Lawrence, mais 
où et quand? A Paris quand Lawrence y passa en 1825? le 
père de Mérimée, par les Fielding, Rochard, Harlitt, était assez 
connu des artistet anglais : mais dans cette tournée triomphale 
à travers l'Eurppe, un Lawrence ne visitait que les rois et les 
princes. En la même année 1825, Prosper alla en Angleterre 
avec Delacroix, qui vit Lawrence (i). Même il alla le visiter 
avec un ami, qu'il, dit-il, « était assez recommandé auprès de 
lui pour qu'il (Lawrence) fût pour nous d'une grande com- 
plaisance ». Rien n'empêche de croire que cet étranger si 
recommandé était Mérimée. Il convient d'ajouter qu'en 1827 
il retourna en Angleterre avec Gérard, qui devait y voir les 
artistes (q). Une entrevue entre les deux grands portraitistes 

I. Correspondance de Delacroix. Lettre à Pierret, de Londres, i^'' août i8a5. 

a. Lettre de Léonor Mérimée à Gérard, 4 août i8a6 (« Huit jours à Londres 
suffisent pour voir les collections, les artistes et les monuments . » Une note ano- 
nyme dit que ce voyage s'est effectué. Je n'en ai point retrouvé de trace. (Lettres 
adressées au Baron Gérard, 3' éd., Paris, Quantin, 1888, II, 3o8.) 
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français et anglais, où Mérimée fut en tiers, est infiniment 
probable aussi. Néanmoins ce ne sont que des hypothèses, 
dont la preuve matérielle nous manque encore. 

b) Particularités. — Les quelques détails et anecdotes que 
Mérimée ajoute lui vinrent sans doute par les conversations 
de ses amis anglais : ainsi Thistoire du portrait de Currau, le 
charme de la conversation de Lawrence et son talent à dire 
les vers de Roméo. Ces particularités sont ce que le public 
connaît le mieux des grands hommes. Tout le monde aussi 
savait que Lawrence était le « peintre de la plus belle aris- 
tocratie de l'Europe » (i). Le succès de ses premiers portraits 
en 1792, le scandale même d'une histoire mai éclaircie avec la 
princesse de Galles en 1802, le charme de sa personne et de 
ses manières, l'élégance pareille de sa peinture, tout con- 
courut à lui procurer une célébrité mondaine, à faire de lui 
le grand homme de salon. 

c) L'art du portrait, — Il avait d'ailleurs des mérites plus 
solides : Mérimée ne fut pas le seul à les reconnaître. Le 
soin avec lequel Lawrence cherchait à rendre la physiono- 
mie de ses modèle, nous est attesté par Delacroix (2). Il vit 
en lui une extraordinaire facilité alliée à une exactitude scru- 
puleuse. Son dessin était assez peu fouillé, son exécution 
lâchée parfois, mais « dans l'imitation de certains traits carac- 
téristiques » qu'il choisissait avec le plus grand soin, il était 
<c sans égal ». Le rapport est frappant de cette vue de Dela- 
croix aux idées que Mérimée prêta à Lawrence en 1889 ®^ 
dans sa préface de 1868. En 1889, il montre Lawrence recom- 
mandant au peintre « de fixer toute son attention sur les 
mouvements des muscles qui constituent la physionomie » ; 
en 1868, il cite de lui certains mots, qu'il prétend avoir 
recueillis jadis : a Choisissez un trait dans la figure de votre 

I. A Tépoque où Mérimée le vit surtout. En i8a5, il avait peint presque toute 
raristocratie politique. La fayeut du roi, le bel accueil des souverains d'Europe 
(Charles X lui donna un service de Sèvres et la croix de la Légion d'honneur), 
mirent le conable à sa gloire. 

9. Lettre & Pierret, i^' août i8a5, et surtout un article de la Revue de Paris^ 
1839, sur le Portrait de Pie Vn, de sir Thomas Lawrence (réimp. par Piron). 
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modèle, copiez-le fidèlement, servilement même ; vous pou- 
vez ensuite embellir tous les autres. Vous aurez fait un por*- 
trait ressemblant, et le modèle sera satisfait ». Et Mérimée 
ajoute, comme Delacroix, que Lawrence a avait grand soin de 
choisir le trait à copier servilement ». Un des détails qui 
avaient le plus frappé Delacroix dans les dessins qu'il vit en 
1825, à l'atelier de Lawrence, était les yeux de ses portraits. 
« On n*a jamais fait les yeux, des femmes surtout, comme 
Lawrence », écrivait-il à Pierret ; et Mérimée termine son pas- 
sage sur Lawrence, en iSSg, par cette phrase qull prête au 
maître lui-même : « Après quelques années d*études, tout 
homme peut copier un œil, Titien peint un regard ». Le mot 
est beau, plus qu exact, car Lawrence n'est pas un des 
grands peintres psychologues, qui font tenir toute une âme 
dans les yeux et les lèvres de leurs portraits. On ne peut 
guère douter que tous deux n'aient tiré ces renseignements 
de leur voyage de 1825 et de la conversation de Lawrence. 
Mérimée résuma les quelques idées que Lawrence avait pu 
exprimer et qui l'avaient frappé. Elles s'accrurent ou se pré- 
cisèrent de ce qu'il savait déjà de lui, et sous cette forme elles 
lui restèrent. Il importe assez peu qu'il se retrouve plus ou 
moins des termes mêmes de Lawrence dans les phrases que 
Mérimée lui prête à deux reprises. S'il ne les a pas dites, il 
aurait pu les dire. 

§ 3. — L* anonymat anglais 

Si Mérimée n'avait raconté ailleurs son entrevue avec 
Lawrence, on eût pu la soupçonner d'être une partie de la 
fiction anglaise derrière laquelle il se dérobe. C'était pour 
lui une belle occasion d'anonymat que ce Salon, et il n'avait 
garde d'y manquer. Son Salon fut signé d'un peintre anglais, 
et, pour plus d'authenticité, la Direction inséra quelques 
lignes de précaution, contre les paradoxes ou propositions 
malsonnantes qui pourraient être avancées par l'étranger (i). 

I . Au bas de la première page : » Ces notes sur Texposition actuelle nous sont 
communiquées par un peintre anglais à qui de fréquents voyages à Paris ont rendu 
notre langue familière. Le directeur de la revue ^e se rend .point garant .de» 



MERIMEE GRTTJQUE d'aRT EN iSSq i65 

On reconnaît là deux des manies favorites de Mérimée, celle 
de la supercherie et celle de l'anglicisme. II n'avait pris 
qu'imparfaitement l'habitude de signer ses productions. Ses 
premières étaient, de leur nature même, inavouables : les 
poésies illyriennes, et en prose, de M. Prosper Mérimée, eus- 
sent paru ridicules ; celles de Maglanovitch et autres Dalma- 
tes, traduites par Joseph Lestrange, débordèrent d'illyrisme 
inconnu. Il semble même que Mérimée ait mis quelque 
coquetterie à se couvrir de voiles superflus: lamide Gautier 
étendait aux mystifications la théorie de l'art pour lart. Il 
n'était que le traducteur de la Guzla ; pourtant il éprouva le 
besoin de se faire Italien, et sur cette donnée, de se composer 
une généalogie, tout un petit roman fort touchant d'exilé 
amoureux de la France, et même une manière de théorie de 
la traduction, car enfin il faut joindre le sérieux à la plaisan- 
terie. Il raffina un peu moins cependant en 1889 ; à tout 
prendre l'anonymat était assez nécessaire à un critique qui 
connaissait force artistes, et n'avait pas une trop grande 
habitude de l'eau bénite. Mais l'anonymat était bien peu pour 
l'ancien fils de la Morlaque de Spalatro (i) ; il était dur de 
remplacer les signatures prestigieuses de Clara Gazul, de 
Joseph Lestrange — ou de Prosper Mérimée, — par l'humble 
trio d'étoiles de tous les débutants. Il trouva mieux. 

L'Angleterre, sa vieille amie, lui devait bien cela. Elle 
venait de lui procurer une assez forte déception ; il avait cru 
trouver dans son inconnue une grande dame, de la plus belle 
aristocratie de l'Europe, unelady Seymour, et c'était M"« Dac- 
quin ! 

En 1839 il était détrompe depuis plus d'un an ; mais le 
rêve fini, l'anglomanie persistait : la correspondance de l'in- 
connue est toute parsemée d'expressions anglaises. Dès sa 
jeunesse il avait eu l'élégance, rare alors, des manières 
anglaises ; puis la fréquentation des peintres anglais, ses lec- 

jugements portés par un artiste élevé dans une école étrangère ; il se borne à 
attester l'impartialité de l'auleur, dégagé de toutes les influences de la cama- 
raderie. » 

I. « Ma mère était une Morlaque de Spalatro. » Préface de la Guzla, 1837. 
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tures assidues des écrivains anglais, ses voyages de Tautre 
côté de la Manclie, tout avait contribué à lui composer une 
existence aussi anglaise que la France d'alors le pouvait com- 
porter- Il est possible que la peinture ait tenu une assez 
grande place dans ses préférences. Son père tenait Técole 
anglaise en haute estime^ surtout pour le coloris, qui y est 
fort agréable. Lui- môme avait un goût très anglais pour les cro- 
quis et pour l'aquarelle ; mais beaucoup plus que ses propres 
œuvres, celles des maîtres anglais le poussaient à avoir du 
goût pour cette école. C'était pour lui un art de luxe que cette 
peinture aux tons transparents, aux harmonies élégantes, qui 
convient aux intérieurs artistement aménagés, à la vie con- 
forlable des châteaux. 

Même il n^cst pas bien sûr qu'il n'ait pas préféré la pein- 
ture anglaise pour son renoncement à tout ce qui n'était pas 
incontestablement de son ressort. Malgré le génie des grands 
peintres idéalistes, il devait leur trouver quelque penchant à 
la littérature ; et peut-être se sentait-il plus voisin, par sa 
nature, des agréables réalistes anglais que des rêveurs fié- 
vreux comme Delacroix. Loin de le déguiser à nos yeux, 
cet anonymat anglais ne le rend que plus ressemblant à lui- 
même. Il s'y complut d'ailleurs ; en maint endroit quelques 
mots, qui semblent échappés d'une plume négligente, exprès 
pour trahir Fauteur qui se cache, découvrent dans le nôtre 
des fonds de britannisme à désespérer un Anglais. Probable- 
ment, outre le plaisir de la mystification, il se donnait aussi 
parfaitement que possible rjllusion d'être pour un temps 
citoyen du pays, qu il aimait presque à l'égal du sien, et où 
il n'eût pas été plus étranger. 

§ 4- — Autres supercheries, La couleur locale 

D'autres supercheries, plus gratuites, s'ajoutaient à celle 
de la signature : « Comme bien d'autres badauds, dit-il, j'ai 
fait un tour en Orient. » Il n'en avait point fait. Chez un 
autre homme, ce serait mensonge pur. Mais l'ancien lUyricn 
avait des voyages une doctrine personnelle : il lui suflisait 
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d'en avoir rintenlîon pour en retirer tous les fruits. Il écri- 
vait ses souvenirs avant de partir, et ils n'en étaient pas 
moins exacts. L'IUyrie n'est pas loin de la Turquie ; Mérimée 
put garder la même méthode. Et de lait, ui^ an après avoir 
recommandé à M. Decamps les costumes et les types trucu- 
lents des sujets du grand seigneur, il partait pour les voir, en 
compagnie de Lenormant et d'Ampère. Je ne sais s'il conti- 
nua à admirer la couleur lo*caIe de Decamps. Il en plaisante 
assez irrévérencieusement, et pourtant il l'aimait, en écrivain 
et en voyageur (i). Il la chercha sur les grands chemins d'Es- 
pagne, de France, d'Italie et de Grèce, et la recueillit pour 
nous en quelques romans exacts. Mais il la savait incertaine, 
fallacieuse, et sujettes aux impostures des charlatans ; vraie 
et fausse, elle était également facile aux auteurs, également 
agréable au public : il en avait la double expérience. 
Ayant recueilli presque autant d'éloges de ses mystifications 
que de ses relations authentiques, il avait quelque droit de 
railler les critiques, voués là comme ailleurs à un ridicule 
aveuglement. Il imita le vide inévitable de leurs éloges, par 
cette phrase où il louait à leur manière ce qu'il n'avait pas 
vu, et qu'il aurait sans doute loué de même, s'il l'avait vu. 



Chapitre VII 
Mérimée et la réforme du Salon 

Mérimée poussa la plaisanterie jusqu'en un sujet qui y était 
peu propre, je veux dire l'administration du Salon. Elle était 
alors, on voit de ces hasards, fort vicieuse, et excitait chaque 
année les colères de la presse. Mérimée, comme tout critique 
de marque, intervint dans l'affaire, apportant de Londres 
dans sa valise d'Anglais trois réformes qu'il proposa simple- 
ment, comme raisonnables, bien qu'un peu exotiques et témé- 

X, a J'ai trouvé ici bien des changements. La civilisation y fait des progrès très 
considérables, trop considérables pour nous autres amateurs de la couleur locale. l> 
Madrid, casa do la Ex™* S'del Montijo, 22 octobre, iSôg. 
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raires, mais dont deux étaient des banalités, et la troisième 
un beau trait dlronie, 

§ I. — L installation matérielle. 

Les journalistes ne cherchaient pas bien loin les vices de 
l'institution du Salon, leurs questions de principes étaient 
surtout des questions de coteries, et ils en voulaient au jury 
de n'avoir pas les mêmes amis qu'eux. Pour voir sur la cimaise 
les toiles des rapins avec qui ils avaient mangé l'omelette de 
Barbizon, ils auraient mis à sac toute Fadministration des 
Beaux- Arts ; le sentiment de l'amitié les rendait ingénieux 
et violents. Us étaient à peu près unanimes à protester contre 
rinstallation matérielle du Salon qui était réuni dans les 
Galeries du Louvre. La lumière et l'espace manquaient, mais 
les artistes pouvaient être fiers d'avoir les honneurs d'un si 
bel édifice, et de voir leurs toiles aussi mal traitées que des 
tableaux de maître. Le mot que Mérimée prête à l'architecte 
royal est bien digne d'être authentique : Un de mes amis m'a 
dit que l'architecte des musées royaux définissait un musée : 
un monument orné de tableaux. J'ai compris que le mal était 
sans remède. 

§ 2. — Les Hors- Concours. 

Les béçues oQicielles ont le don de réconcilier les ennemis. 
Il suffisait qu'un peintre ffiit exclu du Salon pour que les 
critiques de tous les camps chantassent ses louanges en 
chœur, et lui reconnussent un génie dont ils ne s'étaient pas 
avisés. Pareille aventure advint à Delacroix : Delécluze lui- 
même s'émut en 1889 du refus de ses tableaux, et, comme 
Gautier, comme Mérimée et bien d'au très, chercha à contenir 
les fantaisies trop personnelles des jurés. Le moyen était 
simple, et il paraît que les malheurs de Delacroix le suggé- 
rèrent non seulement à Mérimée, mais à beaucoup de gens. 
C'était de revenir à un ancien règlement de l'Empire, que la 
Restauration avait conservé, les membres de l'Académie 
royale et les peintres récompensés antérieurement n'étaient 
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pas soumis au jury. Or, Delacroix avait eu d'indiscutables 
succès ; il avait même été chargé de la décoration de la Cham- 
bre des députés, depuis iSSj. C^était une récompense qui le 
tirait de pair, il était assez naturel que, comme Gautier et 
Delécluze, Mérimée réclamât qu'on ne le soumît pas au même 
examen qu'un débutant. Delécluze appuyait cette réclama- 
tion en montrant que le jury s'exposait à se contredire ; mais 
l'exemple qu'il en donnait était faux (i). Gautier prétendait 
que les ouvrages d'un peinire de talent ne sauraient être 
médiocres^ Mérimée préféra un argument qui valait mieux 
que celte erreur et que ce paradoxe. Quand des peintres ont 
été ainsi tirés du commun par l'Etat, dont les décisions sont 
infiniment respectables, il y a quelque irrévérence à leur don- 
ner encore des juges ; la critique de leurs œuvres appartient 
au public. Idées sans doute fort justes, puisqu'elles ont pré- 
valu plus tard, et qu'elles avaient été tenues autrefois pour 
acceptables, mais qui même alors n'étaient nullement une in- 
vention inouïe. > 



§ 3. — Le maximum d'envois 

Il était à craindre que ces exemptions n'eussent pour résul- 
tat d'accroître le nombre des toiles, trop grand déjà pour le 
lieu où on les mettait et pour rintelligence du public. Delécluze 
trouvait déjà que les Français étaient trop abondamment 
artistes. Ainsi la question des exemptions est liée à celle de 
la limitation du nombre d'ouvrages que peut exposer chaque 
artiste. C'était une inquiétude nouvelle ; l'ancien régime 
n'avait pas connu pareille exubérance de peinture, qui 
n'avait commencé que sous l'Empire (2). Sous Louis- Philippe 
l'idée fut commune au contraire, d'imposer aux artistes un 

1. Il croyait que le Hamlet de iSSg était le même qui avait été refusé en i836. 
C'est une erreur qui a été plusieurs fois relevée, notamment par M. Tourneux 
(^Delacroix devant les critiques). Les deux toiles sont maintenant au Louvre. 

2 . Sous la Restauration, il est regrettable que M. Rosenthal n'ait pas cru à pro- 
pos de s'occuper de cette question des Salons. C'est une recherche qui ne pouvait 
entrer dans notre travail. Pour le nombre croissant des envois aux Salons de 
l'Empire, Cf. F. Benoit, p. aao. 



170 LES ANNALES ROMANTIQUES 

maximum dé toiles. Eq i834 Delacroix y fait allusion comme 
à une réforme qui menace (i) ; et il cite précisément le même • 
chiffre maximum que Mérimée proposera cinq ans plus tard. 
Delécluze n'est jamais, à notre connaissance, descendu jus- 
qu'à ces minuties, mais il est visible qu'il serait heureux de 
voir moins de tableaux. Quant à Planche et à Gautier, ils 
aimaient Tart, et ne croyaient pas que le nombre des médio- 
cres tableaux offusquât la valeur des bons. Mérimée n'était 
pas si insatiable : il proposa qu'aucun artiste ne pût exposer 
plus de trois tableaux. C'était à prévoir. Les foules lui plai- 
saient peu, et il tenait qu'une nombreuse compagnie est néces- 
sairement mêlée : il préférait les sociétés choisies. Et puis il 
ne croyait pas qu'aucun artiste, écrivain ou peintre, portât 
en soi d'innombrables chefs-d'œuvre ; en supposant les pein- 
tres capables d'en produire trois tous les ans, il leur octroyait 
une fécondité qu'il ne se sentait pas. Une fois de plus, Méri- 
mée avait choisi, mais non inventé, la meilleure solution, 
puisque c'était celle qui devait réussir ; en i852 la limitation 
entra définitivement dans les règlements. 



§ 4- — Le censeur royal 

Toutes ces réformes n'étaient destinées qu'à réparer un 
peu les défauts d'une même institution, et avaient une même 
cause, qui était l'excessive sévérité et balourdise du jury. 
Mais on remontait au principe, et on demanda la transfor- 
mation du jury. C'était une des institutions les plus impopu- 
laires de France que le jury de la Restauration : formé de la 
quatrième classe de F Institut, sorte de Muséum où on conser- 
vait les derniers spécimens du pur académisme, il eût été 
assez ridicule s'il eût été inofïensif. Mais il avait un pouvoir 
discrétionnaire, et il en abusait, selon l'usage. Chaque année 
la presse enregistrait ses plus notables forfaits, et menait grand 
bruit. Planche fut rarement aussi doux qu'en ]83i, où il 

I. Journal de Delacroix, I, 194 (i834)- 
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traite les jurés de myopes (i). Ce fut bien pis en i836, car 
tous les grands hommes d* alors, surtout ceux de Planche, 
avaient tant soit peu souffert (2). Aussi fit-il quelques pages 
très aigres et passablement spirituelles, où il distinguait trois 
variétés de jurés, les intrigants, les hommes finis et les décou- 
ragés. En 1889 autre tapage. 

Les paysagistes de Tlnslitut continuaient à pourchasser 
Th. Rousseau, par peur plutôt que par mépris. Le jury avait 
môme songé à refuser une toile de Decamps ; il n'osa et se 
vengea sur l'autre coloriste, Delacroix. On fut violent. Delé- 
cluze, nous l'avons vu, demanda des réformes, et Gautier dit 
des injures : il traita les jurés de vieillards ignorants et entê- 
tés, fit le panégyricjue des victimes et termina en criant : 
« C'est une honte. » Mérimée prit un autre tour, où le jury 
ne gagna rien. Sans trop s'apitoyer sur les victimes, il sem- 
ble plutôt défendre le jury contre les attaques trop vives de 
la critique. Il ne le trouve pas trop sévère, bien au contraire, 
mais seulement un peu retardataire. Mais il n'en propose 
pas moins de le remplacer par un commissaire royal, qui 
jugerait sans appel de la valeur artistique des envois, en 
même temps qu'il veillerait au maintien de la décence et 
des mœurs. Bien qu'il prenne un air exotique par la compa- 
raison qui y est faite de ce censeur tout-puissant avec les maî- 
tres de cérémonies anglais, ce projet n'était pas très neuf. Il 
n'était même au juste que l'une des deux solutions entre les- 
quelles l'opinion publique hésitait. Tel avait été à peu près 
le jury de l'Empire, que la Restauration avait conservé jus- 
qu'en i83o : un jury administratif, chargé d'exclure « l'infé- 
riorité trop marquée », mais surtout d'éviter les scandales 
extérieurs à l'art. Et Delacroix, dès i83i, avait demandé le 
retour à ce jury (3). L'autre solution consistait à appeler au 

1. Salon de i83i. (Et. éc. fr. I, aa). 

a . Delacroix avait dû reprendre une Scène d*Hamlet, Louis Boulanger une du 
Roi Lear. Paul Huet« Marilhat, Th. Rousseau avaient ou chacun un paysage refusé 
et Ghampmartin un portrait. 

3. Dans un article de i83i, réimprimé par Piron (Delacroix), il demande que le 
jury soit fourni par Tadminislration (p. 4a6). 
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jury, outre la quatrième classe, quelques peintres novateurs, 
des journalistes et des amateurs. C'était la solution de Plan- 
che ; elle était laborieuse ; et un tel appareil judiciaire était 
de nature à induire les artistes en orgueil. Le censeur de 
Mérimée était plus simple ; pour remplacer MM. de l'Insti- 
tut, qui sont de fort grands peintres, il suffit d'un homme qui 
ait du goût, et les serviteurs du roi n'en manquent pas. Là- 
dessus, il renvoie les peintres académiciens à leur gloire morte 
et à leurs tableaux antiques^ en les comblant de toutes sortes 
d'éloges. 

Croyait-il lui-même à cette réforme qu'il proposait ? Malgré 
son passage aux affaires, il était d'ordinaire assez peu préoc- 
cupé de questions administratives et sans doute ne chercha 
guère si sa proposition était réalisable, pourvu qu'elle fût 
plaisante, et qu'elle lui permît de laisser entendre aux jurés 
son sentiment. Pourtant sa troisième réforme ne devait pas 
lui paraître plus impossible que les deux autres, qui furent 
adoptées dans la suite. Celle-ci ne le fut pas, à cause de l'ex- 
cessive confiance de la multitude dans le jugement des hom- 
mes compétents. Ils croient que la peinture sera mieux jugée 
par des peintres : naïveté ! Mérimée pour sa part se fût fort 
bien accommodé de ses réformes : il n'eût pas cru que les 
artistes en seraient plus mal jugés, ni l'art plus mal en point. 
Mais cette pensée elle-même était ironique : même sincère, 
Mérimée semblait se moquer (i) : tant il est vrai qu'on ne 
prête qu'aux riches. 

Chapitre VIII 
La valeur littéraire 

§ I. — L'art de la composition. 

Si Mérimée n'arrivait à être original ni en critiquant les artis- 
tes, ni en réformant le régime des Expositions, ni même en 
instituant un jury qu'il croyait bien inédit, il le fut sans tant de 

X. Un des malheurs de ma vie, c'est qu'on me croit moqueur (fiorresp. inéd,, 
II avril i855). 
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peine par le talent littéraire avec lequel il habilla les pensées 
d'autrui. Outre les qualités qui ne manquent à rien de ce qu'il 
écrivit, et qui ne sont pas pour nous, il y avait certaines diffi- 
cultés particulières à son sujet, qull surmonta merveilleuse- 
ment. Rien n'était plus différent de ses romans et de ses contes 
que cette série debrefs articles, monotones et décousus. Il ne les 
groupa guère, sauf pour les peintres de portraits, qu'il réunit 
vers la fin de son Salon. Il préféra respecter Tindividualité des 
artistes, en bon disciple de Stendhal. Donc il commença par 
examiner Scheffer, puis Vernet, Delacroix, Decamps, avant de 
passer au menu fretin. Pour rompre la monotonie de ce défilé 
d'artistes brillants et incomplets, qu'on loue et qu'on blâme, 
où toujours se trouvent le même talent et les mêmes défail- 
lances, pour intercaler entre ces toiles d'un charme pareil et 
d'une analogue incorrection, Mérimée s'épanouit parfois en 
exposés d'idées générales sobres, mais agréables, étant d'or- 
dinaire assez justes et point pédantes. Il nous dit en fort joli 
langage les difficultés qu'il y a à bien peindre les batailles 
de Tâge des armures, et le peu de plaisir qu'il prend à ces 
ferrailles ; puis la difficulté de faire de bons portraits, et ail- 
leurs la négligence habituelle des peintres français à faire les 
premiers plans de leurs paysages. Cette indépendance d'al- 
lure nous plait, elle ne sent point le cuistre. Il ne fait pas de 
façons, et son talent est bonhomme : les transitions ne Fin- 
quiètent point. Il en a trouvé une pourtant, qu'il se hâte de 
montrer : « Cette mer peuplée d'ours blancs me servira de 
transition pour passer aux marines, très nombreuses cette 
année. » lien a trouvé une autre encore, dont Delacroix se 
serait bien passé : après avoir parlé du Hamlet, il passe à 
Decamps en ces termes: «Si jamais homme est né peintre et 
coloriste, c'est assurément M. Decamps. » (i). Jugement dou- 
teux, et qui ne vaut pas quon le discute ; mais bonne transi-^ 
tion. Dans les limites où il le pouvait sans se donner trop de 
peine, il restait fidèle aux meilleures doctrines de l'art d e- 
crire. Même dans cette galerie de tableaux, dans cette revue 

I. Salon de i839,p.88. 
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de pieds et de bras, de bleus et de jaunes, la plupart de ses 
paragraphes se terminent, tantôt sur des idées plus généra- 
les (i), parfois sur des phrases brillantes comme celle-ci : 
« Après quelques années d études, tout homme peut copier 
un œil, Titien peint un regard. » (2). Mais il était toujours 
Fironique virtuose qui avait écrit certain chapitre de la Chro- 
nique, et qui n'avait pas fini la Partie de Trictrac: il termine 
ses paragraphes, mais ne termine pas son article. Point de 
jugement général, de conclusion. La liberté de composition 
de ces pages est plutôt celle de la conversation qu'une labo- 
rieuse variété composée par un écrivain soigneux. La désin- 
volture de la fin est appropriée : c'est un départ « à Tan- 
glaise. » 

§ 2. — L'ironie générale et les contradictions. 

Il a gardé toujours ce ton cavalier : il est un peu irrévé- 
rencieux à l'égard des artistes, mais combien plus agréable 
que le rude pédantisme d'un Gustave Planche. Jamais Plan- 
che n'aurait osé mettre de l'esprit dans sa critique ; il lui 
fallait la gravité, cet ennui qui ne s'avoue pas. Mérimée ne 
pouvait se résigner à une besogne qui l'eût ennuyé. Aussi, 
mit-il dans ces articles sa fantaisie coutumière. Il passe d'une 
doctrine à une autre fort différente, et ne paraît pas tenir à 
ce qu'il dit. Cette insouciance des contradictions, des incon- 
séquences que nous avons relevées, est la preuve d'un loua- 
ble scepticisme. Qu'il ait admiré des œuvres que ses théories 
condamnaient, ce n'est qu'une revanche du bon goût sur 
l'esprit de système, et une preuve d'impartialité. Il savait 
qu'aucune théorie ne veut qu'on s'y tienne exclusivement, ni 
qu'on y sacrifie la belle indépendance des esprits qui n'ont 
point d'idées. 

I. /6t(f.,p. a54- 

a. Sur la nécessité de sacrifier le détail inutile, p. a44* De donner une échelle au 
spectateur pour la grandeur des scènes, p. 348. Sur le rajeunissement possible des 
sujets antiques f p. a5a, etc. 
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§ 3. — L* esprit 

a) Les mots, — De là cet air de légèreté répandu sur ses 
pages, et qui vient de ce que Mérimée ne s'est pas fait scru- 
pule de parsemer ses passages les plus sérieux de diverses 
plaisanteries et jeux de mots. C'est d abord une citation qui 
lui était habituelle, celle du mot de Hamlct « in the mind's 
erge », qu'on trouve à chaque page de sa correspondance. 
Celte fois, il l'a mise en français (i), puisqu'il était Anglais : 
car chacun sait qu'il est particulièrement beau de citer une 
langue étrangère : bon pour un Français de faire de l'effel 
en citant Shakespeare en anglais. C est aussi une plaisanterie 
qu'il parait avoir beaucoup aimée et qui consiste en un mot à 
deux sens, ou qui peut se rapporter à deux personnes. Et 
Tapplication qu'il en donne, n'étant pas la plus naturelle, fait 
immédiatement penser à lautre, qui est bouffonne. Celte 
phrase de la page ^45 : « Mais la peinture a ses limites, et 
d'ailleurs tous ces ours sont irréprochables : je veux dire 
qu'ils ont Tair horriblement affamé et féroce » ressemble à 
cette autre d'une lettre qull écrivait la même année : a Je ne ^ 
comptais pas voir Rome, et je me suis laissé entraîner par 
M. Beyle. J'en suis on ne peut plus content (je dis de 
Rome) (2) »» ou à celle-ci : « Cependant j'ai fait l'autre 
jour un article sur les marbres d'Halicarnasse, que vous 
seriez digne de voir et d'admirer. C'est les marbres que je 
dis (3) » et à bien d'autres encore. Il y avait là comme un tic 
de son esprit. Mais cet esprit est d'ordinaire de meilleure qua- 
lité dans ses pages. Il vient en général de mots brillants, à la 
manière des traits de l'ancienne rhétorique. Telle est, par 
exemple, cette alliance de mots : « une charge comme celle- 
là, c^est un calembour travaillé », ou la définition paradoxale 
du Musée par l'architecte royal. Telle est encore a la sauce » 

I. « Par rœil de l'esprit », je crois, comme Hamlet. (Revue des Dèux-Mondes 
p. $9, avant-dernière ligne). 
, 3. Lettre à Requien, a5 octobre i83g. 

3. Corresp. inid., lo juillet iSôg. 
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rembranesque dont A. Scbeffer accommode ses sujets, et 
que Mérimée paraît bien avoir empruntée à Stendhal. Notons 
enfin deux allusions désobligeantes à l'actualité. Tune pour 
Hernani (i), l'autre pour ses anciens patrons (a) : « A cette 
époque (1621), dit-il, où (un ministre) perdait la tête en 
même temps que son portefeuille : les mœurs se sont heureu- 
sement adoucies x>. 

b). Les anecdotes, — Ce ne sont là que gentillesses assez 
ordinaires chez Mérimée: son esprit s'élevait plus haut. 
D'abord il a suivi sa fiction anglaise beaucoup mieux que si 
elle avait été vérité : car un Anglais n'eût pas songé à nous 
rappeler si souvent sa nationalité. Chaque retour de cette note 
anglaise produit un petit efiet comique ; et il s'en sert pour 
varier un peu ses critiques : à propos du tableau religieux 
de Ziégler, qu'il aimait peu, il se retranche derrière « sa qua- 
lité de luthérien » ; ailleurs il met en scène un tailleur de 
Londres, pour critiquer les vêtements. Puis il se livre à des 
épanchements d'une longueur fort inusitée sur son compatriote 
Lawrence, et nous en conte une histoire, le tout pour mieux 
expliquer ses idées sur le portrait. Pendant qu'il était en 
veine narrative, il a contenue autre historiette, qu'il dit avoir 
. apprise « il y a deux jours, et qui lui plaisait fort puisqu' après 
vingt et un ans il la trouva aussi drôle qu'au troisième jour. 
Il la conte à sa correspondante (3), à peu près de la même 
manière. Mais il est curieux de voir comment il la simplifie 
et la corse. Il résume les éloges préliminaires en un simple; 

I . « Les marines et les paysages m'ont entraîné bien loin ; et aussi prolixe que 
le vieillard d^ Hernani, j'en passe et des meilleurs. » 

3. Salon de i83g, p. a4a. . 

3. Citons les deux textes : lo iSSg. « Un jeune homme avait fait une tragédie. 
Il la montre à un de ses amis, qui loue le plan, approuve les caractères, admire la 
versification ; il n'y a qu'une observation à faire : « Pourquoi n'avez- vous pas mis 
dans votre pièce plus de ces mots à effet . qui enlèvent le public, comme le « Qu'il 
mourût du vieil Horace. Prodigue astre du cœur, » etc.; ao 1860 (sans date). 
<( Cela me rappelle le conseil que donnait un académicien à un jeune auteur qui 
lui montrait une tragédie de sa façon. « G*est très bien, dit^il, mais pour assurer 
le succès de l'ouvrage vous feriez bien d'y mettre quelques petits traits, dans le 
genre du u Qu'il mourût » de GorneiUe, ou quelque chose d'approchant. » 
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a C'est très bien ï>, supprime la transition (il n'a qu'une obser- 
vation à faire), remplace l'interrogation par un ton de con- 
seil plus comique encore, et ne cite qu'un seul trait cornélien, 
mais y ajoute le mot de la fin, qui est une trouvaille. Et comme 
en 1860, il était de l'Académie française, il met le tout au 
compte d'un de ses confrères. Savait-il donc moins bien con- 
ter en 1839 qu'en 1860 ? Mais plutôt il est possible qu'il 
n'ait su que depuis peu ce trait admirable, et qu'il n'ait 
pas \u encore tous les trésors d'ineptie qui y étaient conte- 
nus. A la réflexion il les en tira. 

c. Les développements ironiques. — Enfin quelques pages 
sont d'un esprit plus travaillé et qui porte plus loin. Le déve- 
loppement du début sur le jury est tout plein d'antiphrases 
à la Swift. Mérimée veut remplacer le jury, mais au lieu 
d'en donner les vraies raisons qui n'étaient point flatteuses, 
il n'en donne que de fort élogieuses : le jury sera supprimé, 
non qu'il soit impropre à sa tâche, grand Dieu, mais parce 
qu'elle est indigne de lui. Des mots durs marquent son opi- 
nion constante sur l'humanité : «c Je n'y retournerai pas (aux 
tableaux de Biard) quand même la foule les aurait déser- 
tés (i) ». « Les premiers plans (du supplice turc de Decamps) 
« sont occupés par les curieux qui, dans tous les pays du 
«c monde, se rassemblent en foule lorsqu'on fait mourir un 
« homme pour l'instruction des autres (2). » Il est diflicile, 
dans des jugements sur l'art, d'atteindre à une grande origina- 
lité, à moins de la devoir, comme parfois Stendhal, à une 
absurdité très personnelle. Il valait mieux y mettre de l'esprit, 
denrée beaucoup plus rare, et qui n'a jamais rien gâté. 



§ 4« — La langue. 

On pouvait y mettre aussi un langage artistement choisi, et 
Mérimée n'y a point manqué. Ce n'est pas le lieu d'étudier sa 
langue ni son style ordinaires^ mais seulement comment il les 

I. Salon de iSSg, p. a43-344. 
3. Ihid,, p. io3. 
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peuvent le comprendre. Encore se borne-t-il à l'écrire deux 
fois, et ce sont les seules traces du jargon de l'art qu'on 
trouve dans ces quarante pages. 

Peu de jargon technique, point de verbiage critique, ni 
d'originalité excessive dans la notation des impressions ;qu'a 
donc de spécial le style de critique d'art de Mérimée ? Le 
grand charme en est précisément de n'avoir rien de spécial» et 
d'être le style qu'il a toujours écrit. Il a accompli ce tour de 
force de traiter de l'art fort convenablement dans un langage 
que des femmes eussent pu goûter. Il a montré qu'il aurait 
pu tout comme un autre faire de la grande critique : ses 
couplets sur Scheifer semblent d'un Planche qui saurait 
écrire. Il préféra rester un écrivain spirituel et exquis, qui 
s'exprimait en une langue assez voisine de celle du xvni<^ siè- 
cle, et qui possédait cet art du temps jadis, de garder tou- 
jours, en quelque sujet que ce iRit, le ton qu'il faut pour « par- 
ler des choses avec les honnêtes gens, d 



Conclusion 

Il est des cas où la contradiction est la marque non point 
d'un esprit illogique, mais d'un intelligence variée. Il faut 
parfois savoir ne pas choisir entre diverses doctrines. A vou- 
loir tout préciser, on risque de tout grossir : je n'aime pas les 
gens d'une seule idée. 

La peinture qiiil a aimée, — On doit savoir gré à Mérimée 
de ne nous avoir pas même laissé entendre quel genre de 
peinture il préférait. Il a distribué fort impartialement ses 
critiques entre tous les grands peintres de son temps, et il a 
dit du mal de tous parce qu'il les aimait tous. Il me semble 
qu'au milieu des plaisirs divers que lui procuraient les têtes 
attendues de SchefTer, les grandes toiles guerrières de Ver- 
net, et le chatoiement des couleurs de Delacroix ou de 
Decamps, un goût demeurait en lui : celui de la peinture 
bien faite, et qui a un air de vérité. Il y voulait un dessin 
impeccable, et une couleur qui restât agréable à l'œil, sans 
trop s'éloigner de la nature. Il n'était point partisan de Tart 



MÉRIMÉE CRITIQUE d'aRT EN iSSg l8l 

aventureux, et je crois bien qu'entre un peintre profondément 
idéaliste, qui exprimerait une vision personnelle du monde, 
et un artiste consciencieux-, qui peindrait seulement ce qu'il 
verrait, sans y exprimer un rêve original, il eût préféré le 
plus humble. Et pourtant il a parlé une fois du rêve que peu- 
vent seuls traduire les très grands hommes : comment oser 
définir une âme si complexe ? Le mieux est de s'en tenir à 
l'énoncé de ses goûts, sans chercher à en concilier les appa- 
rentes contradictions. Peut-être qu'on ne serait pas éloigné 
de la vérité en disant qu'il eût sans doute compris toutes les 
formes d'art, même les plus contraires à ses préférences appa- 
rentes. Témoin sa prédilection pour la littérature russe, si 
peu semblable à l'art précis de l'auteur de Mateo Falcone, 
de V Enlèvement de la redoute et autres sobres chefs-d'œuvre. 
Mais il savait la vanité des idées générales, en art surtout : il 
n'a pas cherché à définir la beauté qu'il concevait, parce qu'il 
ne la concevait point ; il la constatait seulement. Il savait 
cueillir, au milieu des toiles de toutes les écoles et de tous 
les temps, des sensations exquises et des préférences qui 
n'avaient rien d'exclusif. Tour à tour, en même temps peut- 
être, il était tout ce que nous avons trouvé en lui ; mais les 
divergences disparaissaient dans l'harmonie facile et conci- 
liatrice de son goût. 

La critique qu'il a voulue, — Ses impressions ne pouvaient 
être simples, et on doit l'en croire lorsqu'il prétend qu'aucune 
langue ne pouvait les rendre. En sa qualité de romancier, il 
ne devait pas priser beaucoup la critique ; j'imagine qu'il 
perdit toute estime pour elle du jour où il en fit. Car rien ne 
pouvait lui révéler mieux l'impuissance où sont les critiques, 
d'exprimer leur sensation et de prouver qu'ils ont compris 
les auteurs. Il ne s'est pas obstiné à ce jeu impossible, où 
toujours on perd, assez ridiculement. La seule critique qui 
lui ait semblé un peu moins méprisable que les autres était 
faite d'une série de jugements de détail sur les qualités tech- 
niques des tableaux. Ce qu'une pareille méthode avait d'in- 
complet, d'injurieux presque, Mérimée le savait mieux que 
personne. Aussi ne s'y tint-il pas ; au risque de tomber dans 
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le bavardage « littéraire », qu'il abhorrait, il voulut montrer 
qu'il avait compris Tintention de .certain peintre « patliéti- 
que », et décrivit son impression, son émotion, « dans l'im- 
puissance d'en expliquer la cause. » Dirai-je que cette incon- 
séquence même me semble infiniment précieuse ? Grâce à 
elle, Mérimée ne peut être rangé dans aucune des catégories 
où se classent les critiques d'art ordinaires, les hommes à 
idées nettes. Il garde une place à part, non pas très haute 
peut-être, parce qu'il dédaigna l'effort en un genre qui lui 
déplaisait, mais très isolée. Entre les critiques lettrés et les 
appréciateurs de métier, il resta le seul représentant d'une 
critique d'amateur assez savant et nullement pédant. Et il 
serait sans doute le plus acceptable de nos critiques d'art, si 
Fromentin n'avait pas existé. 

Idée de lui qu'on en peut retirer. — Au fond, on n'excelle 
jamais dans plusieurs genres très différents. Les qualités d'un 
homme ne sont pas éternellement renouvelées; et s'il emploie 
les mômes à plusieurs ouvrages, il en est un généralement 
où elles conviennent mieux, et où elles s^épanouissent plus 
largement. La critique d'art de Mérimée n'est pas médiocre, 
mais elle n'est bonne, somme toute, que par des qualités qui 
se retrouvent, plus pleines et vigoureuses, dans ses romans. 
Il n'a pas aimé à décrire les tableaux qu'il voyait au Salon, 
et cette répugnance se retrouve dans ses romans de la même 
période : dans Colomba, qui date de l'année suivante, il n'a 
décrit ni la rade d'Âjaccio ni les forêts, ni les maquis. Mais 
cette sobriété ici n'est point gratuite: elle concourt à l'intérêt 
du récit ; par elle, la narration, la description morale des 
personnages, acquièrent la prépondérance. Pareillement, lors- 
qu'il a été captivé par certaines figures, très expressives, il 
en a décrit non les contours, mais les intentions, pour ainsi 
dire. Et de même qu'il avait animé les Mignons de Scheffer, 
il a animé sa Vénus d'Ille. Il nous dit à peu près la stature 
générale de l'attitude de Tidole, mais il réserve toute la préci- 
sion de son style pour l'expression a d'ironie infernale » de 
cette tète divine. 

Seulement, cette expression de la Vénus est essentielle à la 
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nouvelle, et tous les détails de la description, même Tinscrip- 
tîon qui parait inofFensive, sont utiles à révénement. 

Il est un point pourtant où la lecture de ce Salon révèle 
chez Mérimée un sentiment qui n'apparaît pas dans ses romans. 
Je veux dire la défiance de ce qui n'est que littérature, et, 
plus généralement, l'impuissance des œuvres d'art à repré- 
senter la riche complexité de la vie. L'auteur de ces nouvel- 
les inimitables, de ces brèves merveilles connaissait mieux 
que personne cette simplification nécessaire que l'artiste fait 
subir à la réalité avant de la rendre. Il y excellait, et il en 
avait des scrupules. C'était diminuer le réel, déflorer les 
impressions, que de les rendre susceptibles d'être exprimées. 
Et Ton a ce spectacle assez rare d'un très grand écrivain qui 
n'a pas confiance dans son art, d'un habile ouvrier qui se 
reproche son plus beau talent. Peu à peu, cette idée que les 
plus précieuses créations de la pensée, les moments les plus 
délicats de la vie intérieure, sont à jamais inexprimables, le 
détourna de la littérature d'imagination. 

<c J ai tant fait de romans, dit-il plus tard, que je n'aime 
plus que ITiistoire. » Il y trouvait vraisemblablement une 
vérité plus naïve et une image du monde moins déformée. 

Mais c'était encore une production littéraire, encore une 
infidèle traduction : le grand malheur de l'humanité est d'être 
obligée de parler. Aucune langue ne peut exprimer la forme 
du nez de la Vénus de Milo ; qui donc saura exprimer avec 
exactitude l'âme humaine? La littérature est un grand eflbrt 
stérile, un à peu près déconcertant : les plus belles pensées 
sont celles qu'on n'exprime pas. Telles étaient les réflexions 
qui peu à peu éloignaient Mérimée de la littérature, et qu'on 
aperçoit dans sa critique d'art. Pour avoir été trop persuadé 
de l'excessive finesse et complexité des impressions humai- 
nes, il a paru ne pas les avoir bien ressenties ; on lui a imputé 
à sécheresse d'esprit et de cœur une abstention qui prouvait 
seulement une nature infiniment délicate et peut-être sensi- 
ble. Son renoncement à la littérature, ses travaux historiques 
et archéologiques, où il n'avait qu'à montrer quelque amour 
de la vérité et de la beauté, sont contemporains d'une corres- 
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pondance où l'ftme vibrante affleure partout ; et loin de déce- 
ler un appauvrissement de son esprit, ces indices volontaire- 
ment inexpressifs en révèlent sans doute le moment le plus 
exquis de finesse, de sensibilité et djs désespérance. 

Albert Pauphilet 



VICTOR HUGO A VINGT ANS 

(Suite) 



La venue à Paris du général et de la comtesse Hugo mit 
momentanément fin à ce malentendu. Le jeune ménage a fait 
la connaissance de la belle-mère. Il n*a plus l'excuse de ne la 
point connsdtre. 

Puis, les parents étant repartis, emmenant avec eux l'en- 
fant malade et la nourrice, le moment eût été singulièrement 
mal choisi de ne pas joindre aux formules de politesse pour 
]^me Hugo les nécessaires mensonges d'ime affection, toute 
sur le papier. 

Victor, dont la femme a mal au pied, s'exécute sans enthou- 
siasme. Quant à Adèle Hugo, sa lettre est pleine de cœur et 
de simplicité. Elle nous fait mieux connaître la jeune femme 
devenue maman. Elle n'a dans ces lignes brèves nul souci de 
littérature. 

Son Léopold l'intéresse seul. La nourrice manque peut-être 
de propreté et demande à être surveillée à ce point de vue ; 
mais, que de jolis détails, à côté de la biscotte, chère aujour- 
d'hui aux spécialistes de l'estomac, dont cette lettre nous 
révèle déjà l'existence (i). 

Pour elle, la belle-mère est devenue « maman », et, sous sa 
plume, l'effort ne se sent pas. 

Mon cher papa, 

Ta bonne et précieuse lettre pouvait seule nous consoler du 
départ de notre père et de notre fils. Les tendres soins que ta 

I. V Les biscottes de Bruxelles sont recherchées. D (Compl. de VAead.) 
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femme a prodigués durant la route à son pauvre petit-fils nous 
ont attendris et touchés profondément. Chaque jour nous prouve 
de plus qu elle a pour nous ton cœur, et c'est un témoignage qu'il 
m'est bien doux de lui rendre . 

Mon Adèle depuis ton départ n'est pas sortie, il lui est venu au 
pied un petit bobo fort incommode qui l'empêche de marcher et 
la fait même, par intervalle, assez vivement souffrir. Elle supporte 
ce nouvel ennui avec l'égalité d'humeur que tu lui connais, mais 
moi j'en suis bien attristé pour elle. 

Je reçois à l'instant une lettre du Colonel qui me charge des 
plus tendres amitiés pour toi et je t'en envoie sous ce couvert une 
autre du major. 

Malgré tout mon désir de prolonger cette lettre, il faut la termi- 
ner ici : ma femme qui a beaucoup de choses à dire à la tienne, me 
demande le reste de mon papier. J'espère que Léopold continue à se 
bien porter. Présente mes affectueux hommages à sa grand-mère, 
embrasse pour moi son oncle Paul et dis-moi si depuis son voyage, 
ses yeux se sont agrandis à force de s'ouvrir. Abel et moi t'em- 
brassons tendrement. 

Ton fils dévoué et respectueux. 

Victor 

i3 septembre i8a3 

Je tâcherai de te donner des nouvelles de notre Eugène dans 
ma prochaine lettre . 

Ma chère maman, 

Depuis votre départ, je n'ai cessé de penser à mon Léopold et 
cette pensée est inséparable des bontés que vous avez pour ce 
cher enfant et de toutes celles que vous avez pour nous, et si je 
suis si à plaindre d'être loin de lui, il est bien heureux d'être 
près de vous. J'ai été charmée de sa bonne conduite pendant le 
voyage, j'espère qu'il a continué d'être aimable et de vous sourire, 
car il serait bien ingrat s'il en était autrement. J'espère aussi que 
la nourrice ne vous a donné que des sujets de contentement, c'est 
une bonne femme qu'il faudra je crois surveiller pour la propreté : 
j'ai oublié de faire emporter à la nourrice une petite brosse pour 
sa tête, il y en a à Paris de fort commodes en chiendent. S'il n'y en 
a pas à Blois je vous en enverrai une ; dites moi aussi, chère 
maman, si vous pouvez vous procurer de la biscote, nourriture. 
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dit-on, très saine et surtout légère pour les enfants. Dans le cas 
ou la bouillie ou bien une petite panade ne lui conviendrait pas, 
je lui en enverrais. Croyez-vous aussi, qu'il ne lui serait pas bon 
de le mettre dans son berceau les jambes un peu à Tair, ce qui lui 
donnerait des forces et lui ferait plaisir ; car j'ai remarqué qu'il 
ne disait jamais rien démailloté et criait très fort lorsqu'il sentait 
ses petites jambes en prison : cela n empocherait pas de le cou- 
vrir lorsqu'il ferait froid. Je ne me permets de vous dire tout cela 
que parce que je sais que vous en agirez suivant votre volonté et 
pour le bien être de notre fils. 

Je suis retenue à la chambre par une ccorchure au pied qui me 
fait souffrir. Mais toutes mes souffrances sont des bonheurs pour 
moi, puisque tous les soins qui me sont prodigués viennent de 
mon Victor, qui est toujours un ange et fait toujours de belles 
odes. 

Agréez, chère maman, tous mes sentiments de respect. 

A. Hugo 
Papa et maman ont été très sensibles à tout ce que vous leur 
dites d'amical. Nous embrassons tous notre Léopold et Paul. 

Victor a ajouté ce post-scriptum. Il a Irait au large cachet, 
aux armes du général, dont est scellée cette lettre. 

« 
Le cachet de cuivre dont tu verras l'empreinte sur cette lettre, 

est terminé. Il est fort beau. Celui d'acier, qui demande plus de 

temps, me sera bientôt remis par le graveur. Il ne veut pas faire 

l'écusson colorié à moins de 12 francs. J'attends tes instructions 

à cet égard. Marque-moi de môme par quelle voie il faudra t'en- 

voyer le cachet d'acier. Adieu encore, bon et cher papa. 

Paul Foucher, le jeune beau-frère de Victor Hugo, avait 
accompagné les grands-parents à Blois. Il est revenu à 
Paris, porteur de bonnes nouvelles et les yeux agrandis à 
force de s'ouvrir. Adèle remercie le général et sa belle-mère 
de leur bon accueil. 

Les Mémoires s'impriment chez Ladvocat. Victor a prié 
l'éditeur de lui en communiquer les feuilles à mesure. Sa 
femme désire les lire avant tout le monde et « désir de femme 
est un feu qui dévore ». 
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L'écasson colorié a coûté deux francs de plus qu'il n*étail 
prévu, mais il est tout à fait digne d'être encadré. 

4 octobre i8ii3. 
Mon cher papa, 

Paul est arrivé enchanté et m*a enchantée par ce qu'il m'a dit de 
mon Léopold ; je ne parle pas des soins si attentifs de la grand-nfière 
parce qu ils sont tels que (je) renonce à mes droits de mère. Je suis 
ravie quand je pense que dans deux mois je vous verrai ainsi que 
ce cher enfant qui nous est si précieux, et qui vous coûte tant de 
peines et de sollicitudes. Je suis triste seulement de penser que je 
ne serai que très secondaire dans sa tendresse puisque je ne serai 
que sa seconde mère ; et que je n* aurai même pas droit d*en être 
jalouse . 

Je voulais vous consulter pour faire vacciner notre fils ; je crois 
que le temps est favorable ; et il est important qu'il le soit, au reste 
que tout cela soit selon votre volonté. 

Je ne sais si je dois attendre l'arrivée de cette dame pour vous 
envoyer les objets que je vous ai annoncés, ainsi que le cachet qui 
a son portrait joliment peint, et le petit livre que vous demandez, 
j'attends votre réponse pour cela. Mon Victor vous aurait écrit 
s'il n'avait toujours son doigt très douloureux, mais je crois que 
malgré cela il n'aura pas le courage de laisser partir cette lettre 
sans y mettre quelques mots. 

Maman doit écrire à mon autre maman pour la remercier des 
soins et des bontés qu'elle a eu pour Paul qui vous aime tant et qui 
est si charmé de son voyage ; elle voudrait aussi savoir comment 
vous faire parvenir l'argent qu'elle vous doit pour Paul. 

Adieu, mon cher papa, embrassez s'il vous plaît mon Léopold et 

sa grand-maman et comptez sur les sentiments respectueux de 

votre fille. 

A. Hugo 
Mon cher et bon papa. 

Il y a trop longtems que je ne me suis entretenu avec toi, pour 
ne pas sentir le besoin de te renseigner aussi moi-même combien 
je suis profondément touché de toutes les bontés dont notre Léo- 
pold est comblé par toi, et par son excellente grand-maman. La 
première lettre que je puis écrire avec ma main convalescente, 
doit être pour toi, cher papa. J'ignore comment je pourrai te ren- 
dre tous les sentiments de reconnaissance et de tendresse <pie je 
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Tondrais l'exprimer^ mais cette impuissance même fait mon 
bonheur. Paisse un jour, ton petit-ûls, digne de toi, te payer ainsi 
que la seconde mère qu il a trouvée en ta femme, par tout ce que 
l'amour filial a de plus tendre et de plus dévoué ! Voilà des senti- 
mens qu'il me sera aisé de lui inspirer. 

Nous espérons que ce pauvre petit cheçrean continue à se bien 
trouver de son nouveau régime . Paul nous a dit tous les soins et 
toutes les caresses que tu lui prodigues ainsi que sa grand-mère et 
toute ta maison. Ce récit a ému Adèle jusqu'aux larmes, c'est te 
dire Fimpression qu'il a produite sur moi. 

L'écusson colorié a coûté i4 francs au lieu de la à cause d'un 
passe partout qui le rend maintenant tout à fait digne d'être enca* 
dré . Je ne t'ai pas encore envoyé le livre que tu me demandes, 
parce que j'ai pensé que si la dame qui doit venir à Paris, veut 
bien s'en charger, ainsi que du cachet et de l'écusson peint, cela 
t'épargnera les frais de port. Mande-moi tes instructions définiti- 
ves à cet égard. 

Voici une lettre de Francis qui est pour toi. Ma maudite habi* 
tude de ne pas lire les adresses de mes lettres fait que je l'ai déca- 
chetée étourdiment. Maintenant j'y prendrai garde puisque le 
major choisit mon canal pour t'écrire. 

Ma femme qui est souffrante et qu'on purge, désire beaucoup 
lire tes Mémoires avant tout le monde. Désir de femme est un feu 
qui décore. J'ai fait prier Ladvocat de m'envoyer les feuilles à 
mesure qu'elles s'impriment. Ecris-lui, si tu en as le tems, pour 
qu'il presse les envois. 

Adieu, bien cher et excellent père, nous ne voyons Abel que bien 
rarement, mais je t*embrasse toujours en son nom et au mien. 

Ton fils tendre et respectueux. 

Victor 



Mes empressés hommages à la grand-maman. 

Il était malheureusement de la santé physique du petit Léo- 
pold, comme de la santé morale d'Eugène. Le lait de la nou-> 
velle nourrice, le changement d'air, les soins dont il était 
entouré, n'avaient pu avoir raison de Tétat bien précaire du 
nourrisson. Les nouvelles envoyées par le général à son fils 
laissent bien peu d'espoir. 
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Mon cher papa, 

Uimpatience d'avoir des nouvelles de son Léopold, a porté ma 
lemme à décacheter hier la lettre qae tu écrivais à son père. Tu 
peux juger de sa désolation et de ses inquiétudes. 

Pour moi, bon et excellent père, je me confie avec une tendre 
confiance aux sollicitudes maternelles de ta femme. Dîi^lui, répète- 
lui cent fois, que nul être au monde ne sent plus profondément que 
moi tout ce qu'elle fait pour ce pauvre enfant, qui sera plus encore 
à elle qu'à moi. 

Nous espérons, puisque ta lettre permet encore d'espérer, nous 
espérons puisque ta femme a eu la secourable pensée de s'adresser 
au ciel, nous espérons enfin, parce que vous êtes là, vous, ses bons 
parents, ses protecteurs, ses sauveurs. 

Envoie-nous promptement de ses nouvelles, cher papa. Nous 
espérons, mais nous sommes résignés ; c'est une force qui vient 
aussi du ciel. Adèle attend ta réponse avec courage ; je ne t'em- 
brasse pas pour elle, elle veut le faire elle-même. Porte l'expres- 
sion de ma tendre et profonde reconnaissance au pied de la grand- 
maman de ce pauvre petit ange. Je t'embrasse encore une fois avec 
tendresse et respect. 

6 octobre. 

Le cri de la mère, menacée dans le fruit de ses entrailles, 
est terrible et angoissant. Sa lettre, ce mot rapide, n'a point 
la tenue de celle de Victor. On sent les larmes prêtes à 
jaillir. 

Ma chère maman. 

Je viens d'apprendre une nouvelle désolante pour nous. Mon 
pauvre petit est donc bien mal ? et quel mal vous-même n avez- 
vous pas ? Si je pouvais partir de suite pour Blois, j'irais vous 
relayer dans vos soins maternels, mais moi-même je suis très 
souffrante et ai besoin d'être soignée . Je n'écouterais pas encore 
tout cela, si le médecin ne s'y opposait très expressément, mal- 
gré tout je partirai suivant votre conseil pour mêler nos larmes 
ou pour l'embrasser encore une fois ce pauvre enfant. Quel droit 
n'avez-vous pas, chère maman, à notre tendresse ? et comment 
notre Léopold n'est-il pas guéri, soigné par une si tendre mère ? 



mois 
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Adieu, j'embrasse mon bon papa, et vous chère maman que j*aime 

tant. 

A. Hugo 

Maman vient de p^dre son père. Nous prenons le deuil demain. 

Trois jours plus tard, Tenfant mourait, en effet, et les regis- 
tres de l'état civil de Blois, nous ont conservé cette mention 
du court passage dans la vie de Léopold- Victor Hugo. 

l'ictor^ " L'an mil huit cent vingt-trois le dizième jour d'octobre à dix 
heures du matin par devant nous Denis Gault, officier de l'Etat 
civil de la commune de Blois, canton de Blois, département de 
Loir-et-Cher, sont comparus Monsieur Jules Benoist, âgé de vingt- 
cinq ans, licencié en droit domicilié à Blois et Monsieur Charles - 
Henry Lemaignen, âgé de quarante-neuf ans, profession d'em- 
ployé, domicilié à Blois, 

Lesquels nous ont déclaré que le neuf du mois d'octobre à trois 
heures du soir Léopold- Victor Hugo, âgé de trois mois, né à Paris 
demeurant à Blois, département de Loir-et-Cher, fils de Monsieur 
Victor-Marie Hugo, membre de F Académie des Jeux Floraux et 
de dame Adèle Foucher son épouse, domiciliés à Paris, 

est décédé en notre commune, en la maison de Monsieur le G''^ 
Hugo, rue du Foix. 

Le premier nous a déclaré être voisin et le second témoin être 

voisin du décédé ; et les déclarans ont signé avec nous le présent 

acte après que lecture leur en a été faite. 

J. Benoist h Lemaignen 

Gault 

Le vaudeville doit donc se mêler toujours un peu aux 
tristesses humaines. La bonne Madame Foucher a caché les 
lettres annonçant la mort de l'enfant, de peur que sa fille ne 
les lût. Elle les a si bien cachées, qu'elle ne lésa pu retrouver. 
Il lui a fallu annoncer de vive voix la désolante nouvelle à 
son gendre. 

Victor de répondre à des lettres dont il n'a point eu con- 
naissance par celle-ci, trop écrite, trop résignée, où perce 
déjà trop Tode qui suivra. 

Cher papa, 
Je n'accroîtrai pas ta douleur en te dépeignant la nôtre ; tu as 
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senti tout ce que je sens, ta femme éprouve tout ce qu'éprouve 
Adèle. Non, je ne veux pas t'attrister de toute notre affliction ; si 
tu étais ici, excellent père, nous pleurerions ensemble, et nous 
nous consolerions en partageant nos larmes. 

Tout le monde est ici plongé dans la stupeur, comme si Léopold, 
comme si cet enfant d'hier, cet être maladif et délicat n'était pas 
mortel. Hélas il faut remercier Dieu qui a daigné lui épargner les 
douleurs de la vie. Il est des moments où elles sont bien 
cruelles. 

Notre Léopold est un ange aujourd'hui, cher papa, nous le prie- 
rons pour nous, pour toi, pour sa seconde mère, pour tous ceux 
qui Font aimé durant sa courte apparition sur la terre. 

Il ne faut pas croire que Dieu n'ait pas eu son dessein en nous 
envoyant ce petit ange, sitôt rappelé à lui. Il a voulu que Léopold 
fût un lien de plus entre vous, tendres parens et nous, enfans 
dévoués. Mon Adèle au milieu de ses sanglots me répétait hier 
que Tune de ses douleurs les plus vives était de penser à' celles que 
toi et ton excellente femme avez éprouvées. 

Ce n est pas à ta lettre que je réponds . J'ai appris la fatale nou- 
velle de Madame Foucher. Dans le premier moment, elle avait 
caché les deux lettres de peur qu'Adèle ne les lût, elle n'a pu les 
retrouver depuis. 

Du reste, elle m'a dit tout votre chagrin, toutes vos tendres et 
pieuses intentions pour que la trace de ce cher petit ne s'efface 
pas plus sur la terre qu'elle ne s'effacera dans nos cœurs. 

Adieu, bon et cher papa, console-toi de mon malheur. 

C'était hier (i2 oct.) l'anniversaire de notre mariage. LfC bon 
Dieu nous a donné une leçon en nous ramenant ce doux souvenir 
de joie au milieu d'une si vive douleur. 

Adieu encore, ma femme et moi avons le cœur plein de tendresse 
pour vous deux. 

Ton fils résigné et respectueux, 
Victor 

i3 octobre. 

On peut comparer cette lettre à l'ode adressée A V Ombre 
d'un Enfant. L'inspiration est bien la même. 

Oh ! parmi les soleils, les sphères, les étoiles, 
Les portiques d'azur, les palais de saphir, 
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Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles 
Qu'agite un éternel zéphir ! 

Dans le torrent d'amour où toute âme se noie. 
Où s'abreuve de feux le séraphin brûlant : 
Dans Forbe flamboyant qui sans cesse tournoie 
Autour du trône étincelant ! 

Parmi les jeux sans (in des âmes enfantines ; 
Quand leurs soins, d'un vieil astre, égaré dans les cieux, 
Avec de longs efforts et des voix argentines. 
Guident les chancelans essieux ; 

Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie 
Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau, 
Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie 
Les effrayait dans leur berceau ; 

Ou qu'enfin dans son arche éclatante et profonde, 
Rangeant de cieux en cieux son cojrtège ébloui, 
Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde. 
Les place le plus près de lui ; 

Oh ! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère, 
Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel, 
Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère. 
N'es-tu pas orphelin au ciel ? 

Octobre i8î23 (i) 

Victor Hugo a trop éloquemment exprimé sa douleur pour 
qu'elle fût de longue durée. La désolée mère commence à se 
consoler un peu et dessine. Le poète continue à faire à Paris 
les courses du général. Le fameux cachet d'acier — « il a 
excité Tadmiration de tout le monde » — et Técusson colorié 
semblent tenir une grande place dans les préoccupations 
du père et du fils. 

I. Odes et Ballades. Livre V, i8ig-i8a8. Ode XV. Edition définitive. Livre V, 
odeXVJ. 

i3 
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Mon cher papa, 

Notre désolée mère commence à se consoler un peu ; tandis que 
je t'écris ceci, elle s'occupe à dessiner quelque chose qui fera plai- 
sir à ses chers parents de. Blois, car Tun de ses sentiments les plus 
vifs est sa tendresse et' sa reconnaissance pour vous. Tu connais 
quelqu'un, cher papa, qui partage bien ces sentimens. 

M. Lemaire te remettra avec cette lettre les deux bouteilles de 
Heur d'orange, le cachet d'acier qui a excité ici Tadmiration de 
tout le monde par la beauté de son fini et Técusson colorié. J'ai eu 
le malheur dans tous mes malheurs, d'égarer la lettre où tu m'en- 
voies la note d'un livre à t'acheter. Seras-tu assez bon pour m'ex- 
cuser et me récrire de nouveau ce renseignement. 

Adieu, bon et cher papa, ma femme t'embrasse tendrement, 
ainsi que ton excellente femme . J'en fais autant . Nous sommes 
inquiets des santés de Blois. Il y a longtemps que nous n'avons 
de tes nouvelles. 

Ton fils dévoué et respectueux, 

Victor 
i6 octobre. 

Le dessin destiné par Adèle aux parents de Blois est ter- 
miné. M. de Féraudy, de passage à Paris, veut bien se char- 
ger de le leur porter. 

Mon cher papa, 

Je t'écris à la hâte quelques mots ; M. de Féraudy attend ma 
lettre et le paquet ; ma femme se dépêche de terminer ce qu'elle 
envoie à ses bons parents de Blois ; j'espère que tu en seras con- 
tent ; et je me tais parce que je craindrais en louant le talent de 
mon Adèle, de paraître vouloir rehausser son présent. Nous 
aurions bien voulu t' envoyer ceci encadré ; mais M. de Féraudy 
nous ayant fait quelques observations sur la difiiculté du trans- 
port, tu sens qu'une délicatesse impérieuse nous a interdit de 
t'olfrir ce beau dessin dans toute sa splendeur. Au reste M. de Fé- 
raudy s'est chargé de la commission avec une grâce toute parfaite, 
et je te prie de lui réitérer à Blois tous nos vifs remerciemens. 

Il y a bien longtems, ce me semble, cher papa, que nous n'avons 
de vos nouvelles. Gomment se porte ta femme? Console la en notre 
nom de notre malheur. Je chercherai ce que tu me demandes. 
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Mon Adèle est toujours bien soufl^-ante. Ce coup n'a pas con- 
tribué à la remettre. Cependant, elle a éprouvé une grande dou- 
ceur à faire quelque chose pour toi, mon excellent père, et pour 
la grand-mère de son Léopold. Elle ne prend pas en ce moment la 
plume pour vous parce qu'elle tient encore le crayon. 

Je ne puis m' empêcher de te dire tout bas que son dessina &it 
ici l'admiration de tous ceux qui Tout vu. 

Ce bon Adolphe est peut-être à Blois en ce moment^ embrasse- 
le pour nous en attendant que je Tembrasse pour toi. Adieu, bon 
et cher papa. Nos respects à ta femme. Nous t'embrassons bien 
tendrement. Il faut fermer ma lettre. M. de Féraudy m'attend ; 
une ligpae de plus serait une indiscrétion. 

V. 

Samedi, novembre. 

Le 2 décembre i8a3, date de la rentrée plus officielle que 
triomphale du duc d'Angoulôme à Paris, — Tanniversaire 
d'Austerlitz. — Adèle Hugo rend compte au général des 
démarches de Victor et de ses espérances. 

Le marquis de Clermont-Tonnerre, à qui il a lu son ode sur 
La guerre (VEspagne, Ta engagé à la remellre au duc d'An- 
goulème. 

Le libraire Ladvocat vient d'acheter pour deux ans, moyen- 
nant deux mille francs la propriété des odes. 

La pauvre femme cherche à cacher à son mari, sous des 
apparences de tranquillité, la profonde douleur que lui a lais- 
sée la mort de son enfant. 

Elle souffre des oreilles, Abel engraisse et les nouvelles 
d'Eugène ne sont guère bonnes. 

Mon cher papa, 

Victor est tellement occupé en ce moment, qu'il me charge d'être 
son secrétaire ; et je remplis avec joie cet emploi. Il me charge de 
vous dire que la lettre a été remise à M. de Serre (i), qu'il a été 

1. Pierre -François-Hercule, comte de Serre, né à Pagnj-sur-Moselle on 1776, 
mort ambassadeur de France à Naples, à Castellamare, dans la nuik du 30 au ai 
juillet i8a4. 

Minisire de la Justice bous le cabinet Dessolie (a 9 décembre 18 18), M. de Serre 
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chez M^^ de Chateaubriand (i), qu'ayant trouvé à quelque heure 
que ce soit du monde, il va lui demander un rendez-vous. Mon- 
sieur de Clermont-Tonnerre (a) a été charmant pour lui, Victor 
ayant fait une ode sur la guerre d'Espagne (3), il l'a engagé à la 
remettre à Monseigneur le duc d'Angoulême qui doit venir à une 
fête que va lui donner le ministre de la Marine (4). 

Mon Victor vient de vendre à FAdvocat un nouveau volume 
d'odes (5) qu'il vient de faire. U en a vendu la propriété pour 
deux ans ainsi que celle de son premier volume, deux mille francs. 
Mais qui ne doivent lui être payés de (que) dans l'année prochaine. 
Nous désirons ne pas tomber encore dans une banqueroute. 

Je suis enchantée que mon portrait ait fait quelque plaisir à 
notre chère maman, c'est le seul bonheur que j'aye éprouvé depuis 
notre malheur qui ne cesse de me poursuivre. Je cache pourtant 
de le cacher à mon Victor crainte de l'affecter sous des apparen- 
ces de gaité ou du moins de tranquillité. Je ne sors pas, j'ai des 
douleurs d'oreilles très cruelles, on parle encore de me purger, 
ce qui est pour moi un grand ennui . 

Mon frère Victor est à Alençon bien placé ; que ne pouvons- 
nous en dire autant de notre frère Eugène. Ces messieurs lui écri- 
ront comme vous l'avez dit. Bien heureux si cela adoucit un peu 
son sort. 

Nous ne savons pas ce que fait Abel en ce moment, il est plus 
gros que jamais. Notre oncle Francisque doit être à Paris, Victor 
y est en ce moment ; je voudrais bien que vous y fussiez aussi. 

Adieu, mes chers et bien bons parens, permettez-moi de vous 



avait conservé son portefeuille sous la présidence du comte Decazos (19 novem- 
bre 1819 et sous le second ministère Richelieu (ao février iSao). 

Démissionnaire ainsi que ses collègues le 13 décembre i8ai, il avait reçu le titre 
de ministre d*Etat et était allé siéger au centre droit. 

I. Ministre des Affaires étrangères, depuis le a8 décembre iSaa. 

a. Ministre de la Marine et des Colonies du i4 décembre i8ai, le marquis de 
Clermont-Tonnerre devait être appelé le 4 août 1814» au portefeuille de la 

Guerre . 

3. Odet et Ballades. 

La guerre d'Espagne fait, dans l'édition originale des Nouvelles Odes, suite à ÏOm- 
bre d*un Enfant, 

4. Des banquets eurent lieu à l'Hôtel de Ville les i5 et a3 décembre. Le iD : 
concert et bal aux Champs-Elysées. 

5. Nouvelles Odes. 
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embrasser comme je vous aime, et de vous assurer des sentiments 
avec lesquels je suis, 

votre très humble et respectueuse fille, 

A. Huoo 
Ce a décembre. 

Victor songe toujours au rappel à Taclivité de son père. 
C'est, dit-il, ce qu il désire le plus au inonde. Il rêve pour lui 
d'une inspection générale et a déjeuné, ces jours derniers, 
avec le marquis de Clermont-Tonnerre qui a élé des plus 
aimables. 

Il s'occupe en même temps, de concert avec l'oncle Fran- 
cis, en ce moment à Paris avec sa femme, de leur cousin 
Micliaud que lui a recommandé le général, tout en surveil- 
lant rimpression de ses odes, sans pour cela négliger ses 
banqueroutiers. 

Victor et sa femme se font une joie d'aller passer quelques 
jours à Blois, au printemps prochain. 

Ce pli est adressé à M. le G^ Comte Hugo. 

Mon cher papa, 

Je suis bien étonnée que vous n'ayez pas encore reçu le bonnet, 
je l'ai livré il y a quinze jours à Abel qui l'attendait pour le faire 
voyager avec deux tableaux qu'il devait vous envoyer de suite ; il 
est vrai que tout cela est parti par le roulage mais il est fort éton- 
nant, que vous ne l'ayez pas encore, car il y aura demain quinze 
jours qu'il est en route. 

V ous êtes bien bon de vous occuper de ma santé, je ne souffre 
plus des oreilles mais des douleurs d'entrailles qui m'ont fait garder 
la chambre tous ces jours ci, mais je vais mieux cependant sans 
me bien porter. Vous m'avez chargée, mon cher papa, de rappeler 
à Victor, notre cousin, mon oncle Francisque s'en occupe en ce 
moment^ il connait justement la personne qu'il faut solliciter. Nous 
le voyons souvent ainsi que sa femme qui est très bonne et très 
aimable. Nous leur parlons souvent de vous, de toutes vos bontés, 
de celles de votre excellente femme et du bonheur que nous avons 
à vous aimer. 

Je vous envoie une note de la part de papa, Victor désirerait 
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bien que vons fassiez employé, c'est, dit-il, la seule chose qii^ll 
désire. Ce bon Victor vous aime tant ! 

Nous nous faisons une fête d*aller tous voir au printemps, 
comme nous allons nous embrasser. 

Adieu, mon cher papa, dites bien des tendresses de ma part à 
ma chère maman, et croyez aux sentiments respectueux de votre 
fille. 

A. Hugo 

En attendant, cher papa, que je puisse te rendre un compte 
détaillé des démarches que le major et moi faisons pour notre cou- 
sin, M. Michaut (i), je ne puis m'empêcher d'ajouter quelques 
mots à la lettre de mon ange. 

Je ne saurais te dire quel plaisir nous font les lettres de Blois, et 
si je n'étais accablé de mes prochaines publications, j*y répondrais 
bien plus promptement ; mais les soins à donner à mon nouveau 
recueil qui s'imprime, outre l'affaire de mes banqueroutiers et les 
démarches sans nombre qui se disputent mes instans, m'ôtent la 
douceur de t'écrire aussi fréquemment que l'exigerait mon atta- 
chement profond pour toi et ta femme. 

M. le marquis de Clermont-Tonnerre, avec qui j'ai déjeuné der- 
nièrement m'a chargé de mille choses aimables pour toi ; il est 
tout disposé à te servir, et je voudrais que toi tu employasses ses 
amis, parmi lesquels il en est de si puissans, à obtenir au moins 
une inspection générale. 

M. Foucher,'qui compte incessamment t'écrire et M"« Foucher, 

ainsi qu'Abel, le major et sa femme vous embrassent tendrement. 

Quant à moi, cher et excellent père, tu connais mon profond et 

respectueux dévouement. 

Victor. 
Ce lundi 19. 

Le voyage à Blois est remis : Adèle Hugo est à nouveau 
enceinte et les médecins lui ont interdit la voiture. Les Nou- 
celles Odes viennent de paraître (a) ; mais, par la négligence 

I. Joseph Hugo, père du général, menuisier, « très excellent républicain », cou- 
ronné, le 10 floréal an Y, à Nancy, lors de la fête des époux, avait épousé en 
secondes noces, Jeanne-Marguerite Michaud, gouvernante d'enfants chez le comte 
Rosières d'Euvezin ; d'où ce cousinage. 

a. Les Nouvelles Odes avaient paru chez Ladvocat quelques jours auparavant 
(^Journal des Débats du a4 mars 1824) avec cette épigraphe : Nos canUnus surdis et 
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de Ladvocat, le général n a pas encore reçu l'exemplaire sur 
^élin qui lui est destmé. La publication de ce « méchant 
livre )> initie Victor Hugo aux « courses indispensables >^ 
connues des auteurs. 

M. de Féraudy, candidat, sans doute, avec ses fables, à ime 
récompense de l'Académie, a été également l'objet des démar- 
ches de son confrère. 

Le poète est décidément fort bien en cour. Il vient de 
déjeuner derechef avec M. de Clermont-Tonnerre. Le duc 
d'Angoulême aurait lu les Mémoires du général et aurait 
regretté, au dire du marquis, qu'il n'ait pas « été employé 
dans la dernière guerre d'Espagne ». 

Mon cher Papa, 

Remercie, de grâce, M. de Féraudy de sa trop aimable lettre 
qui nous a apporté un mot de toi. Dès que j'aurai qque détail des 
opérations de l'Académie, je m'empresserai de lai en faire part ; 
et je désire bien vivement qu'ils soient conformes à mes justes 
espérances. 

Il me paraît d'après ton apostille d'ailleurs si pleine de ten- 
dresse et de bonté, que tun as pas encore reçu mes nouvelles rap- 
sodies. Pourtant le libraire Ladvocat s'était chargé de le faire 
passer un exemplaire vélin sur lequel j'avais écrit un mot. Mande- 
moi si tu l'as reçu . 

Je t'écris encore aujourd'hui provisoirement ^ entre deux cour- 
ses indispensables et je t'assure fort ennuyeuses. 11 n'y a rien 
pour absorber toute une vie, comme la publication d'un méchant 
livre. 

M. de Clerm.-Tonn. avec qui j'ai déjeuné avant-hier m'a chargé 
de t'écrire que M. le duc d'Angoulême lui avait parlé de toi et de 
tes Mémoires qu'il a lus avec le plus haut intérêt, et qu'il regret- 
tait que tu n'eusses pas été employé dans la dernière guerre d'Es- 
pagne. 

Je n'oublie pas, cher papa, les dernières commissions dont tu 

formaient un volume grand in-8**, orné d*une gravure, vendu tx francs. Les Débats 
en rendirent compte le i4 juin sous l'initiale Z, signature de M. Hofman. Victor 
Hugo répondit aux critiques qui lui étaient adressées par une longue lettre publiée 
dans le numéro du a6 juillet suivant. 
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m'as chargé ; ma prochaine lettre t*éa annoncera l'accomplisse- 
ment. • 

Ma femme avance dans sa grossesse sans se porter aussi bien 
que je le voudrais. Nous ne sommes cependant pas inquiets : mais, 
tout en m'affligeant, je ne puis m'empécherd approuver la défense 
que lui ont faite les médecins d'aller en voiture. Gela nous prive 
d'un bien grand bonheur que nous nous promettions pour le 
printemps ; mais qui, nous l'espérons, n'est retardé que de six mois. 

Adieu, cher papa, nous t'embrassons tendrement, mon Adèle et 
moi, ainsi que ton excellente femme. 

Ton fils dévoué et respectueux 

Victor 
Ce 27 mars i8q4- 
Tout le monde ici se porte bien. 

Trois mois se sont écoulés. L'inspection générale rêvée par 
Victor pour son père, vient, malgré tous leurs efforts de leur 
écjbapper : le duc d' Angoulëme réservait ces fonctions à des 
généraux ayant fait avec lui la campagne d'Espagne. 

Il n'y a pas lieu de se désespérer, néanmoins. C'est, peut- 
être une chance de plus d'obtenir la titre de lieutenant-géné- 
ral si ardemment désiré. 

Puis, c'est la disgrâce de Chateaubriand... 

Mon cher papa, 

Malgré tous les efforts de M. Foucher et toute la bonne volonté 
du Gai Coêtlog (i)..., nous n'avons pu réussir cette fois. Ta 
demande était arrivée trop tard; et le duc d'Angoul... avait depuis 
quelque tems retenu les inspect. gales pour des ofûciers-gaux de 
l'armée d'Espagne. J'ignore, cher papa, si cet événement est 
un malheur réel ; ce n'est pas un échec pour les vieux et glorieux 
services, puisqu'il est hors de doute que ta demande l'aurait 
emporté, s* il y eût eu concurrence ; mais les places étaient déjà 
promises au Prince. Il me semble d'ailleurs que cela augmente tes 
chances pour la promotion de lieutenants-généraux de la St- Louis ; 
et qu'avec l'appui de M. Glerm. Tonn. (je ne puis plus dire mal- 

I. GoétIogoD. 
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heureusement et de M. de Chateaub...) (i) il sera très possible à 
cette époque de te faire arriver à ce sommet des dignités militai- 
res où tu devrais être depuis si longtems parvenu. 

Je crois que M. Foucher envisage la chose comme moi ; au reste, 
il va t* écrire- Quant à moi, je griffonne à la hâte cette lettre. Mes 
yeux sont toujours bien faibles, et notre emménagement n*est pas 
encore terminé (a). Mon Adèle^ qui se porte toujours bien, va 
t' écrire et te répéter, ainsi qu'à ta femme, l'expression de notre 

filial et respectueux dévouement. 

Victor 

Si mon illustre ami revient aux affaires, nos chances triplent. 
Nos rapports se sont beaucoup reserrés depuis sa disgrâce, ils 
s'étaient fort relâchés pendant sa faveur. 

Donne-nous donc vite de tes nouvelles. 

' Ce 27 juin. 

Cependant, une (ille est née et un nouveau berceau est 
venu remplacer celui de Tenfant mort à Blois. Elle porte 
aussi le prénom du grand-père. C'est Léopoldine, qui devait 
épouser plus tard Charles Vacquerie, et trouver avec lui une 
fin si tragique à Yillequier, le 4 septembre i843. 

La femme du général Hugo en est la marraine. La petite va 
bien et n'a pas encore de dents. Le jeune ménage se fait une 
fête de la conduire bientôt grande rue du Foix. 

Mon cher papa. 

J'attendais toujours pour vous écrire que mon mari eut fini le 
portrait de ma Didine, mais comme ma fille remue toujours et que 
Victor exige un modèle tranquille, il est très long à le terminer, et 
moi je m'ennuyais de ne pas vous écrire. Si je ne vous aimais trop 
je vous gronderais de n'avoir pas compris le motif de mon silence, 
et de ne m'avoir pas donné de vos nouvelles, mais j'espère mon 
cher papa, que vous ne tarderez pas à nous satisfaire en me don- 
nant en détail des nouvelles de la santé de ma bonne mère. 

I. Une ordonnance royale du 6 juin i8a4 avait, comme il a été déjà dit en 
note, retiré le portefeuille des Affaires étrangères à Chateaubriand. 

3. Victor Hugo et sa femme venaient de s'installer au no 90 de la rue de Vau- 
girard. 
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Ma fille se porte très bien et n*a pas encore de dents. Elle est 
très gaie et nous amuse beaucoup ; il me tarde bien de vous la 
remettre entre les bras, aussi comptons-nous partir, si cela arrange 
Yos projets, dans deux mois; nous nous faisons une si grande fête 
de TOUS voir que je voudrais que ce fut demain. Au surplus, mon 
cher papa, écrivez*nous quand il vous sera commode de noas 
recevoir. 

Mon Victor vous embrasse, embrasse la marraine de notre 
Didine ; et moi mon cher papa je vous aime tous deux à l'égal de 
votre bonté, d'après cela jamais il n'y a eu de plus tendre fille. Je 
vous écrirais plus longuement^ mais ma fille me réclame. 

Votre respectueuse fille, 
A. Huop 

Cette lettre est adressée au Général comte Hugo (en toutes 
lettres) et Victor d y ajouter ce court billet : 

Ce 19 février. ^ 

J'ajoute un mot, cher papa, à la lettre de notre Adèle. Je vou- 
drais pouvoir ajouter quelque chose à l'expression de sa tendresse 
pour toi et ta femme; mais je ne saurais exprimer mieux qu'elle, ce 
qu'elle sent aussi bien que moi. Je voulais, comme elle te le dit, 
t'envoyer le portrait de ta Léopoidine dans ma plus prochaine let- 
tre, mais mon désir de te le donner ressemblant me l'ayant déjà 
fait deux ou trois fois recommencer : je ne veux pas tarder plus 
longtemps à solliciter de tes nouvelles pour nous, pour Abel et 
pour la famille Foucher . 

Rabbe (i), qui est venu hier dîner avec nous, m'a parlé de toi 
avec le plus tendre et le plus respectueux attachement. C'est un 
bon et noble ami. 

I. Alphonse Rabbe, né en 1786 dans les Basses- Alpes, mort à Paris, le i*** jan- 
vier i83o. Après avoir créé à Marseille le Phocéen, essai d'un quotidien en pro- 
vince, Rabbe était venu à Paris, où il collabora au Courrier francah aux Tablettes 
unwersellea et à différents périodiques. 

Il dirigea la Biographie universelle et portative des Contemporains à ses débuts et en 
demeura le collaborateur. Il a laissé entre autres travaux, des résumés de l'histoire 
d'Espagne et de celle de Russie. 

Une maladie cruelle avait défiguré Alphonse Rabbe et Victor Hugo raconto 
comment le pauvre homme évitait, en raison de sa laideur, de se laisser voir par 
Adèle Hugo, durant sa grossesse {Victor Hugo raconté, p. 69-70). 
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Louis nous a envoyé ces jours-ci un superi^e panier de gibier que 
nous avons mangé en famille avec le vif regret de ne pas vous le 
voir partager. 

Adieu, bien cher et bien excellent père, je m'occupe en ce 
moment de ramasser de la besogne pour notre séjour à Blois, qui 
nous promet tant de bonheur. 

Notre Didine est charmante. Elle ressemble à sa mère, elle res- 
semble à son grand-père. Embrasse pour elle sa bonne marraine. 

Ton fils tendre et respectueux, 

V. H. 

Où en est ta demande près du ministre ? Veux-tu que je m'en 
informe? As-tu vu que des exceptions ont été faites? (i) 

Ces deux lettres se sont croisées avec celle du général 
annonçant sa venue et celle de sa femme à Paris. Les grands- 
parents connaîtront donc leur petite-fille avant qu'on la leur 
ait menée à Blois. 

Mon cher papa. 

Tu as vu que nos lettres se sont croisées. Je désire que notre 
lettre t'ait fait autant de plaisir que la tienne nous en a fait.EUe ne 
pouvait nous apporter de plus agréable nouvelle que celle de votre 
prochaine arrivée ; et j'espère presque, en t'écrivant celle-ci, 
qu'elle ne te trouvera pas à Blois. 

Tu ne saurais croire quelle fête nous nous faisons de vous pré- 
senter notre Léopoldine toujours petite, mais toujours bien por- 

I . Le Moniteur chercha à les expliquer : 

« Plusieurs journaux ont annoncé que quelques-uos des ofiBciers généraux mis en 
retraite par l'ordonnance du i*' décembre i884» avaient été, par une exception ou 
faveur spéciale du Roi, rétablis sur le cadre de rEtat-«major général de l'armée. 

« Nous nous sommes assurés que rien n'est moins exact et qu'aucune exception à 
cette ordonnance n'a été faite ; à la vérité quelques officiers généraux qui avaient 
été d'abord considérés comme compris dans une des deux positions qu'elle déter- 
mine ont réclamé : ils ont produit de nouveaux documents ; et un examen appro- 
fondi de leurs réclamations et des nouvelles pièces fournies, a fait reconnaître qu'ils 
ne remplissaient pas les conditions exigées par l'ordonnance pour l'admission à la 
retraite ; ils ont été alors et ont dû être maintenus dans le cadre de l'Etat-major 
général, non par une exception prononcée en leur faveur comme on l'a prétendu, 
mais par une suite naturelle de l'exécution impartiale de l'ordonnance du i**" dé- 
cembre i82i4- » 



204 LES ANNALES ROMANTIQUES 

tante et si gentille... elle vous aimera tous deux comme nous 
l'aimons, nous ne saurions dire davantage. 

Nous nous applaudissons presque d'avoir été une partie du 
mois sans nouvelles de toi puisque tu as été malade. Nous aurions 
eu des inquiétudes, maintenant nous n'avons que le plaisir de te 
savoir rétabli . 

Adieu, bon et cher papa, je ne t'en écris pas plus long puisque 
nous pourrons bientôt communiquer de vive voix. 

Quelles que soient les affaires qui t'amènent, tu sais que tu peux 
compter en tout et pour tout sur notre dévoûment comme sur 
notre tendre et respectueux attachement. 

Embrasse pour moi la bonne marraine de ta Léopoldine. 

Victor 
Ce 27 février. 

Pierre Dufay 

Confiervateur de la Bibliothèque de Bloîs. 

(à suiçre) 



l^n point obscur de. la vie d'Alfred de Vigny 



Le discours de réception de M. de Vigny, 
à r Académie française est devenu le 
sujet de mille commentaires et pres- 
que d'une légende. 
Saintr-Beuve. Nouveaux hindiSf t. VI» 
p. 439 (a' éd., 18731). 



On lit, dans Tintéressante plaquette (i), qu'Anatole France 
a consacrée à Alfred de Vigny, pp. 125-127, au sujet de la 
mémorable séance académique du 29 janvier 1846 : 

« Aussitôt que M. de Vigny se fut assis, M. Mole «d'un ton net 
et vibrant » prononça le fameux discours où Ton entendit ces incon- 
cevables paroles : 

« Vous êtes un homme de bien que j'ai toujours voulu prendre 
pour un homme d'Etat, parce que la fortune, maîtresse des desti- 
nées, vous a fait naître illustre, riche et beau. 

« Vous n'avez rien écrit que quelques pages à vingt ans pour 
flatter le despotisme dont la faveur donnait des emplois et de 
l'or. Mais, académiquement, vous êtes trop fier de votre néant 
pour que je puisse vous répondre par des critiques. Où les pren- 
drais-je ? Le néant n'a pas de rival et la critique ne mord, pas sur 
rien, je suis réduit au silence. Ce n'est pas tout d'avoir la physiono- 
mie d'un homme agréable, il faut encore avoir l'âme d'un héros ou 
la parole d'un orateur : sans cela, il faut être poli, si l'on ne tient 
pas à être juste. » 

« Ce discours est le seul monument littéraire que M . Mole ait 
légué à la postérité (2). Il vaut qu'on s'en souvienne, comme témoi- 
gnage du plus éclatant scandale que notre histoire littéraire puisse 
rapporter. Rien n'excuse, n'explique même ces injures. » 

I. Alfred de Vigny, Paris, 1868, chez Bachelin-DeQorenne. 

a. Non pas ! Mole lui a également « légué » des Essais de morale et de politique, 
parus en 1806, sans nom d'auteur; en 1809, 3" édition, augmentée d'une Vie de 
Mathieu Mole. 
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A la suite, et sans doute sur la faid*Anatole France, M. Bru* 
non, autre biographe de notre poète (i)* écrit (pp. ja-jS) : 

a Le jour de la séance de réception, on fut témoin d*un fait inouï 
dans les annales académiques. M. Mole.,, adressa au récipien- 
daire ces paroles d'une sanglante ironie, d'une incoueeTabie 
dureté : 

« Vous n'avez rien écrit... (etc., voir plus haut). 

« On se demande encore ce qui, dans la vie ou dans les écrits de 
M. de Vigny, pouvait autoriser pareille invective. La moindre des 
qualifications que Ton puisse opposer à M. Mole en pareille 
occurrence est celle dhomme mal élevé . Sainte-Beuve explique 
par des raisons plus ou moins ingénieuses, une pareille dérogation 
aux usages académiques ; mais le récit qu'il nous donne de la 
séance et de ses préliminaires est en contradiction avec le journal 
ï Intime (sic) publié par Louis Ratisbonne . » 

Ces tirades indignées seraient assurément fort pertinentes, 
mais il n'est que de se reporter aux textes. Si Anatole France 
et M. Brunon (comme tous ceux qui, depuis, ne se sont pas 
fait faute de reproduire le passage incriminé avec, à peu de 
chose près, les mêmes véhéments commentaires) (2) eussent 
consulté le Journal des Débats du 3o janvier 1846, qui donne 
les discours prononcés la veille à l'Académie, ou encore le 
Recueil des Discours, rapports et pièces diverses lus dans les 
séances publiques et particulières de V Académie Française^ 
1840- 1849, première partie pages, 529-543, ils n'auraient pas 
trouvé, dans le discours de Mole, la fameuse diatribe. A la 
rigueur nous pouvons admettre qu'on n'ait pas cru devoir con- 
server, dans le volume publié en 1849 ^^ recueil officiel des 
actes de l'Académie, des phrases qui auraient fait scandale 
en séance publique trois ans auparavant Mais peut-on sup- 
poser que le Journal des Débats du lendemain de la séance 
ait pu dissimuler — sans, par cela même, en souligner gau- 

I. Alfred de Vigny, Aurillac. 1869, chez Bonnel-Sicut. 

a. M. Ëliennc Gharavay, tout en nous épargnant la citation da fameux texte, 
nous informe que « jamais, de mémoire d'académicien, pareil réquisitoire n'avait 
été prononcé contre un récipiendaire ». Alfred de Vigny et Charles Baudelaire can- 
didats à l'Académie française (JPdiTis, 1879), p. 3i. 
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chement Timportance — lesdites phrases, qu'évidemment, si 
elles avaient été prononcées, tous les salons eussent connus, 
le soir même de la séance, par ceux qui les auraient enten- 
dues ? Il était impossible de passer sous silence, de façon 
aussi désinvolte, ce « scandale bien parisien » — sans par- 
ler de ce qu'avait d'insolite une telle altération de textes, 
ni des protestations ou rectifications qui n'eussent pas man- 
qué de se produire ! 

Les épithètes dont le principal intéressé qualifie l'attitude 
de M. Mole, pour énergiques qu'elles soient, ne répondent 
pas aux injures que l'on met dans la bouche de l'homme 
d'Etat. « Accueil hostile et malveillant », « accueil scanda- 
leux, acerbe » {Journal d'u/ipoè/^, édition Ratisbonne, 1867, 
p. 206), c( accueil hostile et scandaleux» {Ibid,, p. 207), 
« accueil malveillant « {Ibid,, p. 211) : ces mots caractérisent 
à merveille la « manière » de la harangue de Mole et son per- 
siflage aigre-doux ; mais ils seraient trop inférieurs à la gra- 
vité de la situation si ce même Mole avait réellement proféré 
les paroles qu'on lui prête. Et c'est Alfred de Vigny lui-même 
qui écrit. La blessure est encore cuisante. De plus, notant 
pour lui seul ses impressions, il n'a pas de ménagements à 
garder, et donne ici toute sa pensée. 

« Le discours de M. Mole me fut escamoté devant la com- 
mission, qui y aida » (i) dit encore Vigny (p. 207) : tour de 
gens de lettres, tour de « bons confrères », explicable s'il 
s'agit du discours que nous possédons, — mais dont à coup 
sur aucune commission académique n'eût pris la responsabi- 
lité, si ce discours contenait les grossières injures que l'on 
prélend. 

Et que dit Sainte-Beuve — trois jours après, le i*' février 
1846 — dans son compte-rendu, d'ailleurs tendancieux et 

I. Sainte-Beuve n'en écrivait pas moins — dix-huit ans après, il est vrai, et 
Vigny n'étant plus de ce monde — : « Les discours faits, ils durent être lus avant 
la séance publique, et selon l'usage, devant une commission de rAcadémic.... £nse 
levant après la lecture M. de Vigny prit non pas la main, mais les deux mains de 
M. Mole, en le remerciant et en l'assurant qu'il n'avait pas moins attendu de sa 
courtoisie et de sa bienveillance. » (Nouveaux Lundis, tome VI, pp. 432-433. — 
Revue des Deux-Mondes, i5 avril x864). 
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sournois, de la fameuse séance ? Il parle de la « liberté hon- 
nête » {Derniers portraits, édition de i852, p. 894) d'appré- 
ciations que comporte l'éloquence académique ; de « contra» 
diction polie, tempérée de marques sincères d estime » {ibid., 
pp. 3^4-390) ; il note qu'à l'Académie, l'urbanité préside, 
comme nous venons de le voir » (ibid., p. SgS) ; il définit 
le discours de Mole « un enchaînement de convenances et une 
suite d'à-propos {ibid,, p. 397), L'ironie eût été un peu forte 
et l'euphémisme un peu lourd, si Sainte-Beuve eût désigné 
par là de simples invectives (1). 

Où donc a-t-on pris ce texte inexistant, absent des deux 
seules versions authentiques que nous ayons du discours de 
Mole ? — Remontons jusqu'à ce grand négligent qu'était 
Lamarline en critique (2). On lit dans son Cours familier de 
littérature, entretien XCV (t. XVI, pp. 4o2-4^3, article repro- 
duit dans Souvenirs et portraits, t. III): 

Ce discours ressemble aux sifflets de Tinsulteur public des 
Romains, qui perçaient à travers les acclamations du triomphe. 
Je n'y étais pas ; mais en le lisant je ne reconnus ni Tinsulteur, ni 
l'insulté. La seule réponse de M. de Vigny fut le silence. Je fus 
révolté en le lisant : eût-on à se plaindre d'un collègue, il y a des 
jour^ de bonheur et de joie qu'il ne faut pas corrompre d'une 
injure, surtout quand on ne peut pas être relevé. Mais M. de Vigny 
n'avait certainement donné à personne le droit d'une vengeance, 
pas même d'une rancune. Jen ai jamais su de quoi pouvait venir 
ce caprice d'acrimonie qui donnait le droit de douter de la bonté 
de cœur de ce vieillard. « Vous êtes un homme de bien que j'ai 
toujours voulu prendre pour un homme d'Etat parce que la for- 
tune, maîtresse des destinées, vous a fait naître illustre, riche et 
beau. Vous n'avez jamais rien écrit, que quelques pages à vingt 
ans pour flatter les despotisme dont la faveur donnait des emplois 

I. 11 semble également difficile, dans cette hypothèse, que Brifaut recevant à 
TÂcadémie en 18.57 M. de Falloux, successeur de Mole, ait pu dire de celui-ci 
«... un de ces modèles du savoir-vivre, qui emporte dans la tombe un des derniers 
secrets de l'urbanité française. » (Recueil déjà cité, x85o-i859, II, p. 36a). 

a. Il n'a jamais mieux été jugé et défini comme tel que par G. Planche, Nou^' 
veaux portraits littéraires (t. I®"^, pp. QÎ-gS), et par Francesco de Sanctis, Naovi 
Saggi critici (6* éd., Naples, 1890, p. 35a sqq.). 
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et de For. Mais, académiquement, vous êtes trop fier de votre néant 
pour que je puisse vous répondre par des critiques. Où les preor 
drais-je ? Le néant n*a pas de rival et la critique ne mord pas sur 
rien. Je suis réduit au silence. Ce n'est pas tout d'avoir la physio- 
nomie d'un homme agréable, il faut encore avoir l'âme d'un héros 
ou la parole d'un orateur : sans cela, il faut être poli si Ton ne 
tient pas à être juste. M. le Directeur ne fut ni poli ni juste. 

« Je n'y étais pas » : l'aveu est précieux à retenir. Par con- 
tre «je fus révolté en le lisant » : où donc l'a-t-il lu? Il sem- 
ble que le problème n'ait pas fait un pas. 

Mais remarquons que les phrases mises entre guillemets 
par Lamartine, si elles ne peuvent s'appliquer à Vigny, con- 
viennent parfaitement à Mole. Etait-il beau ? je ne sais. Illus- 
tre, riche, homme d'Etat, auteur d'une brochure de quelques 
pages sous TEmpire (x), tout cela le désigne à merveille. Il 
faut donc supposer : 

10 Ou que Lamartine, écrivant à la diable (2), comme cha- 
cun sait, son Cours familier de littérature, fait ici une ellipse 
un peu forte, et que nous devons suppléer, avant les phrases 
par lui mises entre guillemets, quelque chose comme « M. de 
Vigny aurait pu lui répondre », ou « il nous oblige à pen- 
ser ». 

Q,^ Ou encore qu'il avait écrit les mots que nous devons 
ainsi conjecturer, et qu'ils seront « tombés » à l'impression 
sans que Lamartine, faute de corriger attentivement ses épreu- 
ves, s'en soit aperçu. 

3° Ou enfin qu'il a bien lu dans un critique antérieur les 
phrases qui nous occupent, — et alors tout est remis en ques- 
tion. Mais je crois cette troisième hypothèse inutile. La biblio- 

I. Essais de morale et de politique, plate rhapsodie que Mole publia à l'âge de 
vingt-cinq ans et qui lui valut de Napoléon P' une place d'auditeur au Conseil 
d'Etat. 

a. Exemple : (à propos de la Diiine Comédie) « poème dont le style est la plus 
robuste nudité de poésie qui ait jamais manifesté la force des muscles intellectuels 
sur les membres d'un Hercule de la pensée. » Cours familier de littérature, Entre- 
tien XX (t. IV, p. n5 ; reproduit dans Trois poètes italiens, Paris, Lémerre, 1893» 

p. 57). 

14 
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graphie d'Alfred de Vigny avant i863 n'est pas si considéra- 
ble : j'y cherche en vain la source du malentendu. 

Car c'est bien d'un malentendu qu'il s'agit : que l'auteur 
en soit Lamartine — comme je le crois jusqu'à preuve du 
contraire — ou bien un devancier inconnu, la genèse n'en 
peut être que celle indiquée dans mes deux premières hypo- 
thèses, auxquelles équivaut par conséquent la troisième. Et 
je crois que les fameuses phrases injurieuses attribuées à 
Mole — point n'est besoin, Dieu merci, d'ajouter encore à 
ses torts trop réels en cette affaire — doivent être désormais 
tenues pour apocryphes. 

Jacques Langlais 



Lettres inédiles du Comte de Peyronoet an 

Vicomte de Bonald ^'^ 



Monsieur le Vicomte de Bonald de F Académie 
Française au Monna près Millau, Açeyron, 



11 faut que vous soyez indulgent, mon cher Vicomte, car mon 
épître en vers vous en va attirer une seconde en prose dont elle 
fera tous les frais. 

J'ai bien changé quatre ou cinq mots par-ci par-là à cette épitre 
rimée, mais ce n'est pas la peine de vous en remplir la tête. 

J'ai môme refait le treizième vers, parce que j'ai eu peur qu'on 
blâmât le verbe satisfaire, employé d'une manière absolue et sans 
régime. Mais ce n'est encore là qu'une misère. 

Ce qui me semble un peu moins indigne de vous être conté, le 
voicL Vous savez que je demandais quelque part quel serait le 
but môme de Dieu si la création de l'homme n'en avait pas ? 
Mais je m^arrêtais aussitôt et ne donnais aucun développement à 
cette pensée. J'ai cru depuis que j'avais eu tort et que, malgré 
l'extrême difficulté d'expliquer cela poétiquement,il en fallait faire 
l'essai. Vous jugerez si j'ai été heureux. 

Je disais donc : 

Si de rhomme promis aux ténèbres immondes 
L'existence est sans but, quel o&t celui des mondes. 
Quel celui de Dieu même ? 

I. Les lettres nous ont été gracieusement communiquées par M. le Vicomte de 
Bonald. 
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Maintenant j'y ajoute : 

Est'il donc, le Dieu fort 
Pour régner seulement sur le temps et la mort ? 
Pour qu'un instant la terre en lui se glorifie. 
Pour que Thomme, un instant, Tespère et s'y confie P 
Pour qu'il vienne des jours qu'à lui-même réduit 
Après qu'aura le temps tous ces mondes détruit. 
Seul avec le chaos» il s'arrête immobile, 
Et soit dans sa splendeur ignorée et stérile 
Gomme un Dieu qui n'est pas.. . 

Après quoi je reprends comme dans la copie que je vous ai 
envoyée. 

... Ange déshérité. 
Déchu de l'espérance et de la vérité, 
Que sert à Thomme... etc., etc. 

Je serai mille fois heureux, mon cher Vicomte, si mon œuvre ne 
vous paraît pas trop méprisable et surtout si vous consentez à y 
reconnaître un fidèle gage de mon admiration et démon amitié. 



DE Peyronnet. 



Ham, a2 mai i834. 



Il 

Monsieur le Vicomte de Bonald au 
Monna, par Rodez, Aveyron. 

Ne me condamnez pas, mon cher Maître, il est vrai que je suis 
bien en retard, mais avec mon mal de paupières, beaucoup de gens 
n*écriraient pas du tout. Je ne pousse x^as tout à fait aussi loin la 
complaisance pour cette infirmité, mais il faut pourtant bon gré 
mal gré lui accorder quelque chose. J'écris encore, mais à plus 
petite dose et plus rarement. 

J'aime à me persuader que vos craintes n'auront pas été justi- 
fiées. 

Dites-moi de grâce si la santé de votre gendre (i) ne se rétablit 

I . M. d'Arnal de Serres qui avait épousé la fille du vicomte de Bonald. 
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pas. Ce serait un bien grand surcroît de chagrin pour vous et que 
je voudrais fort vous voir épargner. 

Vous labourez donc aussi, mon cher Maître; mon Dieu, ne vous 
en plaignez pas. C'est aux pauvres vignerons, comme moi, de 
désespérer. Les journaux vous auront dit mes nouveaux désastres. 
Depuis 1829 quatre gelées et deux ouragans. La politique m'avait 
pris mon manteau, le vent du nord m'emporte ma chemise : Nadas 
egressus sam, nudus reçertar. SU nomen Domini benedictum! 
Autant vaut mourir de faim que d'autre chose. 

Je n'ai pas encore lu le livre de M. de Villeneuve, mais sur ce 
que tout le monde m'en dit, il me semble que c'est un bon livre 
qui n'est pas bien fait. Le fond y est, la forme y manque. Nos amis 
de l'Académie Française auraient bien voulu lui faire décerner le 
prix Montyon, Royer-Collard lui a été très favorable, mais Cou- 
sin et Villemain se sont élevés contre avec beaucoup d'opiniâtreté. 
Vous verrez que l'ouvrage d'Aimé Martin l'emportera : Laine s'est 
fait le protecteur de cet ouvrage. 

Le mien est sous presse, mon cher Vicomte, il y en a déjà un 
volume d'imprimé. Le méchant état de mes yeux nous retarde un 
peu, mais je me console aisément de ce retard, d'abord parce que 
je n'ai plus d'empressement pour quoi que ce soit, ensuite parce 
que le moment n'est guère favorable. Le public est préoccupé de 
faits historiques un peu plus récents que ceux dont je lui veux 
offrir le récit. Les miens ont de l'intérêt, mais les autres sont en 
vérité fort curieux, je ne prétends pas le nier. Croyez-vous que je 
doive avoir beaucoup de regret maintenant aux choses que j'ai 
dites de la justice politique ? 

Ouest Marcellus, mon cher Maître ? Le savez- vous ? Il y a un 
siècle que je n'ai eu de ses lettres et je ne sais plus où lui envoyer 
les miennes. J'espère qu'il n'est pas malade . 

Recevez avec bonté l'hommage du plus affectueux dévouement, 

DE Pbyronnet 
Ham, a5 mai i835. 



m 

Je viens à vous. Mon digne Maître. Les 33 degrés de chaleur 
dont nous avons été gratifiés ces jours-ci, la fièvre qui court toute 
la contrée, l'ennuyeux travail d'un gros manuscrit que j'étais pressé 
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de mettre en ordre, tout cela, et quelques affaires, m'ont fait un 
peu négliger mes correspondances depuis trois semaines. J'ai fini 
hier, et dès ce matin, sans plus de retard, je veux me dédomma- 
ger, en m'entretenant avec vous. Il est vrai que je fais quelques 
vers, de temps à autre, Mon cher Maître. Je les ai aimés toute ma 
vie, quoique des devoirs pressants et des travaux plus sérieux 
m'aient empêché longtemps de m'y appliquer. C'est, de toutes les 
œuvres de l'esprit, celle qui m'occupe le plus, qui s'empare le plus 
complètement de mes facultés, et où je trouve une distraction plus 
réelle et plus étendue. Quand le chagrin vient, je l'endors au bruit 
de mon méchant violon. Ne trouvez-vi>us pas cette pratique inno- 
cente ? Mes rimes sont sérieuses d'ailleurs, et peut-être trop ; 
mais je n'ai pas le privilège des Saint- Aulaire, et quand on rime à 
mon âge, il faut encore y parler raison. Je vois bien que notre bon 
Marcellus m*a trahi auprès de vous. Mon cher Maître : s'il vous a 
fait lire en effet quelques-unes des ébauches que j'ai soumises un 
peu précipitamment à son amitié, souffrez que ma vanité de rimeur 
proteste contre cette révélation prématurée. Mes rimes ne se 
seraient jamais montrées volontairement devant vous, dans un 
déshabillé si peu régulier, et si peu correct. Aujourd'hui, j'aurais 
peut-être un peu plus de présomption ; car j'ai distribué, ces 
jours-ci, un bon nombre de coups de serpe et de lime. Plût à Dieu 
que j'eusse la joie de vous recevoir dans mon Ermitage, et que je 
puisse livrer ces feuilles à la profitable sévérité de vos jugements ? 
Encore si je pouvais former des projets tels que celui qu'a dû 
abandonner notre pauvre enrhumé de Marmande ; mais j'ai la 
chaîne au cou, comme le chien de mabasse-cour. Mon cher Maître, 
j'aurais bien des choses à vous dire, si j avais la consolation de 
vous voir, sur Tune des questions que vous soulevez. On a bientôt 
constitué un gouvernement ; mais une société, c'est une autre 
affaire. Il y faut plus et mieux qu'une charte. Or notre société 
n'est pas, et ne saurait être constituée ; c'est son plus grand mal 
et qui en doit produire de plus grands . Il n'y a rien de disposé» 
dans cette société éparse, pour le commandement, pour l'assenti- 
ment, pour l'obéissance. De plus les intelligences y sont toutes 
échauffées, et préoccupées d'elles-mêmes : chacune décide, et ne 
voit autour d'elle aucune raison de préférer à sa décision, celle 
d'une autre. Nous ne sommes point dans un siècle d'humanité, ni 
pour le jugement, ni pour 

On se divise d'abord, mais à grandes fractions, pour un bat ; 
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parce que le but est un être simple, qui n'admet que deux termes, 
le oui et le non. Ensuite, on se divise de nouveau, et à Tinfîni, 
dans les deux principales fractions, sur les choses secondaires, 
sur les moyens, l'opportunité, la façon, la forme. G* est un incon- 
vénient considérable, mais qui est du temps, qui est inévitable et 
universel. Ni les Troyens, ni les Grecs, ne peuvent établir dans 
leur camp, cette désirable uniformité de manœuvres et de disci- 
pline. Mais je prétends qu'il faut s'accommoder de ce mal, et même 
qu'il n'a pas toute l'étendue qu'on suppose ; je prétends que les 
forces^ quoique désunies, concourent, même en dioer géant, quand 
la tendance est pareille. 

Adieu, Mon cher Maître ; permettez à votre humble disciple, 
de vous embrasser. 

Monferrand, ai août i838. 

IV 

A Monsieur le Vicomte de Bonald 
au Monna par Millau, Açejyron^ 

Je vous félicite, Monsieur le Vicomte, et vous remercie. Votre 
confiance m'honore et la preuve que vous m'en donnez me ravit. 
Personne il est vrai ne prend plus de part que moi aux choses 
favorables ou fâcheuses qui vous arrivent. Votre joie devient la 
mienne et je m'affligerais amèrement si vous tombiez dans l'afflic- 
tion. Que la bénédiction duGiel soit sur les jeunes époux que vous 
unissez (i). 

Il serait téméraire, je l'avoue, de leur garantir une vie exempte 

de troubles. L'avenir est sombre et,fils du présent^il sera peut-être 

pire que son père. Mais que sait-on ? Les vents ne changent pas 

avec plus de promptitude que la face des choses humaines. Et en 

attendant arrêterez-vous le mouvement de la vie ? Les jeunes gens 

n'ont pas si grand tort d'espérer car ils ont du temps devant eux et 

avec du temps que ne voitron pas ? Adieu, Monsieur le Vicomte, 

croyez bien que personne ne vous honore et ne vous chérit plus 

tendrement que 

Votre dévoué serviteur, 
DR Peyronnet 
Montferrand, 3o novembre i84o(i). 

I. Victor de Bonald, petit-fils du Vicomte de Bonald, épousa, en i84o,Âmélie de 
Barbe jrac de Saint-Maurice. 

a. Au moment où M. de Pejfronnet écrivait cette lettre, le Vicomte de Bonald 
était mort. 
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A M, Hen^jr de Bonald^ fils aîné du Pair de France 

Je suis dans une grande affliction, Mon cher Vicomte, et bien 
loin d'être en état de tous consoler, j'aurais grand besoin moi- 
même de consolation. Mais peut-on s'arracher à ces douleurs là, et 
le Youdrait-on ? Quel père nous ayons perdu, quel ami, quel 
homme ? C'est un immense honneur pour vous, Mon cher Vicomte, 
d'être né de lui ; c'en est un pour moi, que je mets au-dessus de 
tout, de l'avoir connu, de l'avoir aimé, d'avoir obtenu quelquefois 
son approbation. Hélas, Mon Dieu, il m'avait écrit pour me dire le 
mariage de votre neveu, et me faire partager la joie qu'il en res- 
sentait. Sa joie, mon cher Vicomte ! Et c'était le 19, qu'il me par^ 
tait de la sorte, et le ^3, cette joie de père s'évanouissait comme 
tout le reste, et ma réponse ne sera parvenue qu'à un cercueil ! . . . 
Je savais bien que toutes les voix amies célébreraient à l'envi les 
vertus, le génie, la gloire de cet homme illustre. Mais cela ne me 
suffisait point, à moi, qui voudrais que le monde entier le pleurât. 
Vous verrez de quel expédient je me suis avisé, Mon cher Vicomte, 
et à quelles voix j'ai mêlé la mienne pour multiplier les tristes 
satisfactions de notre douleur. 

Adieu, sollicitez l'amitié de vos frères, en faveur du pauvre 
reclus que votre père a aimé. La vôtre m'est déjà assurée, Mon 
cher Vicomte, j'ose l'espérer, elle sera ma plus chère et plus effi- 
cace consolation. 

Je suis, n'en doutez jamais, l'un de vos plus dévoués serviteurs. 

i5 décembre, 4o, Montferrand. 



VI 
A M. Henry de Bonald. 

Où êtes-vous, s'il vous plaît, mon bien cher Vicomte ? En quel 
coin de la France vous trouvera ma lettre boiteuse : boiteuse, 
c'est-à-dire un peu tardive, comme la justice, mais qui arrivera 
pourtant, ainsi qu'elle, au moins je l'espère ? Je me meurs de peur 
que cette belle calotte rouge, qui n'a d'autre tort, à mes yeux, que 
d'être venue quelques mois trop tard, ne vous ait porté quelque 
raison, je ne sais laquelle, d'aller précipitamment à Paris, et de lais- 



LETTRES INÉDITES DU COMTE DE PEYRONNET Stl'J 

ser un peu languir vos bons projets d'excursion en Guyenne. 
Dites-moi que non, je vous en prie instamment, car Tespoir de 
serrer votre main et de vous embrasser, en Guyenne, à Monfer- 
rand, sous mon paisible toit de proscrit, après tant d'années de 
séparation et de malheurs, m'est plus cher et plus précieux mille 
fois que je ne peux vous le dire. Voilà bien qui serait pour me faire 
maudire Tillustre et sainte calotte, moi qui l'aime tant, si elle 
allait être la cause d'un désappointement dont je ne veux pas 
absolument entendre parler. Cette malédiction là, mon cher 
Vicomte, ne se ferait pourtant pas sans effort, je dois l'avouer ; 
car puisque vous voulez que je vous le dise, il n'est guère de chose 
que j'aie autant approuvée que celle-là, depuis longtemps, et aussi 
passionnément désirée. Je loue de toute mon âme, la pieuse 
humilité de votre frère, et en la louant, comme je le dois, je ne 
laisse pas de la condamner, comme le veulent la religion, 1& poli- 
tique, et même cette philosophie dont vous parlez, mon cher 
Vicomte, c'est-à-dire la mienne ; laquelle à la vérité ressemble 
assez peu à celle qui a fait tant de mal dans ce triste monde. Oui 
la religion appelait votre frère, et elle a fait mille fois bien de ne 
pas lui permettre de s'enfuir dans son premier siège, quelque 
doux qu'il fût à la modestie. Oui, la politique du bien l'appelait, 
puisqu'il est homme de foi, de savoir, de zèle, de prudence, de 
courage et d'autorité. Et qui eût-elle pris en son lieu, je vous prie? 
Oui, la philosophie du bien rappelait,parce que cette philosophie, 
qui est religieuse, impose des sacrifices à ses disciples, et ne leur 
permet pas de préférer leur penchant, leur intérêt, leur repos, au 
grand intérêt de la religion, de l'ordre moral, de l'humanité. Voilà 
ma réponse, mon cher Vicomte, ma profession de foi sur la très 
juste et très opportune élévation de votre frère. Mais après avoir 
fait justice au prélat, il me tarde bien de la faire à l'écrivain, 
c'est-à-dire à vous. Quand viendra cette notice dont vous m'avez 
donné l'avant-goût ? J'en suis avide pour votre gloire, avide pour 
celle de votre père. Que je me permets de plaisir à entendre si 
bien parler de lui, à voir que ce soit vous qui en parliez si bien ! 
Mais il faut du temps à toute chose, je ne le sais que trop, et sur- 
tout à des choses si difficiles en elles-mêmes, si délicates par la 
position heureuse à la fois et embarrassée du compositeur. Adieu, 
mon cher Vicomte, je suis le plus fidèle et le plus dévoué de vos 
serviteurs. 

Monferrand, 3 avril i84i. 



Lettres inédites 

DE U^ DOZE, DE M-^^ DORVAL ET DE BOULAY-PATY 

A HIPPOLYTE LUCAS (i) 



i84i 
II serait bien aimable à vous de venir assister ce soir à huit heu- 
res à la lecture du Gladiateur, M. Ligier veut avoir votre opinion 
sur cette pièce, et moi-même j'y attache un grand prix. 

Mille amitiés. 

AlMÉB DozE (q) 

La grande maltresse (3) n'étant pas libre lundi, nous sommes 
obligées de remettre notre dîner à mercredi. Ne prenez donc pas 
d'engagement pour ce jour-là, mon cher Lucas, car nous comptons 
très positivement sur vous. M^^ Mars vous serre la main. 

Votre dévouée amie, 

A. DozE 

J'ai reçu votre lettre et je vous remercie beaucoup de la démar- 
che que vous avez bien voulu faire auprès de Dumas . Je me suis 
adressée à vous pour le raccommodement parce que je sais mieux 
que personne combien vous êtes dévoué à vos amis et capable de 
leur rendre service quand l'occasion s'en présente. Je suis heu- 
reuse de vous savoir marié, mon ami. Il vous fallait avec votre 
caractère une femme bonne et aimante, et je crois que la personne 

I. Voir les Annales Romantiques de igoS.. 

a. M'^* Doze, artiste du ThôAtre-Français devenue M*** Roger de Beauvoir, était 
née à Hennebont. 

3. M^e Mars dont M"« Doze était l'élève. 
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que vous avez épousée possède toutes ces qualités et peut vous 
rendre heureux. 

A. DozB 



184... 

J'ai reçu le beau livre que vous avez eu la bonté de m'envoyer. 
Je vous prie de remercier très vivement de ma part M. Théophile 
Gautier. C'est une douce chose que cette belle poésie venant pour 
moi après toutes ces fatigues.- Je suis malade, j'ai la fièvre depuis 
trois jours. C'est ce que me coûte Marion de Lorme. Vous ne 
viendrez donc jamais me demander à dîner? 

Marie Dorvax (i) 

« 

Je vous serre bien affectueusement la main pour votre bonne 

petite lettre et pour vos deux articles écrits dans le sentiment le 

plus bienveillant . Vous êtes bon, mais amenez-moi donc qui vous 

voudrez. Je serai très heureuse de connaître M. Boulay-Paty. 

Donnez-moi vos amis. Ace soir, au Théâtre Français, n'est-ce pas, 

nous prendrons jour. 

Marie Dorval 



Je pars à la fin de cette semaine, venez, je vous en prie, dîner 
demain mardi avec nous. Il serait triste pour moi de partir sans 
vous dire adieu. Nous dînerons à cinq heures, mais venez bien 
plus tôt. 

Marie Dorval 

I. Marie Dorval étant née à Lorient était la compatriote d'Hippoljte Lucas. 
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Une lettre de Boissonade sur Chateaubriand 

Un de nos abonnés nous communique la lettre suivante 
écrite par Boissonade à un correspondant resté inconnu : 

Rue Hauteville, 35, 26 juillet 1810. 

Le libraire s'est amendé, Monsieur : il m'écrit qu'une lettre où 
il me priait de la part de M. de Chateaubriand de revoir les épreu- 
ves de l'Itinéraire s'est probablement égarée, et que s'il n'a pas 
répondu à mon billet du 22, c'est qu'on ne le lui avait pas remis 
et qu'il venait tout juste deVapperceçoirle 26. Il est asse^^singulier, 
convenez, qu'il ne connaisse que le 26 un billet adressé à lui le 2q, 
et que vous aviez dès le a3. N'importe: la politesse est faite, et je 
ne demande rien de plus de M. Le Normant (i), mais de M. de 
Chateaubriand il me faut une lettre, et je vous prie de le lui dire. 
Il ne me suffit pas que ce superbe écrivain me fasse demander un 
service par son libraire ; il faut qu'il le demande lui-môme. Il a 
oublié de me remercier de la peine que je me suis donnée pour ses 
Martyrs, Je ne me soucie point de l'accoutumer avec moi à ces 
façons cavalières. Vous me trouverez bien formaliste, bien exigeant, 
bien pointilleux ; il faut l'être quelquefois. M. de Chat, s'i- 
magine apparemment que je suis fort heureux de parcourir le 
premier ses belles productions. Avec les auteurs de cette nature 
qui sont vains, enflés, glorieux, qui ne mettent dans le commerce 
ni simplicité, ni abandon, ni bonté, on est bien forcé d'être soi- 
même roide et gourmé, comme ils le sont. 

BOISSONADB 

X. Imprimeur-libraire de l'Itinéraire, 
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Il faut croire que Boissonade obtint satisfaction, car dans 
l'Avertissement de V Itinéraire Chateaubriand lui a consacré 
les lignes suivantes : 

« M. Boissonade s*est condamné» pour m'obliger, à la chose la 
plus ennuyeuse et la plus pénible qu'il y ait au monde : il a revu 
les épreuves des Martyrs et de Y Itinéraire. J'ai cédé à toutes ses 
observations, dictées par le goût le plus délicat, par la critique la 
plus éclairée et la plus saine. Si j'ai admiré sa rare complaisance, 
il a pu connaître ma docilité. » 

N'empêche que la lettre de Boissonade était bonne à con- 
naître, elle aussi. Les futurs historiens de Chateaubriand 
devront en faire état. 

L. S. 



À 



II 

Un autographe de Champfleury. 
Sa visite à La Réole en 1870 



Un jour du mois de décembre 1870, le 18, je m'en souviens, 
et c'était un dimanche» je fus invité à déjeuner chez un de 
mes cousins, grand amateur de céramique et possédant une 
collection remarquable par quelques spécimens de vieilles 
faïences et quelques pièces de porcelaine 80& nationale, soit 
exotique, d'une insigne rareté. Je me trouvai placé à table en 
face d'un monsieur que je voyais pour la première fois. Cet 
inconnu, dont j'avais mal saisi le nom, lorsque mon cousin 
nous avait présentés l'un à l'autre, garda de Conrartle silence 
prudent tout le temps du repas, n'ouvrant la bouche que 
pour faire honneur à l'excellent déjeuner de notre amphi- 
tryon. Au fumoir, en dégustant le café, j'appris le nom du 
convive silencieux. C'était Champfleury, le romancier. 

Attiré par la collection de mon parent (ces connaisseurs 
sont doués d'un flair à défier l'odorat du plus fin limier) (i) 
il avait fait sa connaissance par l'intermédiaire d'im ami com- 
mun habitant Saint-Macaire, chef-lieu de canton à quinze 
kilomètres de La Réole, où l'auteur des Bourgeois de Molin- 
chart s'était réfugié avec sa famille avant l'investissement de 
Paris par l'armée prussienne. 

Le dimanche suivant, 25 décembre, L'C/hîo/i, journal hebdo- 



I . Champfleury était expert en la matière. Il a écrit une histoire des faïences 
patriotiques sous la Révolution, à laquelle est venu se joindre quelques années 
plus tard un « Essai de Bibliographie céramique » qui sert de Préface à sa « Biblio- 
graphie Céramique. » . Au moment de sa mort, il était, si je ne me trompe, con- 
servateur du Musée de Sèvres. 
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madaire littéraire, commercialt politique, etc. de Tarrondisse- 
ment de La Réole, publia le simple entrefilet ci-dessous 
signé de nos initiales, en tète de la Chronique locale : 

« La tempête qui, depuis cinq mois, exerce ses ravages sur le 
nord de la France a poussé vers nos plages hospitalières plus 
dune épave parisienne. Littérateui's, journalistes, romanciers, 
orateurs, toutes ces brillantes étoiles qu'il ne nous était donné de 
contempler qu'à travers le prisme de 1 eloignement, nous les cou- 
doyons aujourd'hui comme les habitués du boulevard des Italiens. 
C'est ainsi que La Réole a reçu cette semaine, la visite d'un de 
nos plus célèbres romanciers. Celui qui a supeiadresi habilement 
les ridicules des petites villes et fidre de ses personnages des 
réalités si vivantes aura peut-être recueilli, en parcourant les 
dédales de nos mes escarpées, quelques types curieux, qui vien- 
dront enridiir cette galerie de portraits, précieuse déjà à plus 
d'un titre, où figurent les Delteil, les Tassin, les Tringle, les 
Péronne et tant d'autres charmantes créations. Qui n'a lu les 
Confessions de Syloins où l'auteur nous initie aux luttes et aux 
souffrances, aux joies et aux misères de l'homme résolu à con- 
quérir à la pointe de... sa plume une place au soleil ? Qui ne s'est 
senti profondément remué en écoutant l'histoire de Chien-Caillou, 
récit de vingt pages dont Champfleury a fait un petit chef-d'œuvre 
de sentiment ? Les Bourgeois de Molinchart, les Souffrances du 
professeur Delteilj la Succession Le Camus, Monsieur de Bois- 
dhjrçer, la Belle Paule, etc., véritables études psychologiques 
l'ont placé à la tête de l'école réaliste. » (i). 

1 . Qu'aurait pensé de l'auteur de ce couplet inspiré par Champfleury le haut et 
puissant aristarque qui l'a traité peu charitablement et injustement aussi « d'i7- 
lettré^ de parfait nigaud qui devait réaliser ce miracle de faire, sans aucun talent, 
une carrière littéraire de quarante aps. » Il est vrai que dans le courant du même 
ouvrage, j'ai relevé les aménités suivantes à l'adresse d'Alexandre Dumas père : 
« Le vieux Dumas ne fut qu'un nègre, tout heureux d'exploiter des blancs, et qui 
en riait jusqu'aux oreilles. » Un peu plus loin, il parle de ce nhgre hilare, mais 
jaloux des succès dramatiques d'Eugène Scribe. Champfleury, comme on le voiti 
se trouve en assez bonne compagnie sous la férule un peu lourde de... Je n'ose 
nommer l'auteur de ces paroles malsonnantes qui m'a toujours inspiré une franche 
admiration. Je comprends difficilement qu'un esprit aussi bien équilibré ait pu se 
laisser entraîner à des jugements plus voisins de l'invective que de la saine criti- 
que. Quoi qu'il en soit, Alexandre Dumas père n'en restera pas moins le roi des 
conteurs et le bagage littéraire de Champfleury n'en sera pas sensiblement 
amoindri. » 
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La surlendemain le propriétaire-gérant de V Union me fil 
remettre une lettre, timbrée à la poste de Saint-Macaire, 
adressée en mon nom au bureau du Journal. Sous la transpa- 
rence des initiales on avait su lire le nom de l'auteur de Tar- 
ticle. Ayant précieusement conservé Fautographe original de 
cette lettre qui me frappa tout d'abord par la nuance et la 
gaufrure du papier et par la disposition des lignes simulant 
à s*y méprendre Talignement d'une vingtaine d'alexandrins, 
il m'est possible de la transcrire ici telle quelle, sans y rien 
modifier, bien entendu. 

Saint-Macaire, a5 décembre 1870 

C'est à vous sans doute. Monsieur, que je dois ce petit article 
vraiment trop élogieux de V Union. Rencontrer dans un pareil 
moment un esprit qui s'intéresse aux lettres, je m'y attendais peu. 
J*ai si peu de cœur à observer actuellement des détails pour des 
œuvres d'imagination et j'y attache tellement peu de prix que je 
ne pensais pas à rencontrer à la même table une personne qui 
conservât encore la mémoire des choses intellectuelles du passé. 
Vos sympathies, Monsieur, m'honorent et j'en suis véritablement 
• touché ; elles me rappellent qu'au milieu des travaux d'érudition 
et d'enseignement que je prépare depuis le commencement de la 
campagne^ il ne faut pas abandonner le terrain d'observation où 
j'ai été suivi par un public de choix et peut-être, ainsi que vous 
l'indiquez, choisirais-je un pays où j'ai été reçu avec tant de cor- 
dialité comme cadre d'une action dramatique que j'entreprendrai 
un jour. 

Vous en aurez décidé ainsi, Monsieur, et il ne me restera, si vous 
le voulez bien, qu'à étudier plus en détail en votre compagnie les 
divers motifs que je prépare longuement à l'avance pour fonds de 
mes compositions. 

En vous remerciant, Monsieur, de la bienvenue avec laquelle 

V Union m'accueille, veuillez, je vous prie, recevoir les marques de 

ma considération la plus distinguée. 

Ghampfleury 

Voici ma réponse : 

Monsieur, 
Les quelques lignes que j'ai publiées dans rUmon sont un bien 
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faible tribut comparé à ce que je tous dois pour les bonnes heures 
que j'ai passées en compagnie de vos livres et les enseignements 
que j*y ai puisés. Les tristes circonstances que nous traversons ne 
pouvaient me le faire oublier. Je n'ai jamais trouvé plus de charme 
aux études littéraires qu'en ce moment ; elles reposent lesprit 
saturé du récit des horreurs de la guerre, et le cœur s'y rafraîchit 
comme dans une oasis inaccessible aux atteintes énervantes des 
passions politiques. 

Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien je suis heureux 
d avoir provoqué votre retour dans la voie où vous avez déjà ren- 
contré de si beaux succès. Le champ de l'observation vous promet 
encore d'amples moissons et c'est me faire beaucoup d'honneur de 
me réserver un rôle, si modeste qu'il soit, dans les intéressantes 
investigations que vous allez entreprendre. 

Mes relations avec Champfleury se bornèrent à l'échange 
de ces deux lettres. Peu de temps après il quitta Saint-Macaire 
et je ne l'ai plus revu (i). 



t. Je ne l'ai plus revu en effet. Cependant, il m'a donné trois foia de ses nou- 
velles par les trois plaquettes suivantes sur Balzac, en me les adressant au fur et à 
mesure de leur publication : 

Balzac propriétaire avec Plan des Jardies et autographe. Paris, 1875. Au verso du 
faux-titre, en face du titre. En préparation. Documents pour servir à la biographie de 
Balzac» Ces notes et récits, qui paraîtront à intervalles irréguliers, seront ornés 
de vignettes, autographes, portraits destinés à élucider la vie et Tceuvre du roman- 
cier. Us seront tirés à i5o exemplaires dans ce même format. 

Balzac au collège avec une vue dessinée d'après nature par A. Quayroy. Paris. 
Librairie A. Patay, rue Bonaparte, 18. 1878. 

Balzac, Sa méthode de travail,- Etude d'après ses manuscrits. Paris, Librairie 
A. Patay, rue Bonaparte, 18. 1879. Sur la seconde feuille de garde :Tiré à quatre 
cents exemplaires. 

Ces trois plaquettes renferment des renseignements très intéressants sur le grand 
romancier. Champfleury les qualifie de documents pour servir à la biographie de 
Balzac. La dernière porte sur sa couverture l'avis suivant. Pour paraître prochaine- 
ment: BalzaCf V Homme et l'Œuvre, par Champfleury, orné d'un portrait, 3a pages, 
in- 16 carré, papier vergé. 2 ». 

N'a pas paru. M. Georges Vicaire ne le mentionne pas dans le Manuel de Vama" 
leur des Livres des XIX^ sihcle, 

(Souvenirs tirés des Note* d'un vieux Bibliophile de la Réole), 

i5 



Pour Elvîre ^'^ 



LE SÉJOUR DÇ LAMARTINE A AIX-LES-BAINS 



Sous ce titre, la Reçue latine, dirigée par M. Emile Fagnet, 
a publié la lettre suivante dans son numéro du aS juin : 

Paris, ce 2 mai 190;;, 

Mon cher Gonfrâre, 

Encore un mot. Je serai court. Vous vous rappelez qu'au mois 
d'août dernier, je terminais ma réponse à M. Doumic par ces 
lignes : « Je souhaite de tout mon cœur qu'une autre découverte — 
puisqu'il ne s'en tient pas sur ce point à la protestation même d'El- 
vire — achève de lui ouvrir les yeux. Ce jour-là, je m'estimerai 
payé de ma peine . » 

Eh bien, M. Doumic est en train d'exaucer ce vœu, sans qu'il 
s'en doute ou qu'il ait l'air d'en douter. Chaque document nouveau 
qu'il utilise à l'appui de sa thèse fortifie la mienne, semblables à 
ces parallèles couvertes qui rapprochent chaque jour l'assaillant 
d'une place assiégée. M. Doumic a beau maintenir ses conclusions 
il est obligé de recannaltre avec moi que dans la plupart des 
détails du romande Raphaël Lamartine a dit la vérité. Et c'est ma 
faute, je l'avoue, s'il m'a pris en défaut sur le point particulier qui 
fait l'objet de cette discussion, car, au lieu de m'en rapporter — 
quant à la date de l'arrivée de Lamartine à Aix-les-Bains et à la 
durée de son séjour dans cette ville d'eaux — aux dires de 
MM. Félix Reyssié et Anatole France, je n'avais qu'à m'en tenir 
purement et simplement au récit môme de Lamartine et à sa 
Correspondance . 

I. Voir les Annales romantiquet d'août -leptcmbre 1906. 
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Mais ce que M. Doumie n'a^pas vu dans le récent article qu'il a 
donné au Journal des Débats (i), c'est que le carnet de voyage de 
M™« Charles ruinait complètement les conclusions de la lettre qu'il 
a publiée dans la ReQue Latine du a5 juillet dernier. 

Que dit, en efiet, ce précieux document ? que M"« Charles 
partit de Paris le 27 juin 1816 (c'est la date que j'avais indiquée 
dans mon livre) ; qu'elle n'arriva à Aix-les-Bains que le 18 ou le 
19 septembre, ayant passé tout l'été en Suisse, comme le dit Lamar- 
tine, et qu'elle ne quitta cette station thermale que le 26 octobre. 

Mais ce recul du temps ne modifie en rien la durée du séjour des 
amoureux à Aix et laisse debout les conclusions que j'en ai tirées. 

11 résulte, effectivement, de la pièce nouvelle mise au jour par 
M. Doumie, de la Correspondance de Lamartine et d'une lettre 
qui est entre mes mains, que le délai moral dont j'ai parlé inci- 
demment et qui m'a valu les railleries de M. Doumie, se trouve 
confirmé en plein. 

Depuis le mois d'août dernier, à la suite d'un supplément d'en- 
quête, j'ai eu la bonne fortune moi aussi de découvrir plusieurs 
lettres de Lamartine datées de l'automne 1816. L'une d'elles môme 
se rapporte à l'objet <le notre procès. J'ignore à qui elle est adres- 
sée, mais je suppose que c'était à Louis Vignet. En tout cas elle 
est datée d'Aix-les-Bains, 5 octobre 1816, et elle dit : n Je oiens d'ar- 
river à Aix et je me sens déjà mieux, . . » 

Lamartine arriva donc sûrement à Aix tout à la fin de septembre 
ou au commencement d'octobre. Nous savions déjà par Raphaël 
qu'il y était arrivé après M™« Charles . Or, comme il est établi par 
le carnet d'Elvire qu'ils n'en partirent ensemble que le 26 octobre, 
il est acquis également qu'ils y restèrent ensemble environ vingt- 
cinq jours. Là encore Lamartine a dit la vérité, puisqu'il écrivait 
à son ami de Yirieu le 12 décembre 18 16 : « Je suis ici (à Mâcon) 
depuis un mois. Vignet vient d'en partir. Il y était venu m'accom- 
pagner des eaux d'Aix où/en ai passé un pour ma santé,.. » (2). 

Eh bien ! que M . Doumie le veuille ou non, le délai moral dont 
il s'est moqué existe bien. Et si une chose m'étonne, c'est qu'il ait 
été assez léger ou inconséquent pour m'a voir chicané sur ce point 
dans les termes que vous savez, puisque, à l'époque où il vous 
adressa sa lettre, il avait en poche le carnet de voyage de M™' Char- 
les ! Qu'il ne dise pas non, je pourrais lui indiquer le jour et 

I. N* du 6 avril 1907. 

I. Corresp. de Lamartine, t. I, p. a65(éd. iQ-i8). 



: I 
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rheure où il entra en sa possession. Il s'était même flatté inter 
pocula qu'il lui donnait des armes contre moi. Or voilà précisé- 
ment que ces armes se retournent contre lui. N'est-ce pas très 
amusant ? Je n'en triomphe pas, mais j'en suis bien content tout 
de même. Et je termine cette lettre en souhaitant^ comme dans la 
précédente que M . Doumic découvre une autre pièce qui lui des- 
sille tout à fait les yeux. S'il ne la trouve pas, c'est peut-être moi 
qui cette fois la lui fournirai. On a vu des choses plus drôles que 
ceUe-là t 

Croyez, mon cher confrère, à tous mes sentiments sympathiques 
et dévoués. 

L£ON SÉGHâ 



EUGÈNE SUE A ANNECY 



On lit dans le Temps du g juin : 

Il y a trois ans, au moment du centenaire de la naissance 
d'Eugène Sue, un comité s'est constitué pour édifier à An- 
necy une statue au romancier qui vécut sur les bords du lac 
ses années d'exil. 

Ce monument, admirablement placé à l'entrée de la prome- 
nade du Pâquier, a été inauguré aujourd'hui par un délégué 
du ministre de l'Agriculture. Le statuaire annécien. Marins Tis- 
sot a symbolisé Toeuvre du romancier dans l'une de ses créa- 
tions les plus populaires, le Juif errant , qui poursuit sa mar- 
che forcenée, toujours guetté par l'œil mauvais de Rodin, le 
génie du mal . La note âpre et douloureuse qui se dégage de 
cette œuvre très personnelle est corrigée par la vision char- 
mante des deux fillettes Rose et Blanche, dont le souvenir 
donne au persécuté la force de lutter contre sa destinée. 

Les traits d'Eugène Sue sontfixéspar un médaillon de bronze 
sur le soubassement. 

Le monument mesure 6 m. 5o de haut. Il a été inauguré 
juste cinquante ans après la mort d'Eugène Sue qui repose 
depuis 1857 dans le cimetière d'Annecy. 

Voici, au sujet du séjour du romancier en Savoie, quelques 
renseignements inédits. 

Eugène Sue, qui représentait Paris à l'Assemblée législa- 
tive depuis près de deux ans, s'était proscrit volontairement 
au coup d'Etat et réfugié en Savoie enjanvier i852, à Annecy, 
auprès de Victor Massé qu'il avait connu dans la capitale 
alors que ce dernier éditait les œuvres de Rossini. 

La Savoie dépendait alors du Piémont dont le gouverne- 
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ment sous Timpulsion de Victor-Emmanuel I", préparant déjà 
l'unité italienne en s'appuyant sur les partis de gauche, était 
nettement anticlérical. L'intendant d'Annecy vit arriver d'a- 
bord avec quelque inquiétude le romancier populaire qui 
imprimait alors ses Mystères du peuple. Il avait même fait 
arrêter à la frontière de Savoie les premières bonnes feuilles 
de cette publication, pour empêcher, disait-il, la diffusioji 
<c des idées antisociales du communisme et du socialisme ». 
Les raisons qu'il en donne dans une dépêche inédite au minis- 
tère de Tlntérieur du 26 janvier i85i sont topiques : 

L'esprit de cette publication m'a paru infâme, écrit-il, car il tend 
à soulever le peuple contre Tordre actuel de la société, contre 
les ministres de la religion de TEtat. Le prêtre véritable, tel que 
le dépeint le romancier, est un être qui n* existe pas et ne peut exis- 
ter. C'est un être idéal. C'est une image trompeuse jetée aux yeux 
du peuple pour exciter sa haine contre les prêtres hommes tels 
qu'ils peuvent exister. Il en est de même de la religion du Christ 
si hautement exaltée par Eugène Sue. L'auteur en fait une espèce 
de mirage, lequel ne peut que soulever des haines contre le catho- 
licisme. Aucun homme sérieux en Savoie ne lit les Mystères du 
peuple. Cet ouvrage, patronné dans cette division administrative 
par le parti socialiste, n'est presque lu que par les personnes de 
la classe ouvrière dans laquelle il jouit d'une grande réputation. 
Ce fait seul suffira pour vous en faire apprécier le danger. 

Sans s'en douter, l'intendant d'Annecy plaidait la cause 
d'Eugène Siie. Le gouvernement piémontais avait expulsé 
les jésuites, supprimé le privilège du for ecclésiastique ; il 
allait mettre sous séquestre les biens des ordres mendiants : 
l'œuvre du romancier populaire servait sa politique : l'inten- 
dant d'Annecy reçut de Turin l'ordre de laisser répandre 
les romans incriminés. 

Dès son arrivée en Savoie, — où il résida de janvier 1862 
jusqu'à sa mort, survenue le 3 août 1857, le proscrit ne négli- 
gea rien pour se concilier la neutralité bienveillante du gou- 
vernement piémontais. A peine installé dans sa maison de 
Vignères, à Annecy-lc-Vieux, puis à la Tour, Eugène Sue 
écrivit Qornélia d'Alflj roman qui n'avait d'autre intérêt que 
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de lui permettre de décrire les beautés de son pays d'adop- 
tion en remerciant les autorités et les notabilités locales qui 
lui avaient facilité son séjour. M. d'Azeglio, président du con- 
seil des ministres du roi de Sardaignc, « ce prince honnête 
homme auquel il devait la généreuse hospitalité dont il jouis- 
sait », arrive en tète de cette galerie où figuraient aussi, en 
moindre relief, l'intendant et le syndic d'Annecy, le Com- 
mandant de la garde nationale, des ingénieurs, des agrono- 
mes, des industriels, des géologues, une dame « dans tout 
l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté », voire même un hum- 
ble curé, celui de Saint-Germain-sur-Talloire », qu'il présen- 
tait à ses lecteurs comme un « véritable disciple du Christ». 
Sue eut bientôt toutes les sympathies de la population. 
Malgré l'excommunication fulminée contre le romancier, le 
curé d'Annecy-le-Vieux s'asseyait volontiers à sa table, ainsi 
que l'intendant d'Annecy. Le ministre de l'Intérieur même, 
Rattazzi, vint aussi dans l'ermitage de la Tour et fit la con- 
naissance de la princesse de Solms, qui devait plus tard por- 
ter son nom. Il aimait d'ailleurs à aller surprendre la jeune 
femme à Aix-les-Bains, dans celte villa isolée que, par une 
singulière intuition, il voyait toujours dévalisée, et qui devait 
en effet non pour son amie, mais lors de l'affaire Eugénie 
Fougère, être le théâtre d'un crime célèbre. 

Savez- vous, écrivait-U à M"»* de Solms, qu'une pensée m'est 
venue, c'est que vous alliez habiter votre chalet seule avec votre 
femme de chambre et que Ton vous sait en possession de pierre- 
ries d'une valeur considérable. Ne feriez-vous pas bien de les 
déposer à la banque de Savoie à Chambéry et surtout de faire 
savoir qu'elles sont déposées là ? Cela épargnerait la tentation 
d'une tentative. 

James Fazi, le chef du parti populaire genevois, ainsi que 
plusieurs proscrits français, les Barbes, les Flocon, les 
Arago se plurent dans la retraite d'Eugène Sue. Charras, sur- 
tout, l'ancien ministre de 1848, qui venait prendre les eaux 
d'Aix, se trouvait souvent à ses côtés. Ce fut lui qui l'assista à 
ses derniers moments lorsque le romancier, frappé d'une 
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hémiplégie dans la soirée du i«r août 1867, expira le surlen- 
demain. 

Cette mort souleva une vive émotion dans le parti démo- 
cratique. L'intendant d'Annecy en référa aussitôt à Turin. 
Qu'allait faire Gavour, alors président du Conseil ? 

On me mande que les rouges veulent faire une grande démons- 
tration à roccasion de Tenterrement d'Eugène Sue, télégraphia le 
premier ministre à Tintendant. Eloignez tous les réfugiés que vous 
aurez raison de croire vouloir prendre une part quelconque à cette 
démonstration. Je pense que vous avez assez de troupes. 

A distance, le président du Conseil s'exagérait les événe- 
ments. Sans doute il y avait quelque émotion parmi les pros- 
crits français, en Savoie et à Genève. Sans doute on signa- 
lait la présence de Mazzini comme possible. Mais les 
autorités locales n'avaient aucune appréhension. 

Les réfugiés, qui sont ici très peu nombreux, mandait l'inten- 
dant à Cavour, implorent la faveur d^assister au cortège. Us ont 
donné leur parole d'honneur de s'abstenir de tout discours. Il 
appartient au gouvernement qui a si généreusement accordé 
l'hospitalité à Eugène Sue de lui donner un dernier témoignage 
de sympathie. Je réponds que personne n'en abusera. 

En effet, les funérailles ne furent point troublées. 
En voici le compte rendu d'après la dépêche de l'inten- 
dant : 



Au président du Conseil des ministres, 

Obsèques Eugène Sue terminées. Cortège immense. Tenaient 
cordons du poêle, entre autres M. Levet, syndic d'Annecy, 
M. de Fésigny, commandant de la garde nationale ; toutes tes 
notabilités de la ville suivaient, la Société philanthropique et beau- 
coup d'ouvriers. Un seul discours prononcé par J.-J. Rey, de 
Chambéry, très digne, très convenable. Population calme, recueil- 
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lie; réfutés peu nombreux. M. Gaillard présent (c'était 
d'Eugène Sue) et M*"* de Solms. Tout tranquille. 

Annecy, le 9 août iSS^. 

L'intendant gén 
Salino. 

Cette dépêche met à néact les accasations qu'on p 
à celte occasion. 

Max Bruce 
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Librairie Bloud et O*. — Lamennais et Lamartine, par Chris- 
tian Maréchal, i vol. in-i8. — Nos lecteurs connaissent déjà cet 
ouvrage par Fimportant fragment que nous en avons publié avant 
son apparition. Nous n'en dirons donc que quelques mots. Le but 
que s'est proposé M. Christian Maréchal est d'établir que Lamar- 
tine avait subi à un très haut degré l'influence de Lamartine. 11 le 
prouve d une façon péremptoire à l'aide de la correspondance et 
des ouvrages du poète. Du reste Lamartine ne l'a jamais caché, 
mais on ne croyait pas jusqu'ici que l'action de Lamennais avait 
été si profonde et si tenace sur lui. M. Maréchal possède admira- 
blement son sujet et ne néglige rien. Il ne manque à son livre, 
pour lui donner un peu plus d'attrait, que quelques pièces inédites, 
mais il n'est pas facile de trouver du neuf, quand les familles ont 
pris la peine de publier les correspondances de leurs grands hom- 
mes. Nous avons eu la bonne fortune dlnsérer dans un des der- 
niers numéros des Annales une très belle lettre de Lamartine à 
Lamennais de la belle époque . ' Peut-être qu'en cherchant bien on 
en trouverait quelques autres. Mais ceci est l'aflaire du hasard 
autant que de la patience. 

Je recommande à nos lecteurs la partie du livre de M. Maréchal 
intitulée : Chute religieuse et progrès social, Lamartine et le 
christianisme social de Lamennais. C'est à mon point de vue le 
plus neuf et le plus intéressant de l'ouvrage. 

Librairie Darag'on. — La Cité des intellectuels , scènes cruel- 
les et plaisantes de la vie littéraire des gens de lettres au 
XIX^ siècle, par Firmin Maillard, i vol. in-i8. — Le vieil homme 
de lettres qu'est Firmin Maillard a réuni dans ce volume amusant 
et instructif ses souvenirs de la vie littéraire. Il y a bien un peu de 
fatras, mais que d'anecdotes neuves et typiques ! On en trouvera 
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sar Victor Hugo, Lamartine, Lamennais, Mérimée, Sainte-Beuve, 
Mosset, Vigny et sur tous les romantiques grands et petits, qui 
valaient la peine d'Stre recueillies. Quel est donc l'écrivain qui a 
dit : Dans l'histoire il n'y a de vrai que l'anecdote? — Le mot est 
excessif, mais l'anecdote est certainement ce qui se retient le 
mieux dans l'histoire. 

Librairie du Mercure de France. — Correspondance d'Aï- 
/red de Musset (iSn-j-iii^-)) recatii]ie et annotée par Léon Séché, 
avec un beau portrait du poète reproduit en héliogravure et des 
fac-similés d'autographe et de dessins, i vol. in-8°. — Les plas bel- 
les pages d'Alfred de Musset, i vol. in-i8. 

Librairie Gamier. — Œuvres complètes d'Alfred de Musset, 
I, I, premières poésies, i82Ç)-i835. Nouvelle édition revue, corrigée 
et complétée de documents inédits, précédée d'une notice liio- 
graphique sur l'auteur et suivie de notes, par Edmond Bîré, 
I vol. in-iH. 

Librairie A. Perche. — Les Ckefs-d'œuores lyriques d'Alfred 
de Musset, chois et notice d'Auguste Dorchain, i vol, in-33. 

Librairie Louis Michaud. — Alfred de Musset, œuvres choi- 
sies, publiées avec une notice bio-bibliographique par Alphonse 
Séché, I vol. in-i8. 

Nous ne citons ici qu'une partie des volumes que le cinquante- 
naire de Musset a fait cela re. On fait grand bruit en ce moment 
autour d'un projet de loi, conçu dans le dessein de frapper d'un 
droit de lo o/o, toutes les œuvres des auteurs morts tombées 
sous le domaine public. Je crois que ce projet de loi n'a aucune 
chance d'aboutir. Sans i^tre bien convaincu que la suppression, 
au bout de cinquante ans, de ta propriété littérnire, proC te sur- 
tout aux morts, c'est-à-dire à leurs œuvres, il est certain qu'elle 
leur profite tout de même. La preuve en est dans la multi- 
plicité des éditions de Musset qui ont vu le jour depuis le 3 mai 
dernier. Si quelques-unes demeurent au prix de 3 fr. 5o le volume, 
comme celle de la librairie Gamier. la plupart sont descendues 
à I franc, voire à •)h cenlimcs. Et celle delà librairie Garnie r olfre 
l'avantage d'Cti-o accompagnée de notes d'un réel intérêt. Le nom 
seul d'Edmond Dire suffirait à en assurer le succès. J'ajoute qu'elle 
est illustrée d'héliogravures et imprimée sur un papier qui vaut 
mieux que le papier courant. 



fï3$ LES ANNALES ROMANTIQUES 

Nous ne disons rien ici et pour cause de la Corespondance de 
Musset publiée par le Mercure de France, Il y a longtemps que 
cette correspondance était attendue des amis du poète. Ce sera 
Thonneur de M. Léon Séché d'avoir exaucé leur vœu. 

Librairie Galmann-Lévy . — Les Eblouissements, poésies, par 
la comtesse Mathieu de Noailles. 

C'est encore le plus important, sinon le meilleur, de tous les 
volumes de vers que cette femme de grand talent nous ait donnés . 
Il y a peut-être moins de fraîcheur et de naïveté que dans le Cœur 
Innombrable qui fut son début, mais il y a beaucoup plus de 
variété dans les sujets sinon dans le rythme, et l'effort du mieux 
est plus visible. M°^^ de Noailles a divisé son livre en quatre par- 
ties : V Vie- Joie-Lumière;^'' Beauté de la France; ^^ Les Jardins; 
4*^ La douleur et la mort, La partie la plus intéressante pour les 
Annales Romantiques est la Beauté de la France. La pièce qui a 
pour titre : Le poèm£ de V Ile-de-France est exquise ; les Char- 
mottes sont dignes de Rousseau, et ce n'est pas peu dire. 

La route : un tendre miel de menthe 
Flottait sur le petit torrent, 
Rousseau, quand vous vîntes, errant, 
Vers votre humble, immortelle amante. 



L'eau coule, le silence est frais, 
L'ombre est verte, humide et dormante, 
— C'est sur cette pente si lente 
Que votre fenêtre s'ouvrait. 

Tous vos soupirs, tout votre orage, 
Qui dans la plus grande cité. 
Mèneront un peuple irrité. 
Soulèvent ici le feuillage... 

Je me penche à votre fenâtre, 
Le soir descend sur Gbambéry ; 
C'est là que vous avez souri 
A votre maîtresse champêtre. 



O Rousseau, qui fûtes laquais 
Et fûtes chassé par vos maîtres, 
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Vous dont le chant divin pénètre 
Les bois, les sources, les forêts, 



Voyez, ce soir le ciel bleu penche 
Sur les Gharmettes son front pur. 
Je prends dans mes mains tout Tazur, 
Je te donne cette pervenche. 

Le Vallon de Lamartine ne vaut pas moins. J'en citerai les der- 
niers Ters qui auraient été au cœur du poète des Imitations. 

Dans ce vallon tintant de fraîcheur argentine 

J*ai mis mes faibles pas dans vos pas, Lamartine, 

Et, je vais, le cœur grave et le regard penché, 

Sur les chemins étroits où vos pieds ont marché. 

AJi I si lourdes que soient vos plaintes immortelles, 

Vous avez moins souffert, car vous aviez des ailes, 

Vous n'avez pas connu, sur ce montant chemin, 

La gloire et la douleur de n'être rien qu'humain. 

De n'avoir pour secours et pour lueur divine 

Que l'immense soleil qui monte et qui s'incline ; 

Si tendre que soit l'or de son visage ardent. 

Vous ne pouvez savoir comme est soudain strident 

Le besoin que l'on a de ne pas disparaître. 

D'être, d'être toujours et sans fin, d'être, d'être t 

Vous, dans le matin pur et dans les soirs sereins. 

Où, comme de joyeux et graves pèlerins 

Alignés saintement sur la jeune verdure. 

Le hêtre murmurant, l'orme vêtu de bure. 

Les beaux sapins chargés de coquilles de bois 

Montent, emplis d'amour, de charité, dt foi. 

Vers le clocher qui brille au haut de la colline, 

Vous étiez un archange orné de paix divine. 

Mais moi, dès mon enfance, abîmant ma raison; 

Aux muantes parois du muet horizon. 

J'ai su que tout désir, tout amour, toute flamme, 

S'élançait de mon âme et rentrait dans mon ême. 

Que mes dieux sont en moi, qu'ils mourront avec moi. 

Qu'un jour, mon chaud regard et mon divin émoi 

Ne seront que poussière éparse, que poussière ! 

Hélas I douleur d'aller s'effaçant tout entière I 

Désir de n'être pas de la cendre au tombeau, 

De voir encore le jour et le matin si beau, 
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D'errer dans l'étendue heureuse et sensuelle, 
De boire à son calice et de s'enivrer d'elle !... 
Ah ! comme tout bonheur soudain semble terni 
Pour un coeur sans espoir qui conçoit l'infini I 

A citer également la Ville de Stendhal qui s'ouvre sur cette 
strophe. 

Un soir d'argent, si beau, si noble, 
Enveloppe et berce Grenoble, 
Tout l'espace est sentimental. 
Voici la ville de Stendhal. 



Jamais poète n'a mis plus de nature dans ses poésies que M"** de 
Noailles. Elle connaît tous les divins secrets des fleurs et des bois, 
de la lumière et de Tombre, et sa voix qui ne ressemble à aucune 
autre est vraiment la voix des choses . C'est un éblouissement et 
un enchantement. 

Societa éditrice libraria. Roma, Milano, Napoli. — Guido 
MuoQi, la Leggenda del Byron en Italie, — Cette substantielle 
et très vivante étude est à mettre, dans les bibliothèques romanti- 
ques, auprès du bel ouvrage d'Edmond Estève sur Byron et le 
Romantisme français. Quelles que soient les réserves que nous 
avons faites dans notre dernier numéro sur la partie de cet ouvrage 
qui touche aux premières années du Romantisme français, il n'en 
mérite pas moins tous les éloges qu'on en a faits en Sorbonne, et c'est 
à notre avis le meilleur, sinon le seul, qui soit à consulter pour 
cette période de notre littérature, Quant à la brochure de M. Guido 
Muoni sur la légende de Byron en Italie, je souhaite qu'on nous la 
traduise au plus vite, car elle en vaut la peine. 

Librairie Alphonse Lemerre. — Artistes et Penseurs, par 
Emile Blémont, un volume in-i8. 

Il n'y a décidément que les poètes qui sachent parler des poètes 
et des artistes. On en sera plus convaincu encore après avoir lu 
les belles notices que Blémont consacre dans ce livre à André Ghé- 
nier, Henri Heine, Eugène Delacroix, Michelet et G. Flaubert. 

Jeaj? de la ROUXIÂRS 
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Librairie Flammarion. — La Peine de pîpr^, par Jean Loré- 
DAN, I vol. in-i8. — Voilà un livre qui nous repose des cabotine- 
ries, des excentricités, des thèses et des pédantismes prétentieuse- 
ment assommants. M. Jean Lorédan nous évite la torture des 
phraséologies tarabiscotées et des dissertations nébuleuses ; il ne 
se préoccupe, Dieu merci ! et combien je lui en rends grâces et je 
le loue ! de cas exceptionnels d'une horrifique pathologie non plus 
que de transcendantales analyses d'une psychologie incompréhen- 
sible autant que quintessenciée. Il se contente de nous conter un 
épisode tout simple de la vie courante et il le conte* très simple- 
ment. Mais combien cette simplicité est savoureuse^ pleine de 
charme en ses tableaux brossés largement, d'un coloris sobre et si 
juste, d'une touche si ferme et si sûre ; combien par sa sincérité 
elle est suggestive, elle nous pénètre d'une émotion de plus en plus 
intense, elle nous fait revenir sur nous-mêmes, elle attendrit et 
elle fait penser ! Ce coin de la Bretagne, nous le voyons, nous en 
respirons les arômes, nous en désirons la douceur et la paix. Cette 
Louison, nous nous intéressons à elle et à tous les êtres qui l'en- 
tourent, comme si elle était nôtre ; nous en sommes épris comme 
son Georges ; nous admirons sa vaillance lorsqu'elle quitte réso- 
lument son père, bon dans le fond pourtant et si cher, mais trop 
cuirassé de parti-pris et d'inconscient égolsme, trop inflexible ; 
nous partageons sa joie et son bonheur, sous les feuillages de 
Fontainebleau ; nous pleurons avec elle lorsque ces deux morts, 
celle de son premier né, celle de son mari, la frappent irréparable 
ment au cœur de leur atrocité ; nous aimons l'excellent D' Hal- 
gan, si paternel, tant dévoué, et Mariette et Anaise, touchantes 
en leur sollicitude naïve et quelque peu gauche, mais d'une si 
franche cordialité ! Et lorsque, la réconciliation opérée, doux mira- 
cle ! grâce à l'enfant, grâce à petit Pierre, entre Louise et le papa 
Aubry, nous arrivons à la dernière page, c'est à regret que nous 
quittons tous ces braves gens à qui nous avons fini par nous atta- 
cher. Nous voudrions les revoir encore, nous attarder sur la ter- 
rasse de Ker-Bcrnard, par cette belle nuit criblée de « petites étoi- 
les inconnues, innombi'ables, qui clignotaient » ; et tandis que 
grand-père et Louise, tous deux, souriant, regardent Tenfant 
endormi, on suit le rêve infini, le rêve éternel... Ce livre est bon 
et il a sa beauté, parce qu'il est humain. 

Peut-être inclinerais-je à regretter que parfois, dans la première 
partie notamment, l'auteur ne soit pas assez, à mon gré, tout à 
fait lui-même et rien que lui. Mais lorsque, dédaignant les procé- 
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dés artificiels d'une école fastidieuse, au fil limpide du récit jus- 
qu'au bout d'une langue claire, saine, parfumée de senteurs agres- 
tes, il laisse parler son cœur et ses souvenirs et qu*il semble qu'une 
gracieuse silhouette inspiratrice se soit penchée sur lui pendant 
qull écrivait, c'est parfait de ton, il plaît sans restriction. Je 
goûte son art d'autant plus que, sans recherche et sans efibrt appa- 
i-ent, il est réel sous l'aisance et le naturel. 

Toutes les promesses qu'avait apportées la première œuvre de 
M. Lorédan, Humbles drames^ son talent plus largement ^anoui 
les tient dans ce livre qui fait oublier la peine de vivre par le plai- 
sir de la lecture et la douceur exquise de l'émoi. 

OcTAVB JusncB 



Le gérant : Léon Séghs 



Imp. BoNYALOT-JovYB, i5, Ruo Racine, Parii. 
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(documents inédits) 



Sainte-Beuve, pour qui «t il n'y a pas de limite assignable à 
la curiosité dans tout ce qui touche à Thistoire» (a), écrivait» 
un jour, à propos de Collé . 

« J'aime les livres vrais, les livres qui sont le moins possible 
des livres et le plus possible l'homme môme ; mais c'est à la condi- 
tion qy'ils vaillent la peine d'être donnés au public et qu'ils ajou- 
tent à ridée qui mérite de survivre. » (3). 

D'où je conclus que les Enchantements de Prudence n'au- 
raient pas manqué de lui plaire. Qui pourrait en douter, 
•d'ailleurs, après avoir lu jusqu'au bout le livre qu'il publia, 
en 1860, sur Chateaubriand et son groupe littéraire ? On 
sait avec quelle malice et quelle joie le grand critique y 
inséra le morceau des Enchantements qui se rapporte aux 
relations de René avec Prudence. Quand il parut, plus d'un 
accusa Sainte-Beuve de s'être fait l'éditeur de mémoires apo- 
cryphes. Hélas I ils n'étaient que trop vrais. Encore M""* de Mé*» 

I. Cet article a paru dans la Reviàe de Paris du 1*^ juillet dernier. Nous le 
reproduisons ici en Taugmentant de pièces nouvelles. 

9. Lettre k Feuillet de Conohes du 3 septembre i865. Correspondance de S4Û1IV- 
Bem>4, t. II* p. 91. 

3. Nouveaux Lundis, t. VU, p, $79. 

16 
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rilens, en dépit de sa franchise, n'avait-elle dit qu'une partie 
de la vérité, 

C est donc Sainte-Beuve qui fut le parrain des Enchante- 
ments. La marraine fut George Sand, et cela ne surprendra 
personne. S'ils devaient enchanter quelqu'un, c'était assuré- 
ment Lélia, Prudence étant sa sœur naturelle selon l'esprit et 
ayant, comme elle, placé dans sa destinée l'amour et l'indépen- 
dance au-dessus de tout. 

George Sand était à Nohant lorsqu'elle reçut ce curieux 
ouvrage. Son attention fut d'abord attirée par la couverture 
grise et nue qui ne portait aucune inscription, aucun nom de 
libraire. En ouvrant le volume, elle fut intriguée par le titre : 
Les Enchantements de Madame Prudence de Saman VEs- 
batx !... De qui pouvait bien être ce livre? Elle n'en avait 
pas lu vingt pages qu'elle en devina l'auteur. Aussitôt elle prit 
sa plume qui ne demandait qu'à courir et elle écrivit à M"* Al- 
lart de Méritens : 

Nohant> a4 septembre 187a. 

« Où êtes- vous, astre errant ? Vous sembliez fixée à Monthéry , 
mais votre livre amionce une fois de plus on tel amour de la pro- 
menade que vous n'y êtes peut-être plus, et il y a des siècles que 
vous ne m'avez écrit. 

«( Je viens de lire ce livre étonnant. Vous êtes une très grande 
femme. Voilà le résumé de mou opinion. Voulez- vous que je vous 
la dise à vous ou que je fasse en toute liberté un article dans le 
Temps où je donne un feuilleton bimensuel, les mardis ? 

ce Répondez et sachez bien qu'en dépit]de nos désaccords (i) je 
vous admire et vous aime. 

« Georgb Sand » 



t. Dans des Notes inédites laissées par M"^^ de Méritens, je lis ce qui suit : 
« Elimanche, 6 avril 1873. — Je reçois une longue lettre de la Reine (George 
Sand) en ré])onse à deux de moi, la dernière contre l'idée qu'il y a des femmes 
déchues. Elle dit bien que i& femme déchue, comme on dit, tient à l'ensemble dupasse 
qu'elle désavoue : l'enfer, les prêtres hypocrites, etc. Elle croit que tout cela sera 
chsngé. Elle dit que je n'ai rien de la vieillesse et que je mourrai toute vive. Sa 
lettre est très aimable. Elle est découragée et ennujéo de notre temps singulier. 
Mais c'est qu'elle espérait beaucoup plus que moi... » 



HORTENSE ALLART DE MERITENS ^43 

« Votre livre est-il imprime pour vos amis seulement, ou bien 
sera-t-il publié ? répondez encore. Et défendez-vous qu'on vous 
nomme (i) ? » 

Prudence, qui ne détestait pas le mystère, ne tenait pas à 
être dévoilée. Mais, du moment qu'elle avait mis son livre en 
vente, même d'une façon discrète (2), c'était évidemment 
avec Fespoir d'être lue. Elle accepta donc l'offre aimable de 
son amie, et, le 16 octobre 1872, on pouvait lire dans le 
Temps, signé de George Sand, un feuilleton de douze colon- 
nes qui commençait ainsi : 

« Les Enchantements de Madame Prudence de Saman FEsbatx, 
tel est le titre bizarre d'un des livres les plus curieux que j'aie lus. 
Il a été imprimé à Sceaux et se vend, je crois, sous les galeries de 
rOdéon, comme si Tauteur n'eût voulu, par aucune annonce, cher- 
cher la grande publicité . Je devine bien pourquoi, mais je n'ai à 
juger que le livre, dont j'accepte et ne trahis point le pseudo- 
nyme. » 

Après avoir analysé l'ouvrage, Georges Sand en tirait 

cette conclusion : 

« 

« J'ai beaucoup de sympathie pour cette âme fervente, qui n'est 
point exclusivement chrétienne, et qui entre tranquillement dans 
les temples de son temps et de son pays, sans renoncer à sa person- 
nalité, à ses sentiments et à ses idées. 

<c Quant au grand combat de la vie livré par elle et terminé si 
bravement, choque-t-il 'la raison, le droit personnel, qui est de se 
sacrifier à une croyance ferme et raisonnée ? Non, assurément. 
Choque-t-il la morale ? Dans cette situation particulière et avec ce 
fond de grande loyauté et de parfaite tolérance qui caractérise 
M"« de Saman, nul n'est autorisé à lui jeter la pierre, et, pour mon 
compte, tout en faisant, en théorie, certaines réserves que je 
n'ai point à dire ici, je lui jette une couronne de roses à feuilles de 
chêne. » 

I. Lettre inédite. 

a. On ne le trouvait que sous les galeries de TOdéon. 
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Cette belle couronne enorgueillit Prudence, qui voulut 
donner plus de publicité à son livre. Ayant obtenu de George 
Sand la permission de reproduire spn article en guise de 
préface, elle porta ses Enchantements chez Michel Lévy, 
qui les lança, comme il savait, au mois de janvier iSjS, 

J'ai à peine besoin de dire qu'ils furent assez mal accueillis 
par la presse religieuse et monarchiste. 'L'Ordre moral, qui 
était à la veille d'entrer au gouvernement, ne pouvait voir 
d'un bon œil un livre qui sapait si élégamment les bases 
mêmes de la société. Aussi les deux critiques les plus autori- 
sés du parti, Armand de Pontmarlin et Barbey d* Aurevilly, 
crièrent-ils au scandale et furent-ils très durs pour Prudence. 
Ah ! si les enchanteurs s'étaient appelés simplement Béran- 
ger, Libri, Thiers, Mignet, Sainte-Beuve, peut-être aurait-on 
fait le silence autour de ce mauvais livre, car chacun sait 
que ces messieurs n'étaient que des bourgeois voltairiens. 
Mais Chateaubriand ! a cette grandiose figure de défenseur 
d'une religion, de créateur d'une poésie, de précurseur d'une 
révolution littéraire, d'ordonnateur des pompes funèbres 
d'une monarchie vaincue », quelle douleur et quelle honte de 
le voir travesti, à soixante ans, « en vicomte bohème, roya- 
liste* et catholique pour rire, enfoncé jusqu'au luenton dans 
cette coterie dominée par Béranger, abusant des fiacres, lévite 
du Dieu des bonnes gens, courant les guinguettes, fredonnant 
des chansons, donnant rendez-vous à l'objet de sa flamme 
sur le pont d'Austerlitz ou dans une allée du Jardin des Plan- 
tes, acceptant des rivalités que son âge rendait ridicules, une 
promiscuité qui aurait dû révolter son orgueil et où se per^ 
daient les derniers restes de sa dignité, j'allais dire de son 
honneur ; infidèle tout ensemble à sa femme, — ceci ne comp- 
tait pas, — à M*""* Récamier, 4 son nom, à son passé, à 
sa gloire, à l'exemple qu'il nous devait en échange de notre 
enthousiasme et de nos hommages (i). » 

Ainsi s'exprimait Armand de Pontmartin. Barbey d'Aure- 
villy, dont on connaît la manière et les truculences de style» 

I. Nouveaux Samedis, lo^ série. 
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fat encore plus violent et mit carrément les pieds dans le 
plat: 

« Pour avoir des confessions de cette espèce, il fallait Rousseau, 
il fallait ce crapuleux superbe que Voltaire, qui n'était pas 
bégueule, appelait « le laquais de Diogène ». Mais de Rousseau 
femme il n'y en avait pas, et même la notion en manquait à Fesprit 
humain, constitué tel qu'il était alors. Eh bien I cette notion ne lui 
manque plus maintenant... Mais que je plains sincèrement, mon 
Dieu Iles maris,, les fils ou les filles des femmes (si elles en ont) 
qui écrivent de ces livres-là. » (i). 

Justement M^'^^ de Méritens avait un fils, nommé Marcus 
AUart, lequel n'avait pas froid aux yeux. Dès qu'il eut prit 
connaissance de cet article, il envoya ses témoins à Barbey 
d'Aiirevilly. Celui-ci, ayant refusé de constituer les siens, Mar- 
cus se rendit au bureau du Constitutionnel, dans l'espoir de 
Ty rencontrer. Comme ilneTy trouva pas, il tomba à bras 
raccourcis sur le dos du premier rédacteur venu, ce qui lui 
valut de passer en police correctionnelle et d'être condamné, 
le 14 juin 1873, à un mois de prison et 200 francs de dom- 
mages-intérêts. 

I. Les Bas-Bleus. — Sur le compte de Chateoubriand, lui qui se vantait d'être 
de la race de René et qui en était, en eflet, voici comment s'exprimait Barbey 
d'Aurevilly : 

« Déjà de cette amère comédie on savait quelque chose. Sainte-Beuve, qui 
aimait à conduire ces eaux corrompues dans les détours sinueux des coteaux modérés 
de sa littérature, en avait filtré quelques gouttes dans son livre sur Chateaubriand, 
écrit — pour déshonorer l'auteur des Martyrs — après sa mort, bien entendu. Il 
tenait de Tenchanteressc Prudence ces détails qui Tenchantërent, mais qui m*attris> 
tent, moi, quand ils me montrent l'auteur du Génie du Christianisme sur le bord 
de sa vie, en bonne fortune de cabaret, avec une maîtresse, y chantant le Dieu des 
bonnes gens, deBéranger. Les compagnons d'Ulysse marchant à quatre pattes devant 
Circé me font un eflet moins violent que cette porcherie. N'est-ce pas là quelque 
chose d'ignoble et d'affreux dont la mémoire du grand poète religieux en prose 
restera éternellement souillée, et que tous les efforts futurs de la critique et de 
l'histoire, qui l'essaieront, ne pourront effacer P Chateaubriand ayant pour table 
d'amphithéâtre le lit encore chaud d'une maîtresse qui l'y dissèque par volupté de 
ressouvenir et d'orgueil d'avoir été à lui 1 Une femme de l'ancienne société française 
qui se vante après l'amour, comme les lâches après la guerre I Voilà ce qui m'a 
fait m'arréter devant ce livre, signe des temps, et pour le montrer simplement du 
doigt. » 
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Pendant ce temps-là, les Enchantements faisaient leur 
chemin dans le monde et provoquaient dans la société où 
fréquentait leur auteur, et même parmi leurs personnages 
de premier ou de second plan, — car il en existait encore, 
— un redoublement de sympathie pour Prudence dont je vais 
citer quelques témoignages. 

Le premier lui vint de Florence et lui fut donné par Gino 
Gapponi, l'illustre homme d'Etat italien (i), qui lui avait con- 
seillé d'étudier l'histoire, après s'être aperçu qu'elle avait 
(( toujours les grands hommes dans la tête ». 

c( Pendant que je lisais le livre de Marcus (a), j'ai appris que le 
vôtre était sur ma table depuis deux ou trois mois ; ces choses 
arrivent à un aveugle et sans la faute de personne. J'ai aussitôt 
interrompu la lecttu-e de Taulre, vous le pensez bien. 

«... J'ai lu surtout avec avidité toutes les premières années et 



I. Gapponî (Gino, marquis), Tune des plus grandes figures du Risorgimento ita- 
lien» naquit et mourut à Florence (1793-1876). Bien que d'une famille très dévouée 
à la maison d*Aulriche-Lorraine, il fit partie en 181 3 d'une députation envoyée par 
Florence à >^apoléon. En i8ai, il fut attaché à la maison du prince de Carignan, et, 
de 1831 à i848, le véritable chef du parti libéral modéré en Toscane. Ministre 
en i848, mais trompé par le grand duc et par ses collègues, Capponi donna sa 
démission, laissant la place aux hommes du parti avancé. Il s'était lié de bonne 
heure avec Lamartine, qui lui écrivait, en i85o, au moment de partir pour 
l'Orient : « Un souvenir, même triste, de vous m*est toujours cher. Je vous aime 
comme on aime les beaux souvenirs de sa jeunesse, de son cœur et de sa pensée. 
Je vous aime de plus, comme on aime par sympathie les illusions et les déceptions 
communes. Notre sort se ressemble beaucoup. Seulement je subis plus d'ingrati- 
tudes et d'injutices que vous. Car, en confidence, je puis bien vous jurer que sans 
moi l'Europe était en cendres, la France en ruines et la liberté raisonnable perdue 
pour un demi-siècle. Cette conscience me suffirait, mais comme j'en ai une autre 
meilleure encore, je crois en Dieu. Je crois que nous sommes quelquefois ses 
ouvriers, souvent ses martyrs, ce sont encore les plus heureux. Si mon interven- 
tion recommence dans ce bas monde, j'y aspirerai. » (Corresp. de Lamartme^i. IV, 
p. 3i, 8.) 

Membre de l'Assemblée constituante de Toscane en 1869, Capponi devint séna- 
teur du royaume d'Italie. Il s'était franchement rallié à la monarchie unitaire. 
Devenu aveugle, il n'en entreprit pas moins une Histoire de Florence, qu'il publia 
en 1875, un an avant de mourir. 

a. Nos Frontières morales et politiques. Dieu et Patrie , Paris, Librairie générale. 
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les deux dernières dltalie et les lettres de René et ce qui le 
regarde : cette partie est bien singulière, mais elle illustre admi- 
rablement ridée que je m'étais faite de Thomme et qu'une fois je 
crois vous avoir écrite. Quant à vous, je vous ai lue avec avi- 
dité, j*ai toujours une mémoire impitoyable et à mon âge on vit 
dans le passé. Voilà donc une foule de souvenirs, de particulari- 
tés de plus en plus minutieuses, àHnsights dans le caractère d'au- 
tres personnes et sur moi-même et mes misères et ce qui n'est pas 
vulgaire dans ces misères ; entre autres choses, je me retrouve de 
tout point tel que je suis aujourd'hui, mais, quant à vous, oh! 
c'est autre chose, je n'avais rien à apprendre, mais j'avais des par- 
ticularités à connaître. Que je vous aie aimée, rien de plus natu- 
rel, et rien aussi de plus naturel que de m'en être toujours tenu 
un peu à distance, me connaissant moi-même! 

m Pour vous, on doit vous estimer plus hautement après ce livre 
qui pourtant est vrai, très vrai, comme un livre doit l'être. Il 
est très bien composé, le style en est soigné, enfin c'est vous tout 
entière. Saint Augustin commence son livre par une prière, vous 

1870, I vol. in-8. — Ce livre, dédié « à l'Ame d'Armand Garrel » avait pour épi- 
graphe ces vers de Béraiiger: 

Comme l'oiseau, libre sous la fouillée. 
Que n'ai-je ici laissé mourir mes chants! 
Mais de grandeur la France dépouillée 
Courbait son front sous le joug des méchants. 
Je leur lançai les traits de la satire ; 
Pour mon bonheur, l'amour m'inspirait mieux . 
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ; 
Echos des bois, répétez mes adieux... 

Et ces iambes d'André Chénier : 

Mourir sans vider mon carquois I 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux, barbouilleurs de lois, 
Ces tyrans effrontés de la France avilie 

Egorgée I... O mon cher trésor, 
O ma plume ! 

Marcus Allart était bonapartiste et nationaliste. Après s'être porté à la députa- 
tion, en 1878, contre MM. de Rémusat et Barodet, il fut un de ceux qui manifes- 
tèrent bruyamment contre Richard Wagner, quand ob s'avisa de reprendre un de 
ses opéras à l'Académie nationale de musique. Tous les journaux parlèrent alors 
d'un spectateur qui pendant les entr actes de la première représentation, deman- 
dait au chef d'orchestre de jouer la Marseillaise. Ce spectateur était Marcus. 
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aveSK fini le vôtre par des prières qui sont très belles ; cela aussi a 

son mérite. 

« Mille amitiés. 

« 6. Gapponi (i). » 

Mépris et fureur en deçà, estime et compliments au delà : 
c'est de quoi justiQer une fois de plus le mot de Pascal. 

Aussi bien, dans le même temps, Hippolyte Passy écri- 
vait-il à M°»« de Méritens : 

« Vous m*avez ramené à des temps bien éloignés de nous main- 
tenant ; de nombreux souvenirs, parmi lesquels il en est de tristes, 
se sont réveillés en moi, et j'ai vu revivre une société dont il ne 
reste aujourd'hui que de rares débris dispersés dans un monde 
qui n'est plus celui au milieu duquel nous avons passé notre jeu- 
nesse au temps d'aimer. 

«... Vous êtes, je crois, la première femme qui se soit confessée 
aussi franchement au public ; ce que vous aviez éprouvé, pensé et 
fait, vous le racontez dans un style alerte et ferme qui en dit plus 
qu'il ne semble vouloir en dire, et qui vous montre de la tête aux 
pieds. Vous prêtez à une étude psychologique à la fois curieuse et 
instructive, et c'est un mérite réel. Vous êtes femme, cependant 
vous n'êtes pas la femme, car il y a en vous une originalité qui 
vous est propre et qui vous sépare de la multitude des filles d'Eve, 
notre grand'mère à tous (2). » 

Et son frère aîné, Antoine Passy^ la complimentait à son 
tour de cette façon : 

a Vous avez peint très librement et d'une façon touchante cette 
disposition à vouloir être séduite par une forte intelligence, pour 
finir par la satisfaction de sens, qui n'ont été pour vous que l'ac- 
cessoire de la passion, est-ce vrai ? 

« Vous avez rencontré trois fois des hommes qui ont donné raison 
à votre ' méthode expérimentale, a priori, contraire à celle de 
Bacon ; c'est très bien. Vous êtes arrivée à l'amour par le con- 
tact des deux intelligences. Le mariage a été une désertion de 
votre vie antérieure. 
• « Vos révélations sur Chateaubriand m'ont amusé ; cette grande 

t. Lettre Inédite, 
a. Lettre inédite. 
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fignre littéraire, religieuse et politique baisant vos pieds, est un 
tableau ravissant (i). » 

Tels sont les deux sons de cloches plus ou moins francs qui 
se firent entendre à l'apparition des Enchantements de Pra- 
dence. Depuis lors, une petite-fille de M™» de Méritens ayant 
bien voulu me livrer la clef de ce livre, j'ai pu relever, entre 
la confession de sa grand'mère et Thistoire réelle de sa vie 
un certain nombre de difl'érences qui méritent d'être signa- 
lées. J'en profiterai pour mettre les choses au point. 



II 



Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine AUart 
naquit à Milan, le 7 septembre 1801 , au bruit du canon qui 
célébrait la paix de Luné ville (2). Son acte de naissance nous 
apprend que son père « Nicolas- Jean-Gabriel Allart, citoyen 

I. Lettre inédite. 

a. Voici son acte de naissance : 

« Du registre des actes de Tétat civil des Français établis dans la Cisalpine, tenu 
par le conseiller d'Etat, ministre extraordinaire du gouvernement français à 
Milan et déposé aux archives du ministère des Affaires étrangères, a été extrait ce 
qui suit : 

« Six vendémiaire an dix (vingt-huit septembre mil huit cent un). Acte de nais- 
sance de Horlense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine, née le ao fructidor 
(sept septembre mil huit cent un), à une demi-heure de la nuit. Bile légitime du 
citoyen Nicolas-Jean-Gabriel Alla.rt, citoyen français, membre d*une commission 
extraordinaire de liquidation à Milan, et de dame Marie- Françoise Gay, son 
épouse légitime, née à Lyon, département du Rhône. 

« Le sexe de Tenfant a été reconnu être féminin. Premier témoin le citoj^en Louis 
Jainville, commissaire des guerres, âgé de vingt -neuf ans, présent à Milan. 
Deuxième témoin, le citoyen Constant Mazeau, commissaire des guerres, âgé de 
vingt-six ans et demi, présent à Milan. 

« Sur la réquisition à nous faite par le citoyen Gabriel Allart, père de l'enfant et 
du citoyen Ruboli, accoucheur. Et ont signé ce jour six vendémiaire an dix (signé) 
Jainville, G. Mazeau, Sophie Malechard, G. Allard, A. Petiet, Rielle, Angelo 
Ruboli. Constaté suivant la loi par moi ministre extraordinaire du gouvernement 
français dans la Cisalpine, les jour et an que dessus. Signé: Petiet. Par le minis- 
tre, le secrétaire de légation. Signé: Derville Malechard. 

« Certifié conforme par nous conseiller d'Etat, garde des archives du ministère 
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français »» était à cette époque a membre d'une commission 
extraordinaire de liquidation à Milan ». 

Le prénom d'Hortense fut donné à l'enfant par la femme 
du général Marmont, sa marraine et celui de Sigismonde en 
l'honneur de son oncle maternel, Sigismond Gay, époux de 
Sophie Michault de la Valette, qui fut père de Delphine (i). 
M""* Emile de Girardin et Hortense Allart étaient donc cousi- 
nes germaines. 

La mère d'Hortense, Marie-Françoise Gay, descendait 
d'une famille bourgeoise de la Savoie qui avait été anoblie, 
à la fin du xvm« siècle, par Victor- Amédée, roi de Sardai- 
gne (a). 

Orpheline à dix-sept ans, n'ayant pour tout bien que sa 
beauté et l'excellente éducation que lui avaient donnée ses 
parents, Marie-Françoise Gay quitta, en pleine Terreur, la 
Savoie, où elle avait rempli, à la satisfaction de l'abbé Gré- 
goire (3), les fonctions de présidente de la Société philanthro- 

des Aflaircs étrangères à Paris, le vingt-quatre mars mil huit cent dix-huit. Signé : 
^l'Hautcrive. 

Voici maintenant son acte de baptême: 

« 1801, le 16 septembre, Hortcnse-Sophie-Thérèse-Sigismonde fille du citoyen 
Nicolas-Jean-Gabriel Allart, membre de la Commission de liquidation en Italie* 
et de la citoyenne Marie-Françoise Gay, jugali (a), née le ^ courant à minuit el 
demi, ou ao fructidor an IX, a été baptisée par moi soussigné en forme privée à 
la maison, par décret de Monseigneur l'Archevêque, avec faculté de différer les 
cérémonies sacrées du baptême à l'église. 

En foi de quoi 

Signé : Fra.kçois Gervasoni. 
Curé coadjuteur. 

I . On sait que Delphine Gay naquit à Aix-la-Chapelle, le a6 janvier i8o4. 

a. Tous les biographes la font naître à Lyon vers 1750. La vérité c'est qu'elle 
naquit dans cette ville le 3 décembre 176»'). Son père Joseph Gay, négociant, avait 
épousé, au commencement de janvier de la même année, Marie-Claudine-Louise 
Gaby, fille d'un négociant de la place des Terreaux. Ruinés par Tachât malheu- 
reux du domaine de Lupigny, situé non loin de Chambéry, ils moururent prématu- 
rément l'un et l'autre, en 1783, des suites de leur déconfiture. 

3. Après avoir présidé la séance de la Convention où fut votée l'annexion de la 
Savoie à la France, Grégoire y avait été envoyé en mission avec ses collègues 

a. Conjoints. 
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pique des dames de Chambéry, et s'en alla, avec une sœur 
cadette, Anne-Sophie, et Sigismond, son frère, tenter la for- 
tune à Paris. 

Je ne serais pas éloigné de penser qu'elle avait obtenu 
préalablement des lettres de recommandation de Tabbé Gré- 
goire ou des représentants du peuple, ses collègues, qui 
avaient été chargés, comme lui, d'organiser la Savoie, car, à 
peine arrivée à Paris, nous la voyons se répandre dans, la 
société à laquelle appartenait Ducis, Arnault et Marie- Joseph 
Chénier. 

Comme il fallait vivre, elle se mit à traduire les œuvres 
d'Anne RadclifTe, qui jouissait alors d'une grande vogue. 
Dans une lettre inédite du aS vendémiaire an VI (i8 novem- 
bre 1797), qu elle adressait à un sien cousin habitant Aix-les- 
Bains, après lui avoir parlé des événements « et de la pompe 
fonèbre de Hoche à l'Opéra, dont la musique fait le plus 
grand honneur à Chérubini », elle lui demandait s'il avait lu 
« la traduction de sa façon. Sept volumes — disait-elle — 
sont-ils suffisants pour endormir le lecteur » ? Et elle signait 
déykMarjr Gay, pour donner une couleur anglaise à son nom. 

Quelques années après, le 19 frimaire an VII, grâce à ses 
relations et à ses talents, elle épousait Nicolas-Jean-Gabriel 
AUart, — fils d'un greffier au Parlement de Paris, — qui, par son 

Hérault de Sécholles, Jagot et Simoad. Ce dernier était Savoyard. Voici la lettre 
que Tévéque constitutionnel de Blois écrivait à Marie-Françoise Gay : 

Chambéry, 8 janvier. 
« Citoyenne» 
« Un savant, votre compatriote, le citoyen Matkon, sachant qu'il s'était formé 
une société philanthropique, s'est empressé do concourir à la bonne œuvre. Il 
m'envoye divers ouvrages relatifs à l'organisation d'un bureau de travail pour les 
pauvres et d'un institut de bienfaisance pour les mères nourrices. C'est le citoyen 
Domergue qui avait écrit à Lyon pour obtenir ce recueil de mémoires que je vous 
transmets pour la Société philanthropique à l'existence de laquelle je m'intéresserai 
toujours. Le but respectable de ses fonctions, son utilité spéciale à Chambéry, le 
2èle des sociétaires et spécialement celui de la présidente doivent donner de la con- 
sistance à cette société. 

« Agréez et partagez avec vos compagnes mes sentiments de fraternité cordiale . 

« Grégoire » 
(Lettre inédite). 
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habileté et son entregent» s'était créé un cabinet d'affaires bien 
connu de tous ceux qui faisaient la fête. Lui-même avait la répu- 
tation d un homme de plaisir. Si nous ouvrons les Mémoires 
d'Arnault, nous voyons qu'il aimait passionnément le théâtre et 
qu'il était lié avec Talma. Arnault ne Taurait pas dit, que nous 
Taurions su par le billet que voici. Il n'est pas daté, mais il 
doit être de 1794 ou de 1795 au plus tard et il est adressé a 
M. AUart, citoyen acti/{i), rue Chapon, à Paris : 

« Mon petit, nous avons un fameux marin à dîner (M. de Boa- 
gainville) qui nous a assuré d'après les probabilités les plus fortes 
que le vent le plus contrariant que j'aye jamais senti, durerait 
encore quelques jours et que le vent se ferait bien plus sentir sur 
les lieux hauts de Montmorenci que dans les lieux bas où nous 
sommes. 

« Conséquemment, d'après ces raisonnements météorologiques 

et la théorie des vents, nous avons conclu que le vent nord-est 

étant le vent de tous les vents le plus fatal, nous resterions à 

Paris, et que tu viendras dtner et souper avec nous, dimanche, 

lundi et mardi, rue Ghantereine (a) à Paris et non au Cheval blanc 

à Montmorenci. C'est dit. Adieu tout à toi. 

« Mamzel miche t'embrasse. 

« Talma (3) » 

AUart avait rencontré chez Talma M^e Desgarcins qui s'é- 
tait éprise de lui et était devenue sa maîtresse. 

a Cette liaison, dit Arnault, se dénoua de la manière la plus dou- 
loureuse. M'*« Desgarcins, soupçonnant qu elle avait une rivale 
(elle ne se trompait que quant au nombre), arrive un matin chez 
Allart pour le forcer à s'expliquer. C'était Hermione chez Pyrrhus. 
N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se croyait en droit d'exiger, 
comme la fille d'Hélène elle se frappa de plusieurs coups de poi- 

I. Etait citoyen actif qui était électeur. 

a. Talma, qui, en 1790, habitait rue Molière-Saint-Germain, actuellement rue 

Rotrou, demeura ensuite rue Cliantereine dans Thôtel que Julie Careau,sa femme, 

lui avait apporté en dot et qu'elle vendit en 1796, après son divorce, à Joséphine 

do Bcauharnais. C'est là que Joséphine se maria avec Bonaparte. Talma habitait 

alors, rue de la Loi, aujourd'hui rue Richelieu. 

3. Lettre inédite. 
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gnard. Âllart la soigna jusqu'à parfaite guérison : mais, plus 
eiTrayé qu'attendri, il ne put se déterminer à reprendre des chaî- 
nes si pesantes; la fierté de sa maltresse, d'ailleurs, l'en débarrassa. 
Cette aventure ne lui nuisit pas près des dames 

Qu'un amant mort pour nous, nous mettrait en crédit I » 

Arnaull ajoute: 

« M"^ Desgarcins quitta le théâtre à cette occasion. Ce fut une 
perte pour l'art. Cette actrice n'était pas belle de figure, mais elle 
était faite à ravir, et elle avait une de ces voix qui attendrissent les 
cœurs les moins sensibles. Nescia mansuescere corda. 

« Par cette mélodie à laquelle Fontanes ne put pas résister, elle 
désarma des brigands qui, après l'avoir enfermée pour l'assassiner, 
lui permirent de ne mourir que de sa frayeur, ce qui arriva quel- 
ques mois après (i). 

Est-ce cette aventure galante qui mit Allart « en crédit » 
auprès de Mary Gay ? Admettons-le pour ne pas contrarier 
Arnault. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une fois marié Allart 
vécut d'une vie relativement sage el rendit sa femme très 
heureuse. Il avait alors beaucoup d'influence dans leç régions 
du pouvoir. Cependant une tradition demeurée dans sa 
famille veut qu'à un moment donné, peu de temps avant la 
naissance d'Hortense, il ait eu à souffrir de la disgrâce du 
Premier Consul. Cela résulte, d'ailleurs, de deux ou trois petits 
billets de Duroc que j'ai sous les yeux (a). Mais grâce à 

I. Arnault. Souvenirs (Tun sexagénaire, — M"^^ de Mëritens, qui reproduit ce 
passage dans ses Enchantements (p. 6). donne à son père le nom d'Herblay, qui était 
celui d'une petite commune de Seine~ei-Oise où elle habita longtemps. 

a. Dans Tun de ses billets, Duroc disait à Allart : 

c J'ai reçu, mon cher Allart, la lettre que tu m'as écrite ; on t*a sans doute exa- 
géré, dans les rapports que Ton t'a fait, ce que l'on appelle le mécontentement du 
Premier Consul. 

« Dans le moment auquel je t'écris, le citoyen Dubois doit être arrivé à l'armée, 
il ne peut donner sur ton compte que des explications qui ne seront jamais désa- 
vantageuses. Tu as Marmont qui peut t'étre d'une grande utilité. Le citoyen Belle- 
ville passe ou passera à Milan et peut aussi t'employer agréablement et avanta- 
geusement dans le pays où il le rend. Sois sur que si je puis entendre ou si 
j'entends parler de toi au Premier Consul, je le ferai bien revenir sur ton compte. 
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l'appui de Duroc, cette défaveur ne fut que passagère. Nous 
avons vu qu'en 1801 il était à Milan, membre d'une commis- 
sion extraordinaire de liquidation. 

Trois ans après, sa position était si prospère, que Marie- 
Joseph Chénier lui demandait d* appuyer son frère auprès du 
Premier Consul (i). Mais, ruiné, comme tant d'autres parles 
* événements de 1814, il mourut, en 1817, avant d'avoir pu 
se relever, laissant sa femme et ses deux filles dans un état 
voisin de la misère (2). 

M»°e AUart, qui ne manquait pas de courage et qui se sou- 
venait de ses débuts à Paris, fit face encore une fois à la 
mauvaise fortune. Elle avait à peu près cessé d'écrire. Elle 
reprit la plume et lui demanda le pain quotidien. En 181 8, 

ou au moins je ferai mon possible. Je n*ai pas encore vu le citoyen M [illisible], 

mais il ne partira pas sans que je lui parle . 

« Rappelle-moi au souvenir de M°^' AUart. 

« Je t'embrasse. 

« Duroc » 

1. « Je vous remercie infiniment, mon cher ami, de la bonne intention, lui écri- 
vait Gbénier, le 37 vendémiaire an XII, mais votre lettre ne peut être envoyée à 
M. Petiet (a) dans les termes où elle est conçue. Vous lui dites que le Premier 
Consul m'a promis de placer mon frère. Gela n'est point exact ; et si j'avais 
cette promesse, toute démarche auprès d'un tiers serait inutile et lui déplairait. 
Voici le fait. Mon frère a formé une demande auprès du Premier Consul, j'ai for- 
tement appuyé cette demande ; mais encore une fois, il n'a rien promis . Dans cet 
état de choses, une démarche de bienveillance delà part de M. Petiet chargé d'une 
vaste administration pourrait être fort utile. Mon frère lui a été recommandé déjà 
par mon ancien collègue Tex-tribun Goulard. La lettre est partie. Veuilles, je vous 
prie, mon ami, prendre en considération ce que je vous écris, et supprimer de la 
lettre que vous avés bien voulu écrire, une phrase qui compromettrait à la fois mon 
frère et M. Petiet lui-même, s'il agissait ou faisait quelque démarche ens'appuyant 
d'un fait qui a beaucoup d'importance et qui s'il était vrai donnerait une certitude, 
tandis que nous n'avons que do l'espérance. Mille pardons, mon cher ami, de la 
peine que je vous donne, j'aurais été vous voir ce matin, sans un gros rhume qui 
m'a pris hier au sortir de l'Institut. 

u Mille respectueux hommages à M™^ AUart. 

« M.-J. CHiNIER » 

Lettre inédite. 

2. J'ai sous les yeux une lettre désespérée d'Allart, datée du 16 mars 1817» où il 
fait ses adieux aux siens. 

a. Ce Petiet était en x8oi ministre extraordinaire du gouvernement français 
dans la Cisalpine. 
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on vît paraître, signé d'elle et sous le titre d'Albertine de 
Saint-Albe^ un roman qu elle dédiait à son frère et qui fut 
bien accueilli du public. Sigismond n'avait pas eu beaucoup 
plus de chance qu'elle. Nommé receveur général du dépar- 
tement de la Roer, peu de temps après son mariage, il ne 
put , empêcher que l'esprit frondeur et sarcastique de sa 
femme ne lui fit beaucoup d'ennemis à Aix-la-Chapelle. Il 
n'est pas jusqu'à l'Empereur qu'elle n'eût indisposé en lui 
parlant, comme on sait, à son passage dans cette ville : 

— Il paraît que vous écrivez, Madame ! Vous a-t-on dit 
que je n'aimais pas les femmes de lettres ? 

— Oui, sire, mais je ne l'ai pas cru, — répondit Sophie. 

— Et qu'avez vous fait depuis que vous êtes ici ? 

— Trois enfants, sire ! 

C'était évidemment très spirituel, mais l'Empereur ne goû- 
tait pas cet esprit-là. Sigismond Gay fut destitué brutalement, 
en 1811, sans avoir rien fait pour mériter cette disgrâce (i). 
Onze ans après, le 19 décembre 182a, il expirait à Aix-la-Cha- 
pelle, au moment où Hortense, sa pupille, aurait eu le plu& 
besoin de lui, puisqu'elle avait perdu sa mère l'année 
d'avant. 



III 



Voilà donc notre orpheline livrée pour ainsi dire à elle- 
même, à l'âge de vingt ans ! Que va- t-elle faire de la vie ? — 
Très réfléchie et très studieuse dès Tenfance, eUe avait eu, 
aux approches de la première communion, sa petite crise de 
dévotion et de mysticisme^ grâce à la lecture d'une Bible de 
Sacy, qui lui était tombée, je ne sais comment, sous la main. 
Son père y mit un terme en lui donnant à lire les œuvrer 
de Jean-Jacques et la correspondance de Voltaire avec le 
grand Frédéric. Mais ce changement de direction, cette con- 
trariété, n'eut d'autre résultat que de jeter le trouble dans 

1. Il fut remplacé par lo père de d'Alton -Shée, compagaon de plaisir d'Alfred de 
Musset. 
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BOB esprit en développant outre mesure sa curiosité nata* 
relie. C'est au point que Bourdais^ son médecin, conseilla, 
un jour, à son père de brûler tous ses cahiers. Elle était 
alors si frêle et de santé si délicate, qu'il lui arrivait de s'éva- 
nouir dans les rues. Quelques années plus tard, le même 
médecin se crut obligé de la pousser à l'étude pour calmer 
l'ardeur de ses sens (i). Son père songeait à la marier quand 
il mourut. Il est fâcheux qu'il n'y ait pas réussi : avec son 
tempérament et l'éducation qu'elle avait reçue, le mariage lui 
aurait été plutôt sain, surtout si on lui avait donné un mari 
À son goût. Malheureusement, les filles sans fortune qui ont 
été élevées dans le luxe trouvent plus facilement un amant 
qu'un mari, quand elles restent seules... Elle a raconté^ dans 
ses Enchantements, que ce fut une femme qui éveilla sa 
sensibilité. Je le veux bien, mais le terrain chez elle était 
merveilleusement préparé : son &me vibrait aux moindres émo- 
tions. Et quelle était cette femne qu'elle a appelée Laure, 
comtesse du Vallon ? Ni plus ni moins que M<°« Regnault de 
Saint- Jean d'Angely, veuve de l'ancien ministre d'Etat» ceUe- 
là même qui, lors de la rentrée de Chateaubriand en France 
(iSoo), « invita le duc de Rovigo à le laisser à l'écart ^ (n), 
preuve qu'elle savait suivant l'expression de René, « inter- 
poser sa beauté entre la puissance et Tinfortune ». 

Inutile de dire que M""* Regnault de Saint-Jean d'Angely 
^taît restée fidèle au souvenir de l'Empereur. Hortense avait 
encore cela de commun avec elle. 

(à suiçre) Léon Séché 

I. J'emprunte ces détails à une lettre de M"^* de Mcritens à Sainte-Beuve, datée 
An lo novembre i845. 

a. Mémoires d'Oalre-tombe, id. fiiré, t. III, p. 5o. 
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Ministre des Affaires étrangères, Chateaubriand ne pouvait 
s'engager dans une démarche, recevoir ou faire une visite, 
jeter un regard plus ou moins arrêté, que cette démarche, 
celte visite, ce regard ne fussent interprétés de mille maniè- 
res par l'admiration, l'amour^ la jalousie, l'hostilité, la haine. 
Et, d'autre part, la police du Président du Conseil ne le lâchait 
pas une heure ; on pourrait dire qu'elle le guettait nuit et 
jour. 

Or, dès le commencement de septembre i8*^3, il avait noué 
une intrigue d'amour. Sainte-Beuve, qui semble s'être donné 
pour mission de le suivre à la piste, en ces sortes d'affaires, 
dit que ce fut « avec une fort jolie et très spirituelle dame, 
M"* de C***. » Le nom que Sainte-Beuve voulut suggérer en 
traçant cette initiale C***, je crois qu'on pourrait le compléter, 
en vertu de rapprochements suggestifs, et après comparaison 
d'écritures ; car la destinataire nota soigneusement de sa 
main, sur chaque lettre de Chateaubriand, la date, le lieu de 
la réception, et quelques autres petits détails. Des juges docu- 
mentés et avertis n'hésitent pas à identifier son écriture avec 
cçUe d'une grande dame, dont le nom commence aussi par 
un C***. 

Du fait de Chateaubriand, la correspondance évite, par sys- 

I. Nos lecteurs n*ont pas oublié l'article que nous avons publié dans notre numéro 
d'août-septembre 1904 sur Chateaubriand. Cet article fit alors un tel bruit ot 
donna lieu à tant de suppositions fausses, qu'il nous a semblé nécessaire, dans Tin- 
iérêt de. la vérité, de rétablir le texte intégral des lettres de Chateaubriand dont 
plusieurs passages avaient été remplacés par des points. (N. D. L. R.) 

"7 



•1 
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tème, toute appellation, toute indication, tout trait révélateur ; 
elle ne porte ni suscriplion. ni signature, sauf une fois « Ch » ; 
mais la grande écriture toute dressée, haute et hautaine du 
correspondant, n'est-elle pas une signature ? De ce côté, 
certitude absolue. L'absolu de la certitude manque au sujet 
de la correspondante, et quelques doutes subsistent. Le mieux 
est de s'en tenir au renseignement fourni par Sainte-Beuve. 
Je dirai donc, d'après lui, M"« de C***. 

Cet amour, tout de suite, le posséda tout entier, au point 
de changer quelque chose à ses idées les plus enracinées, à 
ses instincts les plus profonds. Il inspira à « l'homme des 
désirs » un désir d'une violence extrême, qui n'avait jamais 
enflammé ses rêves ni séduit son imagination, un désir qui, 
par sa nouveauté même au cœur d'im tel homme, semblerait 
dépasser notre humanité. . 

Quel désir inédit, inouï, en celui que le maître critique 
appelle tantôt le Dieu, tantôt le demi-dieu ? 

On lit dans le poème des Natchez, œuvre de sa première 
jeunesse : « Le front du frère d'Amélie s'obscurcit : nourrir 
mon fils ou ma fille ! dit-il avec un sourire amer. Sera-t-il 
plus heureux que moi? Sera-t-elle plus heureuse que ma 
sœur ? Qui aurait dit que j'aurais donné le jour à un homme ? » 

— « J'ai vu avec une sorte d'épouvante que ma vie s'allait 
prolonger au delà de moi. Le sang qui fit battre mon cœur 
douloureux animera celui de ma fille : Je t'aurai transmis, 
pauvre Amélie, ma tristesse et mes malheurs... Qu'on ne 
parle jamais de moi à ma fille... Je ne souhaitai pas de lui 
donner la vie. » — « J allais m'exposer à donner la vie, moi, 
qui regardais la vie comme le présent le plus funeste. » 

A ces théories de sa jeunesse ne répondent que trop les 
aveux personnels et directs des Mémoires d' Outre-tombe : 
« Après le malheur de naître, je n'en connais pas de plus 
grand que de donner le jour à un homme. » — « Je n'ai 
jamais désiré me survivre. » Jamais désiré. Pourquoi? Parce 
qu'il ne voulait pas infliger à sa descendance une hérédité 
« de tristesse et de malheur ». 
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Pessimiste d'humeur et de tempérament, il vit en soi et de 
soi ; il refuse de prolonger sa vie au delà de soi. 

Or le voici qui change, à cinquante-cinq ans, sur ce point 
capital, et qui s'abandonne éperdument à un désir de pater- 
nité. 

m 

Moment unique. Il est heureux ! Tous ses rêves sont réali- 
sés : rêves de pouvoir, de gloire et d'amour. La« malédiction » 
qui semblait peser sur sa destinée et devoir s'imposer à 
l'enfant qui naîtrait de lui, il cesse d y croire pour un temps 
et il croit au bonheur. Une femme s'est rencontrée qui a fait 
ce miracle, aidée d'un merveilleux concours de circonstan- 
ces. Nous pouvons appliquer au cas présen,t, le mot de Platon, 
cité dans les Mémoires cT Outre-tombe : « L'amour, c'est le 
désir de renaître par l'entremise de la beauté. » Ce désir, 
absolument nouveau chez lui, l'agite et Tenfièvre, et ne lui 
laisse pas un moment de repos. S*il inflige à ses déclarations 
antérieures, écrites ou parlées, un démenti brutal, que lui 
importe, et cela, et tout le reste. « Qu'importe », répétera-t-il 
souvent au cours de sa correspondance et de ses rapports avec 
Mme de C***. Il ne. vit pas pour les autres, mais pour soi. Depuis 
que sa nouvelle « idole » lui a permis <( de tomber à ses 
pieds », il « oublie tout », roi, ministres, opinion publique, 
théories personnelles. Et quelles souffrances cet oubli va cau- 
ser à ses meilleures amitiés I 

La lettre du début rappelle les promesses et les espéran- 
ces récemment échangées de vive voix. La physionomie de 
cette entrevue, on en peut juger par les folies qui suivent. 
Et il y a là des cris de passion que ce grand passionné, « ce 
passionné chercheur d'amour », n avait pas encore égalés. 
C'est aussi la seule fois que je l'ai surpris tutoyant en prose 
une étrangère. 

Voici la première des lettres venues en ma possession. 
Elle accompagnait le manuscrit des Mémoires de ma vie que 
Chateaubriand avait promis de lui communiquer, afin sans 
doute de mettre du passé et des souvenirs dans leurs échan- 
ges d'amour. Et déjà, il est fait allusion à la fameuse « Syl- 
phide », comme à une vieille connaissance. 
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Chateaubriand a M""* de C*^ 

Vendredi matin [la septembre i8a3]. 

Mon ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, je t*aime avec 
toute la folie de mes premières années. Je redeviens pour toi le 
frère d'Amélie ; j'oublie tout depuis que tu m'as permis de tomber 
à tes pieds. 

Oui, viens au bord de la mer, où tu voudras, bien loin du 
monde. 

J'ai enfin saisi ce rêve de bonheur que j'ai tant poursuivi. C'est 
toi que j*ai adorée longtemps sans te connaître. Tu sauras toute 
ina vie. Tu verras ce qu on ne saura qu'après moi [les mémoires] ; 
j'en ferai dépositaire celui qui doit nous survivre. 

prends ici tout ce que j'y mets pour toi. 

Demain à deux heures, j'irai te les redemander [les mémoires]. 

Que le ciel ne m'ôte pas mon bonheur. A toi pour la vie (i). 
(De la main delà dame) i^ septembre i8q3. 

' (Papier tranche dorée) 

Après une réception générale au ministère des Affaires 

étrangères, diner ou bal : 

Samedi matin. 
(Ecriture de la dame) ao septembre iSîïS. 

Jamais je ne t'ai vue aussi belle et aussi jolie à la fois que tu 
Tétais hier au soir . 

J'aurais donné ma vie pour te presser dans mes bras. 

Dis, était-ce ton amour pour moi qui t'embellissait? Etait-ce la 
passion dontje brûle pour toi qui te rendait à mes yeux si sédui* 
santé? 

Tu l'as vu ; je ne pouvais cesser de te regarder, de baiser ta 
petite chaîne d'or. Quand tu es sortie, j*aurais voulu me proster- 
ner à tes pieds et t'adorer comme une divinité . 

Ah ! si tu m'aimais la moitié de ce que je t'aime ! 

Ma pauvre tête est tournée . Répai*e> en m'aimant, le mal que 
tu as fait. 

A huit heures, je ^attendrai le cœur palpitant (2). 

I. Original autographe, 
a. Original autographe 
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(Papier tranche dorée) 

La prose ne suffit plus à Texaltation croissante de son 
amour. Il lui faut la poésie, le langage des dieux. Ne Tadore- 
t-il pas « comme une divinité » ? 

2a septembre. 

A Délie 

Dis-moi ? pourquoi veux tu que je sois sans alarmes ? 

Chaque moment t* embellit sous les cieux ; 
Et ce môme moment qui Vapporte des charmes 

Ride mon front et blanchit mes cheveux. 

Au matin de tes ans, et du monde chérie, 

Tout est pour toi, joie, espérance, amour : 

Et moi, vieux voyageur, sur ta rotite fleurie 
Je marche seul et vois finir le jour. 

Irais-je me flattant dans mes tendres folies. 
Quand tout me fuit, que tu me resteras? 

Vénus échappe aux mains par le temps affaiblies. 
Pour Fenchatner il faut déjeunes bras. 

Ainsi qu un doux rayon, quand ton regard humide 
Pénètre au fond de mon cœur ranimé, 

J'ose à peine effleurer d'une lèvre timide, 
De ton beau sein, le voile parfumé . 

Tout à la fois honteux et 6er de ton caprice. 
Sans croire à toi, je m'en laisse enivrer ; 

Oui, je brûle pour toi, mais je me rends justice ; 
Je sens l'amour et ne puis l'inspirer. 

Par quelle illusion ai-je pu te séduire ? 

N'aurais-tu point, dans mon dernier soleil. 
Cherché l'astre de feu qui sur moi semblait luire 

Quand d'Atala je peignis le réveil ? 
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Je n'ai point le talent de Virgile et du Tasse ; 

Mais quand le Ciel m'eût fait cet heureux don, 
Le talent ne rend point ce que le temps efface : 

La gloire, hélas I ne rajeunit qu un nom. 

L'amant de Velléda, le frère d'Amélie , 
Mes fils ingrats m'ont-ils ravi ta foi ? 

Ton admiration me blesse et m'humilie . 
Le croirais-tu ? je suis jaloux de moi. 

Dédaigne, ô ma beauté, cette gloire trompeuse. 

11 n'est qu'un bien : c'est le tendre plaisir. 
Quelle immortalité vaut une nuit heui'cuse ? 

Pour tes baisers je vendrais l'avenir. 

Dans la postérité que m'iinporte ma vie ! 

Qu'importe un nom par la mort publié ? 
Pour moi-même, un seul jour, aime-moi, ma Délie, 

Et que je sois à jamais oublié ! 

Suivent quatre feuilles blanches dans un cahier qui en 
compte huit ; au coin supérieur de droite, la première de ces 
feuilles restées blanches porte, de la main de M^^ de C*** : 
« aa septembre i8a3. » 

Retenu par les affaires de la guerre d'Espagne qui se pré- 
cipitent à leur conclusion, mais point du tout distrait de 
son amour par la gloire, et plutôt mettant la gloire au service 
de son amour, il revient de plus belle à son projet, ou plu- 
tôt à leur projet d'escapade, au bord de la mer. Et le 5 octo- 
bre, il insiste avec une fougue, disons avec une fureur que 
la gravité des circonstances rend prodigieusement caracté- 
ristique de l'homme. 

Les circonstances, c'est M.de Vogué qui va nous les exposer 
avec le relief et le charme qui distinguent tout ce qu'il écrit : 

(K Â l'automne de 1823, René a cinquante-cinq ; ans il est 
à l'apogée de sa fortune politique ; ministre des Affaires 
étrangères, il conduit triomphalement la guerre d'Espagne, 
sa guerre, l'idée maîtresse 4e son système ; il s'enorgueillit 
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d'avoir restauré la monarchie de Ferdinand VII et raffermi 
par la gloire des armes celle de Louis XVIII. 

« Bien avant dans la nuit, les passants attardés qui suivent 
le boulevard des Capucines lèvent des yeux respectueux vers 
la lampe encore allumée dans le cabinet du ministre : quels 
grands travaux éclaire- t-elle ? de quelles couronnes, de quel- 
les nations le puissant homme d'Etat règle-t-il le destin ? 
S'ils osaient entrer, les passants verraient ceci : le ministre 
repousse d'un geste impatient les dépèches, les lettres des 
rois et des ambassadeurs, et il écrit : 

Dimanche, 5 [octobre iSaS] 
* 
(La date est complétée par la dame) 

On t'a envoyé hier au soir la dépêche télégraphique qu on est 
venu prendre chez moi. Tu sais tout : tu vois mon malheur. Je 
suis forcé de t obéir et de rester ici pour cet immense événement. 
J'envoie Hyacinthe te porter cette lettre. Ainsi je perds cette nuit 
que j'aurais passée dans tes bras ! Ah ! je puis t'écrire sans con- 
trainte, te dire que je donnerais le inonde pour une de tes caresses, 
pour te presser sur mon cœur palpitant, pour m'unir à toi par ces 
longs baisers qui me font respirer ta vie et te donnent la mrenne. 
Tu m'aurais donné un fils ; tu aurais été la mère de mon unique 
enfant. Au lieu de cela, je suis à attendre un événement qui ne 
m'apporte aucun bonheur. Que m'importe le monde sans toi ! Tu 
es venue me ravir jusqu'au plaisir du succès de cette guerre que 
j'avais seul déterminée et dont la gloire me trouvait sensible. 

Aujourd'hui tout a disparu à mes yeux, hors toi. C'est toi que 
je vois partout, que je cherche partout. Cette gloire qui tournerait 
la tête à tout autre, ne peut pas même me distraire un moment de 
mon amour. Mais reviens vite ; mais dis-moi que tu ne me puniras 
pas de mon malheur. Je vais devenir plus libre ; j'irai partout te 
retrouver. Si tu m'aimes, ne viendras-tu pas à Fécamp, au bord 
de la mer, je ne sais où ? Oh ! oui, dédommage-moi ; viens ; par- 
donne-moi cette délivrance du malheureux roi d'Espagne. Je ne 
sais si tu pourras me lire. Je t'écris après avoir écrit à tous les rois 
et à tons les ministres de l'Europe. Ma main est fatiguée, mais 
mon cœur ne l'est pas. Il t'aime avec toute l'ardeur, toute la pas- 
sion de la jeunesse. Reçois un million de baisers sur tes mains, tes 



264 ANNALES ROMANTIQUES 

lèvres et tes cheveux. Du moins ceux-ci, ils sont avec moi et ils 
vont passer la nuit, pressés sur ma bouche et sur mon cœur. 

A toi 

Minuit 

Je rouvre ma lettre pour ajouter cette feuille. Une seconde dépê- 
che télégraphique, en date du 29 [sept.] annonce que les négocia- 
tions sont rompues et que Ton va se battre le 3o. Sur cette seconde 
dépêche, j'allais plein de joie partir pour aller à toi lorsque le roi 
m^a fait dire qu*il voulait me voir demain à midi. Crois-moi, il ne 
faut rien moins que ton ordre pour me retenir. La pensée que [de] 
gâter une vie qui est à toi, à toi à qui je dois de la gloire pour îne 
faire aimer, peut seule m'empêcher de jeter tout là et de Remme- 
ner au bout de la terre. Mais si un jour de patience arrange 
mieux notre avenir, si tu me dédommages, en arrivant, de mon 
sacrifice, alors, peut-être, auras-tu eu raison de m'arrêter. Mais, 
que j'ai besoin de te voir ! Que j'ai besoin de te presser dans mes 
bras, de voir que tu m'aimes encore ! Rends-moi vite cette nuit 
que tu m'as promise, que tu me dois et pour laquelle je suis prêt à 
donner ma vie. 

Reçois un million de baisers, de caresses et de serments d'a- 
mour. 

J'ai reçu ta lettre de Mongermont. Elle était triste, comme celle 
que je t'ai écrite le même jour (i). 

Telle qu'elle est venue en mes mains, la correspondance 
suffit pour donner le genre et le degré de cette passion ; mais 
il s'en faut de beaucoup que la série soit complète ; nous n'en 
avons que la moindre partie. La lettre dont il est question 
dans les dernières lignes ci-dessus manque au dossier, 
comme tant d'autres. C'est tous les jours, ou peu s'en faut, 
qu'une épître partait du ministère des Affaires Étrangères à 
l'adresse de « l'ange ». et le plus souvent eUe était rédigée 
le « matin » — « en se levant » — sinon à « minuit ». Peut-être 
l'auteur de la Vie de Rancé pensera-t-il à M^^* de C... autant 
qu'à M™* de Mouchy quand, vieilli et converti, mais non déta- 

i. De la main de la dame : « Apportée à Fontainebleau par Hyacinthe 
Pilorge, et reçue lundy, 6 octobre, à quatre heures. » 

Orig. aut. 
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ohé des souvenirs, il écrira dans cette Vie : « On s'est quitté 
à Taube ; à l'aube on épie la première clarté pour écrire ce 
que Ton croit avoir oublié de dire. Mille serments couvrent 
le papier où se reflètent les roses de l'aurore ; mille baisers 
sont déposés sur les mots qui semblent naître du premier 
regard du soleil ; pas une image, pas une rêverie, un accident, 
une inquiétude, qui n'ait sa lettre. » 

L'ange se déplaçait fréquemment, peut-être pour détour- 
ner les soupçons et dépii^ter la police de Corbière ou de 
Villèle, ce qui revient au même. On se méfiait de la poste . 
Hyacinthe, Thomme de confiance, portait les messages. 

Précautions illusoires I On les pourrait qualifier d'enfan- 
tines, vu la fréquence des lettres et la notoriété soit de l'amou- 
reux, soit du messager. Si quelque jour devait s'écouler 
sans lettre. Chateaubriand ne manquait pas d'en avertir sa 
correspondante : il prenait même la peine de lui dire le 
pourquoi. 

Il n'a plus qu'une pensée : partir au plus tôt, et s'isoler avec 
elle, au bord de la mer, n'importe oii. Mais partir avant 
le 20 octobre, quelque impatience qu'il en ait, apparaît 
<5omme une impossibilité. Ce jour-là, l'Infirmerie de Marie- 
Thérèse doit célébrer sa fête annuelle, et il la faut préparer 
par des soins exceptionnels ; car les princesses se sont 
annoncées, et, avec la Cour, doivent y figurer le Nonce, l'ar- 
ehevêque de Paris, Mgr Frayssinous, les ambassadeurs, les 
représentants des grandes familles françaises, les étrangers 
de marque. 

La présence de la société la plus brillante, celle aussi de 
Thonime de génie, dont les événements justifiaient les prévi- 
sions et consacraient les talents politiques, devaient revê- 
tir la cérémonie d'un éclat incomparable. On peut s'en faire 
une idée à la lecture du simple compte rendu qui suit. Je me 
contente d'y souligner le nom du prédicateur, l'abbé de Bon- 
nevie : c'était le vieil ami de l'ancien secrétaire à Rome, l'ami 
qui avait reçu la dernière confession de Pauline de Beau- 
mont : il était resté fidèle au secrétaire disgracié, quoique cha- 
noine de Lyon, et que l'archevêque de Lyon fût le terrible 



266 ANNALES ROMANTIQUES 

cardinal Fisch, ennemi personnel de Chateaubriand, ennemi 
persécuteur. 

Le lundi, 20 octobre [iSaSJ, fôte de sainte Thérèse, il y a eu une 
assemblée de charité à Tlnfirmerie de Marie-Thérèse. Un grand 
nombre de personnes de distinction et de dames pieuses s' j étaient 
rendues ; elles ont visité d'abord cet établissement qui répond 
mieux de jour en jour à son objet, et offre une retraite précieuse à 
la vieillesse, aux infirmités et au malheur. 

A deux heures, Madame, et M"»« la duchesse du Berry sont arri- 
vées, et ont été reçues avec les honneurs convenables . M . Tabbé 
de Bonnevie a prêché sur la charité chrétienne et a payé un juste 
tribut d'éloges à des princesses qui savent si bien pratiquer cette 
noble et touchante vertu. L'orateur a rattaché à son sujet un hom- 
mage au pacificateur de l'Espagne, et a aussi adressé un compli- 
ment flatteur au ministre qui a célébré autrefois le Génie du 
Christianisme et qui a pris tant de pai*t à rétablissement de Tln- 
firmerie. 

Après ce discours, M. l'archevêque de Paris adonné le salut 
qui a été suivi de la quête par les comtesses de Gontaut et de 
Castellane. 

LL. AA. RR. ont joint leurs libéralités aux dons de la piété. 
M. le Nonce, M. TEvêque d'Hermopolis, beaucoup d'hommes en 
place, et surtout beaucoup de dames de la classe la plus élevée 
remplissaient la chapelle et témoignaient l'intérêt qu'inspire un 
établissement aussi utile au malheur qu'honorable pour le zèle 
qui l'a créé et qui lé soutient. 

Qui l'avait créée, cette Infirmerie ? M°»' de Chateaubriand, 
Qui la soutenait de toutes ses forces, influence et argent ? 
M. de Chateaubriand. 

Tout se mêlait dans le chaos de cette riche et complexe 
nature : « Le ciel et l'enfer, la haine et Tamour, rindifférence 
et la passion ; confusion effroyable. » La remarque est tom- 
bée de sa plume, en propres termes, dans une sorte de Con- 
fession ; et la fête du 20 octobre iSaS prouve qu il a dit vrai. 

Comme précédemment aux réceptions^ diners et bals fas- 
tueux qu'avait donnés le ministre (i), Tobjet de sa passion 

t. « Février i823. — Le vicomte de Chateaubriand, ministre des Affaires 
étrangères , a donné un bal magnifique de douze cents personnes : orchestre excellent. 
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fut convié à cette cérémonie dont la religion était l'àme, et la 
charité, le but. 

Quand la Daupbine, épouse du généralissime vainqueur, et 
la duchesse du Berry, mère de« Tenfant du miracle », s'étaient 
présentées au premier seuil de rétablissement, il les avait 
reçues, comme c'était son devoir de féal et galant chevalier, 
avec le plus profond respect et le plus gracieux empresse- 
ment. Les princesses surent-elles répondre aux hommages de 
l'homme d'Etat par quelques, bonnes paroles ? Au moins 
quelques sourires ? Elles avaient été si maussades pour lui, 
aux Tuileries, quelques jours auparavant ! 

« Après la dépèche télégraphique qui annonçait la déli- 
vrance du Roi d'Espagne, nous autres, ministres, nous cou- 
rûmes au château. Là, j'eus un pressentiment de ma chute ; 
je reçus sur la tête un sceau d'eau froide qui me fit rentrer 
dans l'humilité de mes habitudes... Le dimanche, je retour- 
nai avant le conseil faire ma cour à la famille royale. L au- 
guste princesse dit à chacun de mes collègues un mot aima- 
ble. Elle ne m*adressa pas une parole. Je ne méritais pas 
sans doute un tel honneur. Le silence de l'orpheline du Tem- 
ple ne peut jamais être ingrat. Le Ciel a droit aux adoration» 
de la terre et ne doit rien à personne. » 

Ayant donc rendu à leurs Altesses Royales (c les honneurs 
convenables » c'est l'expression du compte rendu, Chateau- 
briand reprit possession de soi pleine et entière ; et il employa 
sa liberté reconquise à chercher des yeux M»»* de C***. Il 
reposa ses regards sur elle avec un ravissement peu dissi- 
mulé. Les majestés de la terre ne comptaient plus pour lui. 
<i Le ciel a droit à ses adorations. )> Mais ce n'est pas au ciel 
que va son encens : il Tadresse à la femme dont la beauté 
éclipse les rivales et le ravit jusqu'au pied des autels. 

profusion de rafraîchissements, abondance de lumière, souper splondide en petites 
tables où l*on s'est succédé plusieurs heures de suite ; cela a été dans son ensemble 
e^ dans ses détails une superbe fête. 

«On y entourait le baron d'Ëroles et Quésada, généraux de la Foi, récemment 
repoussés sur le territoire français par les constitutionnels espagnols. » 

Journal du maréchal de CasUUane. 
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Le lendemain de la fête, sans doute pouvait-il redire à la 
même ce mot d*une lettre toute récente, après une récep- 
tion générale : « Tu l'as vu, je n avais de regards que pour 
toi. D 

Mais tant de ' regards sollicitaient, épiaient, suivaient le 
sien I 

M"^ Récamier n'ignorait point les visites 'de la jeune dame 
au ministère des Affaires étrangères, et « qu'elle y était très 
fêtée » (i). 

Renseignée par ses amis du monde officiel qui n'étaient 
guère les amis de Chateaubriand, elle savait que des lettres 
remplaçaient ou suivaient les visites, et que l'échange en 
était quotidien. 

Pilorge était sans cesse en mouvement pour cet objet. 
Même, il est vraisemblable qu'elle fut renseignée très exac- 
tement dès le début de la liaison; car une lettre de J.-J. Am- 
père, datée de septembre, parle déjà du projet qu'elle avait 
formé de s'éloigner et de faire un long voyage : « Oui, c'est 
véritablement en Italie que je voyage et j*y voyage avec 
vous. Mais, les rêves ne contentent pas. Celui-ci ne sera-t- 
il point réalisé ? Vous, Madame, dont je vols avec tant de 
douleur la vie troublée par des intérêts indignes de l'attein- 
dre, n aîmeriez-vous pas aussi à vous trouver enlevée à ce 
lieu d'excitations, de prétentions, d'ambitions et de vanité ? 
Ne renoncez pas à ce dessein si charmant. » 

M""« Récamier souffrait de voir, infidèle, l'homme qu'elle 
avait préféré à tous et contribué à promouvoir au ministère. 
Elle se sentit atteinte dans son amour, dans sa dignité, dans 
sa santé. Son humeur, habituellement douce et sereine, 
était profondément altérée. Elle accueillait Chateaubriand, 
moins exact qu'autrefois à son heure, tantôt avec des repro- 
ches suivis de silence, tantôt avec des plaintes coupées de 
sanglots. 

« Demain, lui écrit-il, à huit heures du soir si vous y con- 
sentez, j'irai à la petite cellule, quoique vous ayez été très 
rude la dernière fois... » 

I. Sainte-Beuve. 
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Les détails qui revinrent à M»» Récamier, de la fête du 
ao octobre, et du triomphe ménagé à la belle rivale, exas- 
pérèrent ses souffrances physiques et morales au point 
qu'elle prit immédiatement la résolution, plusieurs fois 
annoncée et abandonnée, de partir pour l'Italie. 

Ballanche, qui n'avait pas vu sans inquiétude l'ascendant 
que René prenait sur le cœur et sur l'imagination de Juliette, 
appuyait de tout son pouvoir le projet libérateur. J.-J. Am- 
père, était du même avis, et il insistait avec la passion d'un 
juvénile et premier amour. Epris de la « reine de beauté » 
et. par suite, atrocement jaloux de Chateaubriand, dont il 
dénigrait les triomphes politiques, il écrivit à M""* Récamier 
(octobre i8a3) : 

« Madame, je viens de commencer une lettre insensée que 
vous ne lirez pas. Elle est déchirée... Mais comment 
écrirai-je ? Vous souffrez ! Vous souffrez par un autre ! 
bien puis-je vous faire ?» — « J'ai senti qu'il m'était in 
sible de me séparer de vous dans ce moment- ci, ei 
plus que dans tout autre. Je ne fais point un voyag 
plaisir ; je vous verrai triste. Et cette tristesse... mais q 
porte ! 11 me semble que je m'attache à vous par vos 
frances. Vous avez vu hier, combien j'étais touché et ma 
roux. Que de mots m'étaient cruels dans cette conQance 
jevous savais gré! » 

L'attitude de Chateaubriand, en si délicat conflit de s 
menls, on voit trop qu'elle manqua totalemeni de franc 

S'il déconseilla le voyage, à plusieurs reprises et ave 
belles paroles, ce fut uniquement pour sauver les app. 
ces : au fond, il désirait qu'il se fit, ce voyage ; l'éloigné 
de M"8 Récamier devait assurer aux doux amoureux 
liberté que sa présence mettait à la gêne. 

La passion qui l'absorbe et l'obsède ne soufTre ni pa 
ni retards. 

Il joue double jeu, comme en 1820-1823 avec M"' de I 
et précisément à propos de M™" Récamier. 

I« 34 octobre, la dame reçut des mains du fidèle et dî 
Hyacinthe une déclaration plus enflammée que les autri 
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8 henres. 

Pars, bonheur et charme de ma vie, mais pour me retrouver, 
pour m'enivrer de ton amour, pour me rendre le plus glorieux 
et le plus heureux des hommes. 

Dans quelques jours, je serai à tes pieds ; je te presserai sur 
mon cœur ; tu seras seule, et je pourrai te couvrir de mes baisers, 
respirer Tair que tu respires, et vivre de ta vie. 

Tu as vu comme je t ai aimée aujourd'hui ! tu verras comme je 
t'aimerai loin de la foule. Reçois toutes mes caresses : et sou- 
viens toi que tu es ma maîtresse (i) adorée. Je baise tes pieds et 
tes cheveux. 

A la suite de « 8 heures », M»»» de C*** nota, tout en haut 
de la lettre, « du soir, vendredi, veille de mon départ pour 
Dieppe ». 

Et en effet, elle partit le lendemain 25 octobre. 

Or, le 25, Chateaubriand répond à M™e Récamier, qui lui 
avait annoncé son départ comme très prochain, dans une let- 
tre pleine de larmes où se lisaient ces mots : « Je dis adieu à 
tous les joies de la terre. » 

Non. vous n'aurez pas dit adieu à toutes les joies de la terre. 
Vous partez ; vous reviendrez bientôt et vous me retrouverez tel 
que j'ai été et tel que je serai toujours pour vous. Ne m'accusez 
pas de ce que vous faites vous-même... J'irai vous voir en sor- 
tant du conseil... Je vous aime de toute mon âme, et rien ne pourra 
n'empêcher de vous aimer, ni votre parti ni votre injustice . 

L'éloignement de la « maîtresse », avait-il rassuré et rassé- 
réné Tamie ? 

Il semble bien qu'il y ait eu un moment de détente ; une 
lettre aimable de M""" Récamier provoqua, de la part de Cha- 
teaubriand, celte réponse. « Mardi matin, 28 octobre. Vous 
voyez bien que vous vous êtes trompée. Ce çoyage>était inutile. 
Si vous parlez, vous reviendrez promplement et vous me 
retrouverez à voire retour tel que vous m'aurez laissé, c'est- 
à-dire le plus tendrement et le plus sincèrement attaché à 
vous. Je suis bon à l'user. Je ne me lasse jamais, et si j*avais 
plus d'années à vivre, mon dernier jour serait encore embelli 
«t rempli de votre image. » 

I. Fortement souligné par Chateaubriand. 
Orig. autographe. 
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]yime Récamier et sa nièce parlent en calèche le 2 novembre. 

Ballanche et J.-J. Ampère, l'un et l'autre au comble de la 
joie; suivent dans une chaise de poste. 

Ayant à exposer les motifs de cette pérégrination en Ita- 
lie, M""* Lenormant s'exprime d autre sorte, et, ce semble, 
de façon contradictoire : 

« Les visites quotidiennes de M. de Chateaubriand à TAbbaye 
au Bois étaient bien souvent dérangées soit par les réunions du 
conseil, soit par les séances des Chambres ; et le trouble n était 
pas seulement dans les liabitudes ; Thumeur de Téminent écrivain 
n'avait pas résisté à la sorte d'enivrement que le succès, le bruit, 
le monde, amènent fatalement pour des imaginations ardentes et 
mobiles. Son empressement n'était pas moindre. Son amitié n'était 
point attiédie ;mais M™«Récamiern'y sentait plus cette nuance de 
respectueuse réserve qui appartient aux durables sentiments que, 
seuls elle voulait inspirer ; le souffle d'un monde adulateur et 
frivole avait passagèrement altéré cette pure aflection. » 

Quelque mystère doit se cacher dans les plis et replis ver- 
beux de ces phrases ou périphrases,, à la marche embarras- 
sée. Il fallait que la chose f&t difficile à dire, ou pénible, 
comme un aveu, d'autant que deux rédacteurs s'étaient attelés 
à la besogne. Guizot écrivait à M"»« Lenormant, au sujet de 
l'incident que vise ce passage : « Je vous dirai d'avance que 
j'ai pensé à la difficulté de rédaction dont vous m'avez parlé, 
pour raconter ime circonstance de la vie de Madame votre 
tante, et que je crois avoir trouvé une expression parfaite- 
ment convenable et pourtant, très claire. » A n'en juger que 
d'après « l'expression parfaitement convenable » fournie par 
Guizot, Chateaubriand n'aurait plus voulu se contenter, avec 
M™« Récamier, de Tamitié amoureuse; il eût tenté den 
• venir à l'amour intégral — que repoussait d'instinct l'énigmati- 
queet virginale beauté, objet d'adorations multiples et rivales, 
d'ailleurs toujours respectueuses. 

Si, d'autre part, nous serrons de près les termes qu'em- 
ploie Chateaubriand dans ses lettres à l'amie, ce serait tout 
le contraire d'un amour emporté qui lui aurait été reproché. 
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M"* Récamier ne lui faisait grief que d'une affection ralentie^ 
de sentiments changés, d'une sorte de a lassitude i> à son 
égard. 

Notez que les Souvenirs {nreni rédigés longtemps après l'in- 
cident. M™" Lenormant ne sut que par ouï-dire ; et on ne pou- 
vait tout dire à une jeune fille, alors convalescente ; double 
motif de la ménager. 

Tandis que les lettres de Chateaubriand furent écrites aux 
jours mêmes de la crise et adressées à celle qui souffrait et sa- 
vait. Lettres confidentielles, ce qui les marque d'un nouveau 
cachet de sincérité — du moins au point de vue très spé- 
cial de la cause. Après tout, il se pourrait que, des lettres aux 
Souvenirs, la contradiction ne fiit qu'apparente, la cause n'é- 
tant pas unique : de changeantes amours peuvent coexister 
avec une passion vive. 

Par un certain calcul d'amour-propre quasi filial. M""* Le- 
normant, dans son beau livre, n'aura formulé que le moindre 
reproche. En n avouant pas que le dépit fut pour beaucoup, 
pour presque tout, dans la brusque séparation et le voyage 
aux rives lointaines, on s'épargnait l'humiliation de constater 
qu'une autre femme avait détrôné « la reine de beauté, » 
dans le cœur mobile de l'inexplicable René, et que M"* Réca- 
mier avait enfin fait connaissance avec un sentiment que les 
prestiges de sa beauté lui avaient épargné, jusqu'à ce jour, 
la jalousie. Preuve d'infériorité ou symptôme de déclin ? 
Epine enfoncée au plus profond du cœur. 

L'homme de France qui connaît le mieux M"« Récamier et 
ses rapports avec Chateaubriand, M. de Loménie, dans une 
étude très fouillée et très suggestive à propos du livre de 
M. Herriot, M^^ Récamier (i), professe sans ambages que 
telle fut la vraie raison du dépiairt : u Les Annales Romanti- 
ques, numéro d'aoùt-septembre igoS, ont publié des lettres 
qui éclaircissent cette raison. » (2). 

Mme Récamier est donc partie le 2 novembre. 

I. Correspondant du a 9 février igoS. 

a. A/"' Récamier et ses amis, librairie Pion, 3 vol. in-S°. 
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Ce même jour, dimanche, a novembre. Chateaubriand 
en seus ioverse. « Avec toute la folie de ses jeunes anné 
il s'élance au rendez- vous que M"" de C*" lui a design 

En ces sortes d'aflaires, il n'avait pas l'habitude d'exa^ 
les prccauliona pour n'être pas deviné. 

Cette fois, alin de donner le change à la police i 
bien qu'aux cui-iosités amies ou ennemies, il avait imagin 
colorer sa fugue en répandant à l'avance la nouvetlc 
voyage à Fervacqucs ; il avait annoncé à M"" Récamier 
quitterait Paris en même temps qu'elle, comme si Paris, 
absente^ n'était plus pour lui que le « vaste désert ». II 
se consoler des tristesses de la séparation en se livrant 
mélancolique douceur du passé chez M"" de Custine. 

La « reine des roses » était loin de son printemps. Sa 
gue chevelure, si belle, était devenue blanche comme n< 
Loin d'inquiéter M™^ Récamier, le séjour au chàleau de 
vacques était plutôt de nature à calmer ses susceptibil 
De son cùté, M"' de Custine avait reçu avis de la proch 
visite de Chateaubriand, qui lui avait écrit : « A l'autonu 
Et, sui' ce mol, elle compte les jours, hâte de ses vœi 
chute des feuilles, et, voyant décliuer le soleil, elle se i 
une félicilé — qui la fait pleurer de tendresse, — Elle 
tendit en vain. Seules, arrivèrent les lettres adressées à ■ 
teaubi'iaod, m poste restante, à Lisicux ». 

Plus favorisée. M'"" de C"* n'eut pas à se morfondre i 
la solitude des gi-èves. Elle vint le rejoindre à une sU 
indiquée d'avance : la course jusqu'à Dieppe ou Lisi 
ils L'achèveraient dans sa voiture à lui. livrés aux lran$[ 
d'une contemplation et d'une adoration réciproques. 

« Sur les chemins » qui' étaient censés le conduire à 
vacques — peut-être même faut-tl supposer déjà la renco 
— il ose bien écrire à M"»* Récamier, et se donner des 
de victime : 

Craignant de vous faire quelque peine lorsque vous corr 
pour rien les miennes, je vous écris ce mot sur les chemins, de 
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de manquer votre passage à Lyon. Je serai jeudi à Paris et tous 
n'y serez plus. Vous l'avez voulu. Me retrouverez-vous à votre 
retour ? Apparemment, peu vous importe ! Quand on a le courage, 
comme vous, de tout briser, qu'importe en effet l'avenir? Pour- 
tant, je vous attendrai. Si j'y suis, vous me retrouverez tel que 
vous m'aurez laissé, plein de vous, et n'ayant pas cessé de vous 
aimer. Je vous écrirai à Turin et à Florence. 

Une fatalité, suivie d'une autre, enfin « mille misères » vin- 
rent interrompre le gai voyage, et empêcher le séjour si 
désiré au bord de la mer. 

D'abord la voiture cassa, ce qui n'était jamais arrivé à 
Chateaubriand au cours de ses nombreux déplacements ; puis 
un exprès le rejoignit, qui le rappelait d'urgence aux affai^ 
res étrangères. On se demandera si la cassure qui l'immobi- 
lisa à moitié route s'était produite par le seul effet du hasard, 
et si le courrier qui le vint surprendre à point nommé n'é- 
tait pas deux fois diplomatique. A quelques jours de là. Cha- 
teaubriand écrira à M"' de C*** : « Je n'aime pas ce préfet qui 
devine si juste, d La tentation est grande de supposer, aussi 
bien dans l'accident de voiture que dans l'envoi de l'exprès, 
une manœuvre policière pour surprendre le collègue détesté 
en flagrant délit de bonne fortune, et pour le déconsidérer 
un peu plus au Château, où l'on se répétait le mot de Sa Ma- 
jesté : c( Chateaubriand est léger. ï> 

L'occasion serait bonne aussi, de lui créer des embarras 
de société et une défaveur de l'opinion en ébruitant l'histoire 
de ses nouvelles amours ; mais il y fallait des précautions 
infinies ; car personne ne se souciait de s'exposer aux repré- 
sailles du terrible et peu endurant Breton. Sur cette frasque 
interrompue, qui fut connue bien vite à Paris, on causa beau- 
coup dans les salons, et l'on fit « mille contes », comme va 
l'avouer l'intéressé dans sa lettre d'excuses à M°»« de Custine : 

Paris, 5 novembre iStàS. 

Vous aurez vu par l'estafette que vous aurez reçue et par mes let- 
tres envoyées poste restante à Lisieux que je m'étais mis en route 
pour vous tenir parole . J'ai été suivi de toutes les misères . Ma voi- 
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ture a cassé, et c'est la première fois que cela m'arrive. J'ai été 
rejoint par un courrier et obligé de revenir sur mes pas. Croiriez- 
vous que, malgré tout cela, je ne suis pas découragé, et que, mal- 
gré la mésaventure, si vous prolongez votre séjour à Lisieux, je 
ne renonce pas à aller vous voir. 

Mais pour le moment, je ne le puis, et mon second voyage serait 
remis au mois de décembre. Faites-moi le plaisir de me renvoyer 
mes lettres. Plaignez-moi, et croyez à tout ce que je suis pour vous 
et pour Astolphe. Mille choses à Fami. 

2 décembre i8a3. 

... Vous me faites une histoire dans votre dernier billet que tout 
le monde a faite ici. Gela n*a pas le sens commun ; j'allais à Fer- 
vacques ; j'étais prêt à vous voir, lorsque j'ai été rappelé ; et, pour 
avoir seulement quitté Paris vingt-quatre heures, j'ai trouvé miUe 
contes, à un ou à deux, et politiques, en l'air, comme si les premiers 
étaient de mon âge, et que les seconds eussent le moindre fonde- 
ment. Je ne puis plus faire un pas qu'on n'imagine que tout va se 
briser. Eh bien ! croiriez-vous que, malgré toutes vos injustices et 
les bavardages publics, je rêve encore de faire, dans ce moment 
même, une course à Fervacques. Je ne le pourrai probablement 
pas, mais je ne puis me départir de ma douce chimère. 

Mille choses tendres à vous et aux amis (i). 

Nous verrons que le rêve de la course ne fut pas aban- 
donné pour si peu ; mais il est clair que le véritable objectif 
dans la pensée de Chateaubriand, ce n'était, ni cette fois ni 
l'autre, le château de Fervacques : « la douce chimère », c'était 
toujours le bord de la mer, avec M"*» de G***, pour compagne 
de solitude. 

Cependant M»»» Récamier trouvait, aux étapes principales, 
les lettres que Chateaubriand lui avait annoncées. Il était 
d*une « exactitude » ! 

Paris, le 5 [5 mercredi] novembre i8a3. 

Je vous écris ce petit mot à Lyon, à mon retour i Paris, en 
même temps que je vous écris à Turin. Je vous ai encore écrit à 

I. Chateaubriand et M^* de Custine, par Ghédieu de Robethon. 
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Lyon en courant les chemins. Mettez sur le compte de mon exac- 
titude ce qui est TefTet de mes sentiments. C'est votre coutume 
d'être injuste. Malgré tout cela, tous reviendrez. Vous ne serez 
même pas longtemps . Vous reconnaîtrez que qous vous êtes trom- 
pée,.. Croyez-moi, rien n'est changé et vous le reconnaîtrez un 
jour. 

Paris, le 7 (vendredi) novembre. 

Vous avez passé les Alpes que je ne repasserai plus ; vous 
êtes dans le beau pays où j'étais l'année dernière à pareille époque. 
Vous vous éloignez de vos amis. Ces amis ne sont plus jeunes. 
Le temps qu'ils perdent est irréparable. Vous avancez cette absence 
qui commence tôt et qui ne finit plus. Mais enfin, vous l'avez 
voulu... Mais je ne veux pas attrister votre voyage : avant tout, 
que vos peines ne vous viennent jamais de moi. [!] 

Suppose-t-il vraiment que» la voyageuse était sans autres 
nouvelles de lui, que celles qu'il plaisait à sa diplomatie de 
lui donner ? 

Si Madame de Cusline fut renseignée avec cette précision 
sur « l'histoire à deux », il est de toute évidence (jue M™*Réca- 
mier le fut mieux encore par ses amis, placés au centre 
même des nouvelles. Plusieurs étaient fixés sur la blessure 
cachée qui l'avait poussée hors de France. Mathieu de Mont- 
morency voulait à toute force que ce voyage eût été entre- 
pris uniquement pour rétablir la santé d'Amélie : « Je sais 
toujours des bonnes gens, écrivait-il à M""' Récamier, qui 
se refusent à attribuer votre voyage à toute autre cause, mal- 
gré l'opinion contraire de beaucoup de personnes, même 
amies. » 

Après la détente que j'ai signalée, la veille du départ, 
détente suivie d'un premier billet où M°i« Récamier racontait, 
avec une charmante ouverture de cœur, « que la joie d'A- 
mélie lui faisait, à elle-même, une sorte de plaisir et 
qu'elle reprenait un peu à la justice et à l'espérance », voilà 
que, brusquement, le ton de ses lettres change du tout 
au tout ; il redevient sec et froid, alors que la distance. 
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chaque jour accrue, aurait dû développer le regret et augmen- 
ter rattendrissement. 

Cette fois. Chateaubriand en est réduit à se défendre et à 
protester. Il a fini d'accuser : « 29 novembre iSaS. J'ai reçu 
votre billet de Chambéry. Il m'a fait une peine cruelle. Le 
« monsieur » m'a glacé ; vous reconnaîtrez que je ne Tai pas 
mérité. Pour jamais à vous. » 

« Glacé ! » ce qui ne Tétait pas, c'est la correspondance 
qui va son train avec Tautre. Un jour devant se passer sans 
lettre, avec quelle minutie de détails il s'en explique pour 
éviter une inquiétude à M'»" de C^ 



\^** 



Paris, le II décembre. 

J*ai reçu ta longue lettre. Je t'en remercie. Je Tai portée toute 
la journée sur mon cœur. 

Aujom'd'hui, je ne puis t'ccrire qu'au mot. C'est mon jour d'au- 
dience, et j'ai, de plus, de longues dépêches sur les bras; c'est aussi 
le dernier mot que je t'écrirai à Rueil. Il t'arrivera demain ven- 
dredi, et tu partiras samedi. Comme je sais que tu es matinale, et 
que tu aimes à voyager de bonne heure, je craindrais* que la lettre 
que je t'écrirai demain n'arrivât à Rueil après ton départ. 

Tu me feras dire, quand tu seras à Paris, le moment où je pour- 
rai aller baiser tes beaux pieds . 

A toi ! A toi ! 

Je reçois ta lettre du 10. Tu as tout prévu comme moi ; mais je 
n'aime point ce préfet qui devine si juste . 
Aujourd'hui point de poudre, (i). 

Une seule des longues dépêches qu'il rédigea le même jour, 
II décembre 1823, a trouvé place dans le Congrès de Vérone, 

Elle présente un intérêt très spécial, à la suite du billet 
qu'on vient de lire. 

Avec la même plume qui se jouait aux amoureuses effu- 
sions et s'arrêtait à des calculs de jours et d'heures dans 
Tintérèt de sa passion, le ministre entretient M. de Talaru, 

i.Orig. autographe. 
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ambassadeur à Madrid, des difficultés de la situation après la 
délivrance du triste roi d'Espagne, des diverses éventualités 
qu'elle peut entraîner, de l'attitude et des discours qui con- 
viennent, en de telles conjonctures, au représentant de la 
France. 

Quoi qu'il en ait dit à M^^ de C***, la tête n'est pas tour- 
née ; elle est en pleine possession de ses moyens. Avec une 
merveilleuse facilité, son attention se déprend et se détourne 
de l'idole ; elle s'applique tout entière aux difficiles pro- 
blèmes de la politique. Les vues sont nettes, grandes et à 
longue portée. Le style est précis, lumineux, plus imagé que 
d'habitude dans sa correspondance diplomatique. 

Voici quelques lignes de cette dépêche qui nous offriront 
le plaisir de la simultanéité, ou de la suite, et de la «compa- 
raison, et du contraste. 

Vous médites qu'on n a rien vu de votre humeur. C'est bien, 
et c'est le métier. Il est tout simple que vous ne voyiez que l'Espa- 
gne ; mais moi, qui suis au centre du cercle, je vois tous les rayons 
et les divers points de la circonférence. Notre vraie politique est 
la politique russe, par laquelle nous contre-balançons deux enne- 
mies décidées, l'Autriche et l'Angleterre. Si la Russie maintenant 
voulait être trop prépondérante, une légère inclinaison de notre 
part vers l'Angleterre, aura bientôt rétabh le niveau. C'est entre 
ces deux contre-poids que nous devons jouer. 

Ne vous écartez jamais de ce système, et surtout cachez bien 
vôtre poUtique et vos sentiments. Soyez « bonhomme » excepté 
pour les Espagnols (la camarilla) auxquels il vous faut parler en 
maître. Vous êtes un vrai Roi, car vous disposez de quarante- 
cinq mille hommes, et, en mêlant l'adresse à la force, vous vous 
ferez obéir. 

Il fallait que la blessure fût bien profonde, et toujours 
saignante, au cœur de M«»« Récamier. Ses nombreux amis la 
pressent de rentrer à la petite cellule de T Abbaye au Bois ; ils 
la prient et la supplient d'y venir reprendre ses habitudes 
de société. Elle répondra, plus tard, « au confident des mau- 
vais jours», à Paul David, et celui-ci fera connaître sa réso- 
lution aux autres habitués : 
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Vous verrez peut-être avec peine, par la lettre d'Amélie, que 
nous pensons à pi*olonger notre séjour en Italie jusqu'à la fin de 
l'été (iS^S). Amélie s'est fort amusée cet hiver. Sa santé est enfin 
bonne quoique toujours délicate ; après toutes les distractions 
d'un voyage, V Abbaye pourrait paraître bien triste cet été. 

Je crains aussi d*y retrouver des agitations qui me sont odieu- 
ses. Je reçois des lettres douces [de Chateaubriand]. On seplaint 
de mon absence. On demande mon retour. Mais açec une per- 
sonne qui manque de vérité, on ne sait jamais çiçre^eX je sms 
absolument déterminée à ne plus me remettre dans toutes ces 
agitations ; il faut du t emps pour changer les termes d'une rela- 
tion, et, sous ce rapport, la prolongation de mon séjour ne peut 
qu'être favorable. 

J'admire la fermeté de Taccent et j'applaudis à l'énergie de 
la résolution.Mais, tout en admirant, j'imagine que M"* Réca- 
mier n'aurait pas trouvé dans son cœur toujours passionné- 
ment épris de Chateaubriand, pareille sévérité de jugement 
et pareille raideur de conduite, si Ballanche et Ampère n'a- 
vaient été auprès d'elle, les conseillers de chaque jour. Ils 
souffraient de voir souffrir celle qu'ils aimaient ; et leurs souf- 
frances, ayant pour cause Chateaubriand, étaient aiguisées 
par la jalousie. 

Ballanche revient à Paris avant que le voyage de M»® Réca- 
mier ait pris fin. Une fois rentré, il lui adresse ce propos, 
débordant d'amertume, et qui, certainement, résume les mille 
réflexions faites de vive voix en Italie: « J'espère que vous le 
convertirez au sentiment moral. Vous lui ferez comprendre 
que les plus belles facultés, la plus éclatante renommée, ne 
sont que de la poussière si elles ne reçoivent la vie et la fécon- 
dité du sentiment moral. » Plus maître de soi et de ses expres- 
sions à cette date et dans ce lointain, qu'est-ce qu'il ne devait 
pas dire quand il était témoin des agitations et des larmes 
que causaient à son amie les lettres venues de France ! Un 
détail bien significatif : c'est à Rome, en 1824, que blanchi- 
rent presque subitement les cheveux de M™« Récamier. 

Mathieu de Montmorency, à la longue, perdra lui aussi ses 
illusions. Il écrira à celle dont il était comme le directeur 
laïque, mais qui ne lui disait pas tous ses secrets : 
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« 3a mai iSaS. Je vous avouerai que j'ai été frappé d'un tel plan 
(la prologation du séjour eu Italie) comme d un coup de foudre. Il 
m*est impossible de ne pas revenir à la pensée que j'avais toujours 
éloignée, d'un autre motif pour ne vouloir pas être à Paris, que 
celui que j'avais toujours cru le véritable . » 

« Une personne qui manque de sincérité » déclarait M°»« Réca- 
mier. La remarque, légèrement adoucie par le tour négatif, est 
encore extrêmement sévère : et certes, elle ne Test pas trop : 
elle insinue clairement le vrai motif d'une absence qui dépassait 
les prévisions, parce que la cause en était toujours subsistante. 

Chateaubriand avait beau multiplier les dénégations, et 
protester avec éloquence. M^^ Récamier savait, par des infor- 
mateurs très sûrs, et intéressés, que toutes ces belles et très 
belles protestations n'étaient que prestige de forme, poésie 
de gentiment, et paroles d'enjôleur. Il ne réussissait pas 
mieux à lui donner le cliange, que deux ou trois ans aupara- 
vant, avec M™® de Duras, à propos de sa passion, alors nou- 
velle, pour M»n^ Récamier. 

M"^* de Duras à Chateaubriand : 

« Il est donc dit que vous ne pourrez.vivre sans chaînes. Com- 
bien pourrais-je en compter ?» — « Il n'y a pas une ligne de vos 
lettres qui ne me dise : « Je vous cache quelque chose. » Je vous 
connais comme moi-môme, et tout vous est possible, hors de me 
tromper. » 

A quoi l'accusé répondait en prenant l'offensive : 

« Si le courrier ne m'apporte pas une bonne lettre d'excuses, je 
ne vous écrirai plus. Rien n'est plus absurde et plus faux que 
toutes ços idées. Je ne connais personne dont l'esprit et le coeur 
soient plus en harmonie que le vôtre avec tout ce que je sens et 
tout ce que j'éprouve. Après cela, voulez-vous que je repousse 
tout ce qui a de la bienveillance pour moi ? Je ne le puis. 

Il y a, dans mon caractère, avec quelque chose de fort, quelque 
chose faible. Je me laisse aller ! 

Prenez-moi tel que je suis. Ce qui est de moi, quand votre part 
est faite, ne vaut pas la peine d'être réclamé. » 

« O éternelle duplicité et triplicité du cœur humain », s'é- 
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criait Sainte-Beuve, à propos de Chateaubriand, et précisé- 
ment dans le portrait de M™» Récamier, mais en visant une 
autre date et une autre liaison. 

Triplicité ! le mot est drôle. Duplicité avait sufïî jusqu'à 
lui. Va pour triplicité, puisque le mot souriait à la sévère 
loyauté et moralité du grand critique. 

Il est certain que nulle femme, sinon la duchesse de 
Mouchy, peut-être, n'eut le don de le posséder sans partage. 

Et, par exemple, môme en ces années i823-i8ii5, alors 
qu'il semblerait accaparé par l'idole à laquelle, un moment, 
tout fut sacrifié, l'idole, après quelque temps d'adoration 
exclusive, eut à se plaindre à son tour de n'être pas seule 
aimée. Elle nomma la rivale, fit usage, elle aussi, du « vous » 
et du «monsieur», et menaça de rompre, si lui-même ne se 
décidait à rompre, et tout de suite, avec M""' H..., je sup- 
pose M™e Hamelin. 

Ainsi mis au pied du mur par une « maîtresse » irritée, il 
fut réduit, changeant de style, à dire « vous » et à faire les 
très humbles soumissions que voici : 

Je ne veux pas vous laisser vous coucher sur une mauvaise 
pensée. Soyez sûre que tout ce qu'on a pu vous dire de cette 
M"*® H... est faux ; et vous pouvez être aussi sûre que je ne la 
reverrai de ma vie. 

Quant à M. et à M*"® de Talaru, je suis en paix ; le premier est 
bon, quoique faible ; la seconde est une vieille mégère qui ferait 
du mal si elle était moins ridicule. 

Et d'ailleurs que m'importe ? 

Je n'ai pu aller voir votre belle-mère ; j'étais trop souffrant, 
et trop fatigué du conseil qui n'a fini qu'à dix heures. 

Demain, à une heure, je serai chez vous. 

Bonne nuit et mille hommages. 

Ch... 
Lundi, lo heures du soir (i). 
De la main de la dame [i5 mars 1824J • 

J'ai nommé M^^ Hamelin, parce que cette relation en 

I. Orig. autographe. 
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1823-1824, de quelque nature qu'elle fût, est bien et dûment 
constatée. Le Journal du maréchal de Castellane porte que 
d sous son ministère, Chateaubriand écrivait tous les matins à 
Mi°e Hamelin sur les affaires politiques ». 

Par qui M. de Castellane fut-il si exactement, si minutieu- 
sement renseigné sur les faits et gestes de Chateaubriand pen- 
dant son ministère ? D'autre part, Chateaubriand faisait allu- 
sion à M^e Hamelin quand, ambassadeur de France à Rome, 
il mandait à M"*' Récamier : « J'ai reçu une lettre de cette 
dame spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministère. 
Voyez comme elle me fait bien la cour. Elle est turque enra- 
gée. Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa 
nation. » Il écrira à M"* Hamelin elle-même : « Paris, le 
II décembre i844-«' Aimez-moi toujours comme quand vous 
veniez me chercher aux affaires étrangères. » (i) 

Il se soumet en esclave sans, pour cela, cesser de nier. Il 
nie toujours en pareil cas. 

Quel terme conviendrait à ce double jeu perpétuel ? L'en- 
vie vous prend de dire tout net : il ment. Mais, appliqué à 
un galant homme, ce mot, un peu lourd, détonnerait en ces 
sortes d' « affaires », que lui-même appelait « légères ». Il l'eût 
repoussé, pour tous autres aussi bien que pour soi, avec im 
haussement d'épaules, sinon peut-être avec un sourire ; et 
souriant ou dédaigneux, en véritable enfant du xvnr siècle 
qu'il appelait « mon siècle », il eût invoqué l'autorité du 
poète, par lui souvent cité. Horace ne permet-il pas de se 
parjurer en amour ? 

Et ne promet-il pas au parjure de nouveaux charmes ? 

Enitescis 
Pulchrior multo,.. (2) 

« Il ne se piqua jamais d'être fidèle, remarque Sainte-Beuve. 
Les dieux le sont-ils avec les simples mortelles qu'Us hono- 
rent ou consument en passant. » 

Je me demande s'il n'y aurait pas mieux à imaginer pour 

I. Hor. II. 

a . Chateaubriand, Etudes Liltéraires, par Victor Giraud 
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sa défense. Peut-être eùt-îl renouvelé et confirmé toutes les 
déclarations et protestations de ses lettres à M°^* Récamier en 
les reprenant une à une, et en les expliquant Tune après 
l'autre, et mot à mot. 

N'était-elle pas, en vérité, et à jamais, ceUe qu'il aimait de 
toute son âme ? L'amie préférée, l'amie nécessaire ? Ne lui 
gardait-il pas une affection inviolable et sacrée, supérieure à 
toute rivalité ? 

Simples caprices, que toutes ces <k histoires » ou « contes 
à deux », et qui, n'appartenant pas au même ordre de sen- 
timents, ne pouvaient entrer en conflit avec lldéal amour 
voué à M»" Récamier, le seul qu'elle permit et agréât. Donc 
pas une expression qui ne se justifiât et qui ne fût vraie dans 
sa nuance. 

Et, ce disant, je crois qu'il eût été sincère plus qu'à demi. 
Les termes de ses lettres seraient en eflet à relire et à peser, 
en pareil conflit, et en vue de cette distinction à établir entre 
les divers ordres de sentiments. 

Les nuances sont très curieuses â observer, de ce point 
de vue. 

Encore un coup, <c tout se mêlait en lui dans une confusion 
effroyable ». 

Singulière nature, complexe et mobile à désespérer les 
plus subtils psychologues, si nous n'avions une lettre de 
Joubert, témoin, ami, juge hors de pair, lettre que les 
meilleurs critiques s'accordent, avec Sainte-Beuve, à qualifier 
de (c grande lettre », et où ils voient « une merveille d'anato- 
mie morale » — merveille par la délicatesse autant que par la 
profondeur : 

«... Sa vie est autre chose [que ses ouvrages]. 11 la compose, ou, 
pour mieux dire, il la laisse s* arranger d'une toute autre manière. 
11 n'écrit que pour les autres et il ne vit que pour lui. 11 ne songe 
point à être approuvé, mais à se contenter . Il ignore même pro- 
fondément ce qui est approuvé dans le monde ou ne Test pas . 

« Il n'y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. Il y a plus. 
Gomme il ne s'occupe jamais à juger personne, il suppose aussi 
que personne ne s'occupe à le juger. Dans cette persuasion, il fait. 
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avec une pleine et entière sécurité, ce qui lui passe par la tôle, 
sans s^approuver ni se blâmer le moins du monde. 

Un fonds (Tenniii, qui semble avoir pour réservoir l'espace 
immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées, exige per- 
pétuellement de lui des distractions qu'aucune occupation, aucune 
société ne lui fourniront jamais à son gré et auxquelles aucune 
fortune ne pourrait suffire . 

« Tel est en lui ce qu'on pourrait appeler l'homme natif. Voici celui 
de Téducation. Il paraît qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de 
bonne heure, pour dernier terme d'ambition, d'être un homme de 
cour. Si vous y prenez garde, la seule qualité acquise qui ait été 
imprimée en lui avec force et qu'il ait invariablement retenue, est 
celle qui rendrait propre à ce métier, une grande circonspection. 
Tout transparent qu'il est par nature, il est boutonné par sys- 
tème. 

« Il ne contredit point, il fait très volontiers des mystères de 
tout. Avec une âme ouverte, il garde non seulement les secrets 
d'autrui (ce que tout le monde doit faii*e), mais les siens. 

«Je crois, que de sa vie, il ne les a bien dits à personne. Tout 
entre en lui et rien n'en sort... » 

La paix est faite avec M'n^deC***. Elle avait obtenu pleine 
et entière satisfaction de Chateaubriand ; et sa victoire, sur 
M"" Hamelin, était aussi complète que possible. La lettre si 
soumise par laquelle il avait répondu aux sommations, pourrait 
se résumer en ces deux vers d'une pièce ancienne à M°** de 
Mouchy. 

Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave, 
Toi que je sers, toi que je sers ? 

La lettre suivante provoquera des curiosités que je partage 
avec le regret de ne pouvoir les satisfaire : de quel « accident 
est-il ici question ? Et pourquoi « ne se le pardonnerait-il de 
sa vie » ? On aimerait à savoir ce détail qui semble peu banal. 

Samedi, 24 [avril 1824] ^^ ^^ levant : 
J'ai trouvé ton billet en rentrant à onze heures et demie. Il m'a 
fait un grand bien, mais il ne ma pas complètement rassuré. S'il 
t'aiTivait un accident, je ne me le pardonnerais de ma vie. 
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Comment es-tu ce matin ? 

Cette tempête m'a bien fait faire des souhaits cette nuit. Si nous 
avions été au bord de la mer ! 

Je serai chez toi à une heure et demie (i). 

Arrèlons-nous un peu sur les mots de tempête et de nuit, 
et sur le souhait qui Tacconipagnc, en nous rappelant que 
lui-même s'est déOni trop justement « éternel orage ». D'au- 
tres ont prétendu qu'il « aimait les crises ». 

Une tempête avait accueilli sa naissance, accompagné ses 
premiers vagissements, bercé son premier sommeil. Souvenir 
des récils qui lui en furent fails? Instinct hérité des aïeux ? Par- 
ticularité nerveuse de sa complexîon? Il aima toujours Forage 
et la tempête. {Levez-çous, orages désires, etc.) A ses yeux, 
nul spectacle ne valait celui-là. Et c'est un des souhaits 
qu'il offre, dans sa galanterie reconnaissante, à la duchesse 
de Duras, la plus dévouée de ses amies. Elle se repose à 
Dieppe : 

1814. Dites à la mer toutes mes tendresses pour elle, dites-lui 
que je suis né au bruit de ses flots, qu'elle a vu mes premiers jeux, 
nourri mes premières passions et mes premiers orages («orage», 
synonyme de « passion »), que je Faimerai jusqu'à mon dernier 
soupir, et que je la prie de vous faire entendre quelques-unes de 
ses tempêtes d'automne. 

Et c'est aussi le souhait qu'il avait plusieurs fois exprimé à 
M*n« de G*** en l'appelant au bord delà mer au mois de novem- 
bre. Une tempête d* « automne, la nuit ! » 

L'amour, à ses yeux, ne mérite pas de s'appeler l'amour, 
s'il est calme, paisible ôomme le droit, enraciné dans le 
devoir. 

L'amour légal et régulier n'est qu'une aliénation de soi, une 
servitude, une chaîne, un lien ; or « tout lien pesait au frère 
d'Amélie », celui de l'amour plus que tout autre, incooipara- 
blement. Indépendant et sauvage par nature, il rêve d'un 

I. Orig. autographe. 
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amour qui soit libre, menacé, mêlé d'orages. Et puisse donc 
la foudre jeter ses terrifiants éclats dans le concert ! Il faut 
que l'amour soit passion, et que la passion ait, de la tempête» 
la violence, les convulsions et la rapidité. Pour tant d'autres , 
c'est une possession paisible, associée à des rêves d'éternité. 
Pour lui, du moins pendant sa jeimesse incroyante, c'est une 
« ivresse » à laquelle devrait succéder le sommeil de la 
mort. Ainsi échapperait-il à la satiété qui suit la possession. 
Plus tard, quand la foi eut repris possession de son âme, 
sans réussir à discipliner son cœur, l'amour triomphant susci* 
tait le remords : nouvel élément de trouble qui s'ajoutait à la 
crise intérieure et faisait « ressembler son bonheur à du déses- 
poir ». 

— c( Fleuves débordés, montagnes mugissantes, aflreuse et 
sublime nature, n'étiez- vous donc qu'un appareil préparé pour 
nous tromper, çt ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mys- 
térieuses horreurs la félicité d'un homme ?» — « J'aurais voulu 
vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein. » 

— « Son bonheur ressemblait à du repentir. » 

— «Ainsi s'accomplissait le sort de René: tout lui devenait fatal, 
même le bonheur. » 

— « La mer se brisait au-dessous de nous avec un bruit horrible. 
Ses tourbillons, poussés par le vent, s'élançaient contre le rocher et 
nous couvraient d'écume et d'étincelles de feu, des nuages volaient 
dans le ciel sur la face de Ta lune, qui semblait courir rapidement 
à travers le chaos. . . « Non, dis-je au milieu de la nuit et de la tem- 
pête ; je ne suis pas assez fort pour être chrétien I » Je tombe aux 
pieds de Velléda... L'enfer donne le signal de cet hymen funeste ; 
les esprits des ténèbres hurlent dans l'abîme... Mon bonheur à 
moi ressemblait à du désespoir. Dans ce moment, je me sentis 
marqué du sceau de la réprobation ; d'épaisses ténèbres, comme 
une fumée, s'élevèrent dans mon âme. Le langage de lenfer 
s'échappa naturellement de ma bouche, et je fis entendre les blas- 
phèmes de ces lieux où il y aura des pleurs et des gémissements 
éternels » (i). 

A la fin de juin i8a4> ^^^ de Chateaubriand, très fatiguée 

I. Les Martyrs, 
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OU plutôt malade, part pour la Suisse. Elle se fixe à Neufchâ- 
tel où son mari, qui n*est plus ministre, viendra bientôt la 
rejoindre. 

Sans doute va-t-il se plonger dans le travail, pour y puiser 
les ressources nécessaires à la vie du ménage, s occuper sans 
distraction de ses manuscrits, lancer enfin Tédition de ses 
Œuvres, engager contre le ministère un combat qui ne 
finira qu'avec l'humiliation et la défaite de Villèle ? 
Il écrit à Madame de C'** . 

Mercredi [28 juin i8a4]) 10 h. m[atin] 

Madame de Chateaubriand vient de partir. 
Je dînerai chez vous. Je serai chez vous à 5 heures. 
Nous ferons nos arrangements pour nos voyages. 
A vous pour la vie (i). 

Derechef le tutoiement a disparu pour ne plus réparai*- 
tre ; et il ne semble pas que ce soit à la suite d'un désaccord. 
Le style a cessé d'être lyrique : il est autre. On a beau se 
préparer à voyager ensemble, sans doute parce que, antérieure- 
ment, on avait formé de tels projets : on dirait que la pas- 
sion est attiédie; or, avec Chateaubriand, en pareil cas, il n'y 
a pas de milieu : attiédie veut dire éteinte. 

Ainsi qu'il advint pour les autres adoratrices adorées, 
l'amour dans son cœur s'est mué en amitié. 

Du moins l'amitié durera autant que sa vie : elle sera sans 
orages : elle aura une grande douceur, avec quelques mou- 
rantsTcflets de l'ancienne flamme. Tel est René : passionné, 
« inconstant et fidèle d. 

III 

Après avoir sacrifié à M"*' de C*** la plus idéale de ses ami- 
tiés, le voici qui méconnaît, pour la même cause, le plus 
charmant de ses souvenirs. 

I . Orig. tut. 
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GharloUe Ives frappe à la porte du ministre, comme elle 
eblfait à la porte d'un frère. 

On sait quelle hospitalité patriarcale rappelait à Tancien 
émigré le nom de Charlotte Ives. La naïve enfant qu'il avait 
aimée dans la fleur de son adolescence, il l'avait revue à 
Londres en 182*2, pendant son ambassade. « L'eflet que pro- 
duisit sur lui la vision subite de cette femme », la douceur 
des propos échangés, la demande de protection, les démar- 
ches empressées et infructueuses de l'ambassadeur, tout cela 
est raconté dans les Mémoires d' Outre-tombe avec un charme 
incomparable ; ces pages palpitent comme d'un éternel bat- 
tement de cœur ; et c'est bien du cœur qu'elles ont jailli sous 
le coup d'une émotion très sincère et très vive : elles comp- 
tent parmi les meilleures tombées de cette plume presti- 
gieuse. 

Charlotte vint donc à Paris en 1828. L'audience demandée 
au ministre des Affaires étrangères avait pour but de Tinté- 
resser à l'avenir de son fils aîné. N'avait-elle pas le droit 
de solliciter la bienveillance et Tappui deThomme de l'état? 
Jeune, pauvre, malade, accablé de toutes les misères qui 
s'abattent à Tenvi sur l'exilé, il avait été accueilli par les 
parents de Charlotte^ traité en fils de la famille. 

On l'avait aimé, et il avait aimé. Appuyée sur ses souvenirs, 
Charlotte arrivait confiante, visage et cœur épanouis. Le 
ministre allait la recevoir aux Affaires étrangères comme. Tan- 
née précédente^ à l'ambassade de Londres. Et quelle récep- 
tion ! C'est Chateaubriand qui raconte : 

Je me suis avancé vers l'étrangère ; elle était si émue qu'elle 
pouvait à peine marcher. Elle m'a dit d'une voix altérée: « Mjdord 
do y ou remember me ? » « Me reconnaissez-vous ? » Oui ! j'ai 
reconnu miss Ives ! Les années qui avaient passé sur sa tête ne 
lui avaient laissé que leur printemps. Je l'ai prise par la main, 
je Fai fait asseoir et je me suis assis à ses côtés. Je ne lui pouvais 
parler : mes yeux étaient pleins de lai'mes ; je la regardais en 
silence à travers ces larmes ; je sentais que je l'avais profondé- 
ment aimée par ce que j'éprouvais. Enfin, j'ai pu lui dire à mon 
tour : c< Et vous, Madame, me reconnaissez-vous? » Elle a levé 



FAIBLESSES ET CONFESSION DE CHATEAUBRIAND 289 

les yeux qu'elle tenait baissés, et, pour toute réponse, elle ma 
adressé un regard souriant et mélancolique comme un long 
souvenir. Sa main était toujours entre les deux miennes. Char- 
lotte m'a dit : « Je suis en deuil de. ma mère ; mon père est 
mort depuis plusieurs années. Voilà mes enfants. » A ces derniers 
mots, elle a retiré sa main et s'est enfoncée dans son fauteuil, en 
couvrant ses yeux de son mouchoir. 

Bientôt, elle a repris : « Mylord, je vous parle à présent dans la 
langue que j'essayais avec vous à Bungay . Je suis honteuse : excu- 
sez-moi. Mes enfants sont fils de l'amiral Sulton, que j'épousai 
trois ans après votre départ d'Angleterre. Mais aujourd'hui je 
n'ai pas assez la tête à moi pour entrer dans le détail . Permettez- 
moi de revenir. » Je lui ai demandé son adressje en lui donnant le 
bras pour la reconduire à sa voiture. Elle tremblait, et je serrai 
sa main contre mon cœur. Je me rendis le lendemain chez Lady 
Sulton ; je la trouvai seule. Alors commença entre nous la série 
de ces Vous soiiçient-il qui font renaître toute une vie... 

Elle espérait donc pareil accueil. Or, il la reçut et Fentre- 
tinl avec une politesse distante et distraite, où se devinait 
quelque gêne, où se marquait quelque hâte, sans éclair de 
joie, sans élan de cœur, sans allégresse d'accent. « Quelque 
chose manquait à la voix », au regard, à l'attitude. Quoi 
d'étonnant ? Son cœur était ailleurs, follement et furieuse- 
ment épris. Il n'avait plus de pensées et d^attention que pour 
la jeune femme que nous savons. 

Charlotte comprit tout de suite que ce qu'elle avait de 
mieux à faire était de se retirer. Tôte haute, quoique peut-être 
avec une rougeur au front, la Gère Anglaise repassa le seuil 
qu'elle avait franchi « quelques minutes » plus tôt, poussée 
d'une si belle confiance. 

Dans la vie si contrastée de Chateaubriand» je ne sais pas 
d'épisode qui laisse une impression plus pénible. Et toutefois, 
gardons-nous de le condamner avec une sévérité trop abso- 
lue. Il est juste de ne pas oublier que, sans son aveu, nul 
n aurait surpris ce fait de la vie privée : la spontanéité de 
l'aveu atténue lafaute^ si même elle ne l'efface. C^est encore 
lui qui nous a conservé les plaintes de Charlotte, par une 
exception très significative ; car on aurait le droit de lui 

«9 
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reprochai» la destruction ou la perte d'autres correspondan- 
ces, infiniment précieuses, qui lui vinrent de ses amies, belles 
intelligences, miroirs*, échos de son génie. 

Ses regrets, à l'endroit de Charlotte, trahissent la noblesse 
qui faisait le fond de son caractère, en même temps que la 
défaillance causée par sa passion du moment. 

Sur le point d'insérer les deux lettres de Charlotte parmi 
les Souvenirs et Correspondances tirés des papiers de M^^Ré- 
camier, M""* Lenormant croit devoir rectifier la date assignée 
à l'entrevue par l'auteur des Mémoires d' Outre-tombe. Je pense 
très fermement que la rectification tombe à faux et que la 
date doit être maintenue telle que Chateaubriand l'a notée : 
a Charlotte vint, avec une partie de sa famille, me voir en 
France lorsque j'étais ministre en iSaS. » 

Quelle opportunité aurait eue la demande de protection si 
elle se fût produite après la chute retentissante du ministre, 
suivie de l'opposition systématique où il se jeta ? 

Et d'autre part, voici quelques précisions que je dégage 
des lettres de Charlotte. 

Il l'avait revue à Londres en 1822 « d'avril à septembre ». 
— « Puis-je être bon à quelque chose pour vous ? » avait dit 
l'ambassadeur à Charlotte. Celle-ci rappelle ce motet ajoute : 
« Depuis que j'ai entendu cette parole, il s'est écoulé douze 
longs mois. » La première des deux lettres est donc de 1828 ; 
et comme elle est datée de juin, il suit que l'entrevue avait 
eu lieu en juin 1822. 

Peu de mois après la lettre de juin 1823, se place la venue 
à Paris de Charlotte. Elle se présente au ministère en sep- 
tembre ou octobre, et non plus tard, puisque Chateaubriand 
<x était préoccupé de la guerre d'Espagne, » quand il la reçut ; 
c'est lui qui va nous l'affirmer. 

En 1824, nouvelle lettre (perdue) qui fait allusion à la 
visite, et où Charlotte réclame des manuscrits qu'il avait pro- 
mis de lui rendre. — Il y aurait des choses nouvelles et inté- 
ressantes à dire sur le sort ultérieur de ces papiers. 

En juin 1826, dernière lettre où se lit cette déclaration : 
« Je ne suis point coupable de la présomptueuse pensée de 
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VOUS ÏDlliger une lettre annuelle. » Ce mot confirme bien la 
lellre antérieure de juin i8a3 et de juin 1804 ; et, par suite, 
la date de l'entrevue est bien iSaS, après juin et avant la fin 
d'octobre, c'est- à-dire, aux jours de sa plus fiévreuse exalta- 
tion d'amour, alors qu'il écrivait à M°" de C": « Ma pauvre 
tête est tournée.» — « Aujourd'hui tout a disparu à mes yeux 
hors toi. C'est toi que je vois partout, que je cherche j 
tout. La g:loire même ne peut me distraire un moment 
mon amour. » 

Lisons la dernière lettre de Charlotte. Soit pour ta bea 
et la noblesse du style, soit pour la dignité de la plainte 
l'émotion de l'adieu, elle eCit fait bonne figure parmi les aut 
lettres de femmes — si touchantes — dont Cliateaubrie 
voulut o Hier ses Mémoires d'Outre-Tombe. 

Lady Charlotte Sulton à M. de Chateaubriand. 
14 juin i8a5. 

Mylord, 

... Je regrette sincèrement qu'au lieu de parcourir ces ligii 
vos yeux ne puissent pas pênéli-er dans ma pensée. Si elle vi 
était connue, j'ose croire que vous pardonneriez volontiers ce 
peut en ce moment vous sembler indiscret. 

Déjà depuis que j'ai quitti! Paris, je me suis permis d'i m poi 
ner Votre Seigneurie par quelques mots où je sollicitais qui 
manuscrit, auquel j'ai attaché tant deprix pendant vii^-sept a 
me fflt rendu. Mais puisque votre bon plaisir n'a point été de sa 
faire à cette requête, je pense que je dois m'interdire de la ren 
veler. 

Mylord, je ne vous importunerai sans doute jamais pi 
Jamais peut-être je ne vous reverrai de ce côté de la toml 
Pardotmez-moi donc si cette seule fois je me prévaux de l'occas 
qui m'est offerte par le départ de l'amiral Sulton qui va à Pi 
dans l'intention d'y laisser mon fils aîné, pour qu'il y acqui 
quelque facilité à parler le français, ce qui peut offrir un av 
tage pour son avenir, quel qu'il soit. 

Lorsque j'ai eu l'honneur de vous voir à Paris (iSaS), j'ai t: 
senti combien il eût été inconvenant d'abuser des moments si oc 
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pés de Votre Seigneurie pour me permettre de m'expliquer sur 
quelques points' au sujet desquels Je Usais dan s cotre regard^ 
dont le langage ne saurait être méconnu, tout ce que votre gra- 
cieuse politesse cherchait à me cacher. Si, dans ses efforts pour 
assurer le bonheui* de son enfant, une mère avait prononcé quel- 
ques paroles de trop, cette faute, j'en ai la confiance, porterait 
en elle-même son excuse : et surtout dans un temps comme celui- 
ci, où les protections sont tout, ou l'on ne peut obtenir, même à 
prix d'argent, aucune des fonctions dans lesquelles un jeune homme 
a chance de faire son chemin si un puissant protecteur ne lui apla- 
nit les voies . 

Mais je ne veux pas occuper plus longtemps votre attention. 
Qu'il me soit seulement permis de vous dire, Mylord, combien des 
sentiments trop vifs pour être maîtrisés me rendirent douloureu- 
sement pénibles les premières et courtes minutes que j*ai passées 
sous votre toit. Les souvenirs d'événements antérieurs de vingt-sept 
ans [i 795-1833] se pressaient, dans ma pensée, depuis le premier 
instant où, semblable à un météore, vous traversâtes mon chemin» 
pour me laisser dans les ténèbres lorsque vous disparûtes, jusqu'au 
moment d'inexprimable amertume où je me trouvai chez vous» 
étrangère non conviée, et jouant un rôle aussi inaccoutumé pour 
moi qu'il était peut-être importun pour vous ! 

Adieu, Mylord. Puissiez- vous être heureux ! C'est le vœu pro- 
fondément senti, le vœu ardent de la très humble et dévouée ser- 
vante de Votre Seigneurie. 

Charlotte Sulton 



Chateaubriand, alors guéri de sa passion, ne put lire les 
reproches si délicatement exprimés, revivre, par le souvenir^ 
les jours vécus si doucement au foyer de la famille Ives, 
développer et creuser le contraste que Charlotte avait à 
peine esquissé, sans être forcé de porter la main « sur son 
cœur qui palpitait oomme prêt à se briser » et sans verser 
des larmes. 

Voici rexpression, éternellement vibrante, de ses regrets, 
on pourrait dire de ses remords : 

Par une de ces misères inexplicables de Thomme, préoccupé 
d'une guerre d'où dépendait le sort de la monarchie française. 
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quelque chose sans doute aura manqué à ma voix, puisque Char^ 
lotte» retournant en Angleterre, me laissa une lettre dans laquelle 
eUe se montre blessée de la froideur de ma réponse. Je n ai osé 
ni lui écrire, ni lui renvoyer des fragments littéraires qu'elle m'a- 
vait rendus et que j'avais promis de lui remettre augmentés. SU 
était vrai qu'elle eût eu une raison véritable de se plaindre, je 
jetterais au feu ce que j'ai raconté de mon premier séjour d'outre* 
mer. 

Souvent il m'est venu en pensée d'aller éclaircir mes doutes ; 
mais pourrais-je retourner en Angleterre, moi qui suis assez faible 
pour n'oser visiter le rocher paternel sur lequel j'ai marqué ma 
tombe ? J'ai peur maintenant des sensations. Le temps, en m'en- 
levant mes jeunes années, m'a rendu semblable à ces soldats dont 
les membres sont restés sur le champ de bataille ; mon sang ayant 
un chemin moins long à parcourir, se précipite dans mon cœur 
avec une affluence si rapide que ce vieil organe de mes plaisirs et 
de mes douleurs palpite comme prêt à se briser. Le désir de brûler 
ce qui re garde Charlotte, bien qu'elle soit traitée avec un respect 
religieux, se mêle chez moi à Tenvie de détruire ces Mémoires... vi 

Les mois où se formule et plutôt s'enveloppe la véritable 
confession, je ne suppose pas qu'on les ait distingués, même 
après les avertissements de cette étude, pas mieux que jus- 
qu'ici dans les Mémoires : on n'y aura vu que du feu. Tant 
le maître styliste est habile, quand cela lui plaît, à don- 
ner le change. Personne, aussi bien que lui, ne sait montrer 
et cacher, avertir et distraire tout ensemble. 

Une fois commenté, l'aveu apparaîtra très clair : 

« La guerre d'Espagne d'où dépendait le sort de la monar- 
chie » semblerait la seule et d ailleurs très suffisante explica- 
tion que Chateaubriand eût à fournir de son attitude embar- 
rassée vis-à-vis de l'intéressante vi&iteuse. 

Comme si le membre de phrase qui précède, « par ime de 
ces misères inexplicables de l'homme », n était qu'une inci- 
dente de moindre et infime valeur, une proposition simple- 
ment complémentaire, une réflexion presque banale de mora- 
liste I 

« Misère inexplicable » et « préoccupation de guerre » : 
il y a là deux ordres de faits essentiellement distincts ; les 
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deux mots se suivent, à se toucher, comme dans une énu- 
mération, sans se rattacher, si peu que ce soit, l'un à Fautre. 
Etre préoccupé d'une guerre, quand on est ministre des 
Affaires étrangères, et d'une guerre d'où dépendait le sort de 
la monarchie française, ne passera jamais pour une a misère 
inexplicable. x> 

Des deux causes assignées à la <( froideur » de l'accueil, la 
principale, la seule qui vaille, puisque la « guerre » n avait pu 
distraire le ministre de sa passion pour M°»« de C***, la seule 
vraie et sincère, c'est celle qui se montre et se dérobe sou- 
dain, dès l'ouverture du morceau. Elle passe vite et se fait 
oublier, étant la première à paraître et à passer ; et, de plus, 
elle vous a un tel air de candeur, une apparence si naïve ! 
Par une de ces misères inexplicables de Vhomme ! Nul ne 
songe à la soupçonner de réticence, de ruse, de finesse, à 
l'arrêter au passage et à la presser de questions. 

J'ai déjà signalé dans cette Revue, à propos de la même 
passion, un alinéa du Congrès de Vérone où se dissimulait, 
incompris, insoupçonné, un aveu tout semblable : 

« Souvent, on est plus agité d'une faiblesse secrète que du 
destin d'un empire. L'affaire légère est, au fond de l'àme, 
l'affaire sérieuse... Un royaume ne pèse ni ne vaut plus qu'un 
plaisir. » 

Les lettres à M°^« de C'** rendent cette confession la plus 
transparente du monde. 

C'est à la même « faiblesse », à la même « misère », au 
même « plaisir » qu'il est fait allusion ici et là ; ici, dans le 
Congrès, là, dans les Mémoires, avec des mots qui sont syno- 
nymes. 

Dans les Mémoires, et dans les Œuvres, combien d'ex- 
pressions tombées comme négligemment de cette plume, 
savante et précise autant que musicale et colorée, qui réser- 
vent à une étude attentive et avertie, la découverte de secrets 
analogues ! 

J'ai tenu à mettre en relief la faute et l'aveu. Il serait 
injuste de taire l'excuse. Chateaubriand n'a pas daigné se 
plier à la donner : crainte peut-être de paraître revenir sur 
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sa confession pour en diminuer la gravité, en plaidant les 
circonstances atténuantes. 

Charlotte venait demander aide et protection au ministre 
des Affaires étrangères. Elle espérait qu'en vertu de ses hau- 
tes fonctions, il pourrait agir efficacement, en faveur de fton 
fils, auprès du ministère anglais, et, au besoin, ferait inter- 
venir ses collègues. Or, ceux-ci, Villèle en tête, refusaient, 
tout à Chateaubriand, même une a misérable place de sous- 
préfet » qu*il demandait pour un de ses neveux. 

Et, quant au ministres anglais, ils ne pardonnaient pas à 
Chateaubriand l'humiliation qu'il leur avait infligée par le 
succès de la guerre d'Espagne. 

De Tune à l'autre tribune, il y avait eu des discours oppo- 
sés : là-bas, attaques violentes et personnalités insultantes de 
çilains ; ici, réponse de galant homme et salut de chevalier. 

Le beau rôle, de l'aveu de tous, avait été du côté de Cha- 
teaubriand. Et le triomphe des armes françaises renouvelait 
et sanctionnait le triomphe oratoire. 

Personne n'était moins que Chateaubriand persona grata 
auprès du Foreign Office, Peut-être l'était- il moins encore 
auprès de ses collègues. 

Le « regard » fuyant et voilé dans lequel Charlotte avait lu 
« tout ce qu'une gracieuse politesse cherchait à lui cacher )) 
s'explique très bien, par l'embarras de sa position, l'impuis- 
sance à laquelle il se voyait condamné, l'absolue impossibilité 
d'agir. 

Il n'eut pas le courage de dire ce qui en était. Mais pouvait- 
il expliquer tout cela à une Anglaise, fùt-elle Charlotte, quand 
nous savons à quel point il lui répugnait de révéler à ses 
plus intimes amis l'hostilité sourde de Villèle, — de Corbière 
et de la Cour à son égard. 

Si valable que soit l'excuse, elle ne suffit pas à disculper 
l'amant de M»* de C***. La principale cause delà « froideur » 
qui froissa Charlotte, elle est là, dans la folie de sa passion. 

Pas plus que tant d'autres femmes qui souffrirent par lui, 
sans cesser de l'aimer, — « tant la séduction était grande ! » — 
Charlotte n'eut la pensée de lui tenir rigueur. Il est vrai 
qu*elle n'essaya pas de le revoir : fierté d'Anglaise. 
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Ne lui suffisait- il pas de le revoir au plus intime de ses sou- 
venirs, jeune, beau, mélancolique. Adolescente, elle avait 
bu le philtre ; elle avait subi dans un long et familier tête à tête 
la magie de TEnchanleur, alors qu'il s'ignorait lui-môme. 

Le rêve, « Téternel rêve », dura autant que sa vie, et par 
delà ; car elle voulut le perpétuer en associant à son culte 
ceux qui, venus d'elle, « prolongeraient sa vie ». 

Malade, « très malade », et se sentant près de sa fin, Char- 
lotte eut l'inspiration d'envoyer son fils aîné à l'ancien émi- 
gré : touchante manière de prouver la fidélité de son ajffec- 
tion et de renouveler discrètement, le souhait de bonheur 
que contenait sa dernière lettre. 

Adieu, Mylord, puissiez-vous être heureux ! c'est le vœu pro- 
fondément senti, le vœu ardent de la très humble et dévouée ser- 
vante de votre Seigneurie . 

Chateaubriand dans ses Mémoires : 

Aujourd'hui, après seize nouvelles années évanouies depuis 
mon ambassade de Londres (i82î2-i838), mes regards se reportent 
sur la fille du pays de Desdémone et de Juliette. 

£Ile ne compte plus dans ma mémoire que du jour où sa présence 
inattendue ralluma le flambeau de mes souvenirs. Nouvel Epimé- 
nide, réveiUé après un long sommeil, j'attache mes regards sur un 
phare d'autant plus radieux que les autres sont éteints sur le 
rivage ; un seul excepté brillera longtemps après moi. [Madame 
Récamier], i838. Un des deux beaux enfants pom' lesquels Char- 
lotte m'avait prié de m'intéresser, en 1822, vient de venir me voir 
à Paris ; c'est aujourd'hui le capitaine Sulton : il est marié à une 
jeune femme charmante, et il m'a appris que sa mère, très malade, 
a passé dernièrement un hiver à Londres. 

L'homme des relations amicales et de la vie privée n'avait 
pas gagné dans les hauteurs du pouvoir. A cette date, de i8aa 
à 18241 « le bon enfant » de jadis ne se retrouve plus. 

Que sont devenus les vieux amis ? où sont les lettres qu'il 
leur adressa ? Je sais bien : sa correspondance diplomati- 
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que, tout entière de sa main, témoigne d'une extraordinaire 
activité 

L'excuse pourrait suffire, s'il s'agissait d*un autre homme. 
Mais avec lui, elle ne semble pas de saison ; que de fois,mal- 
gré ses dépêches d'ambassadeur à Londres, malgré les chapi- 
tres des Mémoires composés dans la ville du brouillard et 
du spleen, que de fois, et avec quelle passion, il avait écrit à 
Mw« de Duras et à M"' Récamier pour solliciter leur influence, 
tantôt auprès de Villèle, tantôt auprès de Montmorency. Il 
voulait, à toute force, figurer au « Congrès des Rois ». 

Guéneau « ne le voyait plus depuis longtemps». — Chê- 
nedoUé ne le voyait pas davantage. — Ballanchel Chateau- 
briand parle de ce dernier comme d un homme qui revient 
de loin : <( 1823, Ballanche a dîné chez moi hier. J ai eu soin 
d'écarter toute conversation politique. Cela m'a fait grand 
plaisir de voir chez moi le vieil ami. » Le vieil ami, nous 
l'avons vu s'éloigner avec M™« Récamier, cœur ulcéré l'un et 
l'autre. — Joubert avait disparu, en 1824, flamme vacillante 
qui finit de s'éteindre — Fontanes était mort en 1821. Clau- 
sel continuait de le voir presque tous les jours. Il n'avait pas 
d'autre politique que Chateaubriand. Et cette communauté 
de vues avait été la sauvegarde de leur amitié. 

A sa chute, les amis politiques, les ultras, font mine de 
l'abandonner. Avec quelle conviction et quel geste de mépris 
il les congédie et les rejette à Villèle : « Je fermai ma porte 
à quiconque m'avait trahi... » 

Ce n'était pas le ministère ni les enivrements du pouvoir 
qui l'avaient changé. 

On disait que Tencens lui était monté à la tête ; et M"»^ Ré- 
camier, d'Italie, le répétait à son volage ami. Sur ce mot, il 
se récrie : 

« — Il n'est pas insensible à voir la France en cet état de 
considération au dehors et de prospérité au dedans, et à 
penser que la gloire et le bonheur de sa patrie datent [sous 
la Restauration] de son entrée au ministère. Mais si on lui 
ôte cette satisfaction d'un honnête homme, il ne lui reste 
qu'un profond ennui de sa place, de la lassitude de tout, du 
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mépris pour les hommes beaucoup augmenté^ et l'envie d'al- 
ler mourir loin du bruit, en paix, et oublié dans quelque coin 
du monde. » 

Quoiqu'il y ait précisément dans ces lignes une griserie 
d'encens, Chateaubriand n'y dit rien qu'à la rigueur nous ne 
puissions accepter, sauf le coin et l'oubli. 

Et toutefois, une passion l'avait enivré plus que l'encens, 
passion « terrible et violente » 1 

Rien ne pouvait, mieux que ce roman de 1823-1824, nous 
révéler le Chateaubriand de la vie privée. C'est vraiment René, 
« le frère d'Amélie, ». Au moral, « nature molle et effémi- 
née », faible incroyablement; tandis que l'homme public se 
déploie magnitiquement, dans sa mâle énergie, qu'il soit au 
pouvoir ou chef d'opposition. 

De par son humeur, sa complexion, ses habitudes xviii* siè- 
cle, il allait d'une passion à une autre^ « sans s'approuver ni 
se blâmer le moins du monde ». — Perpétuelle inconstance 
qui n'est qu'un dégoût constant, disait-il dans le Génie du 
Christianisme, au chapitre des Passions. 

Oublieux, ou dédaigneux de la vieille maxime, principe de 
sagesse : « Connais-toi toi-même », il disait et répétait : n Je 
m'ignore. » Et c'était déjà le mot de Joubert: «Il s'ignore. » 

M™« de Duras dut être la première à savoir la nouvelle 
folie à laquelle s'abandonnait « le cher frère ». Elle lui était 
trop sincèrement attachée pour n'être pas attentive à se» 
actes ; et, d'autre part, elle était trop franche pour lui épar- 
gner les représentations et les conseils de Tamitié. 

Le dirai-je ? peutrètre qu'en apprenant le départ de la belle 
Juliette, et pour quelle cause, et malgré que cette cause l'at- 
teignit elle aussi, elle n'aura pu réprimer un premier mouve- 
ment de secrète satisfaction. 

C'était au tour de la rivale à savourer l'amertume de telles 
larmes. Plaisir de vengeance vite désavoué par l'âme si noble 
et si belle que la piété épurait au feu de la souffrance. 

M"^* de Duras se dévoua plus que jamais au « cher frère ». 
Tout en déplorant les faiblesses de l'homme privé, elle applau- 
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dit aux succès de Thomme d'Etat. Et, après sa disgrâce, elle 
fit tout au monde pour l'arracher à la polémique enragée qui 
le perdait sans retour, croyait-on, pour rappliquer à Fhis- 
toire qu'il aurait si bien racontée, même pour le réconcilier 
avec Villèle qui « ne pouvait gouverner sans lui ». 

M"** de Chateaubriand aussi resta auprès de Tinfidèle époux, 
au poste du devoir, en dépit de tout ce qu'elle apprenait, 
soupçonnait ou voyait. 

On lui a reproché de n'avoir pas su captiver l'inquiet et 
inexplicable René. 

Nommez la femme qui eût fait cette merveille. Nulle des 
adoratrices de Chateaubriand, l'élite de la noblesse française, 
n'aurait eu ce pouvoir. Ni M™^ de Beaumont, témoin M"^* de 
Custine ; ni la « reine des roses », témoin M"* de Noailles ; 
ni « renchantcresse » de Mérévillc, témoin M™® de Déranger 
et M°** de Cossé, et VAdrienne, au dire de M"** de la Tour- 
du-Pin (lettre inédite) qui parle même d'un sérail ; ni M"* Réca- 
mier, témoin M"*' de C***;ni M'"* de C***, témoin M™^* Hame- 
lin et les autres ; ni aucune mortelle, à aucune époque de sa. 
longue vie. 

Cœur dévoré d'ennui, il se tournait et se retournait, avec 
l'agitation et l'impatience d'un malade qui ne tient pas en place 
et ne peut trouver de repos. Vrai malade, victime du spleen. 

On peut se demander si l'être ainsi rongé du spleen, voué 
de naissance au changement et prédisposé aux crises senti- 
mentales, était appelé à la stabilité du mariage. 

La question aurait dû se poser avant de l'engager dans le 
lien sacré. Et Ton s'était hâté de le marier tout jeune, pres- 
que malgré lui. 

Les hommes de ma sorte se doivent-ils marier ? La vérité de 
leur nature est une vérité de chimère, de misères et d'isolement, 
qui n*est pas assez sainte pour les autels de la famille. L'être de 
cette espèce est comme Adam, créé avant la formation de la femme. 
Il ne trouvait point l'aide qui lui fût semblable : non inçeniebatur 
adjuior similis ejus (i) . 

I. Fragment inédit, publié par M. Victor Giraud : dans Chateaubriand. Eludes 
Ultéraires, 
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Ce qu'il faut ajouter, c'est que M"* de Chateaubriand fut 
malade presque toujpurs. La bouté compatissaixte de son 
mari, ses soins délicats,, son dévouement inlassable, la jetaient 
dans une admiration pleine d'attendrissement. S'il ne fut pas 
un modèle d^époux, au moins fut-il, pour sa frêle et dou- 
loureuse compagne, une perfection d'ami. 

« Le bon chat est à la messe x> écrivait-elle à Joubert, qm avait 
reçu toutes ses confidences ; « j*ai peur quelquefois de le voii* s'en- 
voler vers le ciel [comme un ange] ; car, à la vérité, il est trop par- 
fait pour habiter cette mauvaise terre. Quels soins il m*a prodigués 
pendant ma maladie ! quelle patience ! quelle bonté ! » 

Le joli mot enthousiaste, que traverse manifestement un 
sourire où il y a de l'ironie un peu, et du pardon beaucoup, 
et de l'amour infiniment, s'appliquerait aux quarante-trois 
années de leur vie commune. « M"' de Chateaubriand est 
malade... Je reste auprès de ma pauvre malade... Je soigne 
M"» deChaleaubriand » ; ces phrases, et telles autres, revien- 
nent dans la correspondance de Chateaubriand comme une 
sorte de refrain. Quand ils étaient séparés par quelque voyage 
de l'un ou de l'autre, il lui écrivait tous les jours; et ses let- 
tres ou billets étaient de toute amabilité : « Ma chère petite, 
lui disait-il... j'ai travaillé pour que nous soyons riches comme 
des puits ; fais bombance et n'économise pas sur les dîners. 
Ta longue lettre d'hier m'a fait rire au milieu de mes bois 
[Versailles]. » 

Elle, de son côté, exerça sur son mari une influence politi- 
que dont je ne sache pas que personne ait parlé, et qu'il fau- 
dra bien quelque jour étudier. Cette influence sur la tendance 
de ses écrits et sur ses déterminations les plus graves fut cons- 
tante et très grande ; d^aucuns seront portés à la trouver exces- 
sive ; mais nul ne s'avisera de la contester, pas plus que sa 
collaboration aux Mémoires (TOutre-tombe. 

Une seule lettre suflka pour montrer que, dès i8i5, les 
ambitions de Chateaubriand étaient stimulées, voire suggérées 
et, pour ainsi dire, commandées par la compagne de sa vie. 
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[Orléans, août] 1816. 

... Enfin, tu es contente... Ils sont désolés que je sois pair, 
parce qu'ils ne peuvent plus m'élire. Aurais-tu voulu que je fisse 
des récits dans tous les journaux ? On aurait dit que je me faisais 
donner des éloges, que j'étais Fauteur des articles... 

Au nom du ciel, tenons-nous en là, et ne demandons plus rien. 
Nous réglerons seulement notre ambition de fortune et nous 
l'obtiendrons très facilement. . . 

Je t'embrasse.. . tu vois que je t'écris exactement... Fais faire 
mon habit de pair, pour que je l'aie en arrivant. Tâche que les 
fleurs de lys ne soient pas trop mesquines (i). 

Si quelque lecteur, ami rigoureux de la logique, deman- 
dait comment Chateaubriand, apologiste, mettait d'accord sa 
foi de chrétien avec Tinfidélité de ses actes, je le prierais de 
se reporter à la réponse qui se trouve dans les Annales 
Romantiques de 1904. 

Il s'accusait humblement et publiquement de ses « fai- 
blesses » et de ses a misères ». 

Il n'essayait pas, comme d'autres illustres, de glorifier, ou 
de légitimer, et pas même d'excuser ses « erreurs ». 

Il se demandait avec angoisse si ses passions « ne jetaient 
pas une ombre sur sa foi ». — Et de fait, elles ont diminué 
son autorité morale ; elles ont fourni prétexte aux pires insi- 
nuations de Sainte-Beuve et de ses émules. 

Il invoquait à son profit l'article du Credo : « Je crois... 
la rémission des péchés, » 

Il disait : « Ma bonne sainte mère, priez pour moi Jésus- 
Christ. Votre fils a besoin d'être racheté plus qu'un autre 
homme. » 

La vraie confession, agenouillée et secrète, celle-là, devait 
venir plus tard, bien tard, et cependant dix ans avant sa 
mort ; — la confession qui purifie, redresse et fortifie, parce 
qu elle suppose, avec la grâce divine, le regret des fautes 
commises et le ferme propos de n'y plus retomber. 






I. Lettre publiée dans les Débats du i*** mai 1907 par M. de Loménie, en 
supplément à sa très belle étude : Trois années de la vie de Chateaubriand, 
1814-1816. 



Victor Hugo à vingt ans 



(Suite) 



Enfin, en avril 1825, le projet si longtemps caressé d'un 
voyage à Biois put être mis à exécution. 

Victor Hugo et sa femme qui nourrissait Léopoldine pri- 
rent la malle-poste et arrivèrent à Blois, au matin, par la rive 
gauche. 

Près de quarante ans plus tard, remerciant de son aibuoi, 
les Rues et Maisons du çieux Blois,le dessinateur Queyroy (i), 
Hugo vieilli adressait, de Guernesey, cette jolie lettre à Tar- 
tiste. 

Ce n'est plus la prose un peu flottante et souvent imper- 
sonnelle des lettres au général. Si les cheveux du poète 
avaient blanchi, son verbe avait, depuis des années, pris son 
ampleur et adopté sa formule définitive. 

Ce sont là de très belles pages, où, magnifiquement, Vic- 
tor Hugo évoque son arrivée à Blois, son père et son jardin, 
et, s'éveillant au bord du fleuve, la ville tout entière, désuète 
mais pleine de grâce, avec son chftteau, ses vieilles maisons 
et tous ces souvenirs qui sont le passé. 

Hauteville-House, 17 avril 1864. 

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans 

I. — Outre les Rues et maisons du çieux Blois, on doil au dessinateur 
Armand Queyroy, qui a été longtemps conservateur du Musée de Moulins, 
un certain nombre d'eaux-fortes sur Vendôme et la plupart des portraits 
qui servent de frontispice à chacun des volumes composant la Galerie des 
Hommes illustres du Vcndômois, 
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le passé. Le 17 avril iSâS^ily a trente-neaf ans aujourd'hui même, 
(laissez-moi noter cette petite coïncidence intéressante pour moi), 
j'arrivais à Blois. C'était le matin. Je venais de Paris. J'avais passé 
la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste ? J'avais fait la 
ballade des Deux Archers (i bis) ; puis, les derniers vers achevés, 
comme le jour ne paraissait pas encore, toat en regardaiit à la 
lueur de la lanterne passer à chaque instant des deux côtés de la 
voitmre des troupes de bœufs de l'Orléanais descendant vers 
Paris, je m'étais endormi . La voix du conducteur me réveilla . — 
Voilà Blois ! me cria-t-il. J'ouvris les yeux et je vis mille fenêtres 
à la fois, un entassement irrégulier et confus de maisons, des 
clochers, un château, et sur la colline un couronnement de grands 
arbres et une rangée de façades aiguës à pignons de pierre au 
bord de l'eau, toute une vieille ville en amphithéâtre capricieuse- 
ment répandue, sur les saillies d'un plan incliné, et, à cela près 
que l'océan est plus large que la Loire et n'a pas de pont qui 
mène à l'autre rive, presque pareille à cette ville de Guemesey 
•que j'habite aujourd'hui. Le soleil se levait sur Blois. 

Un quart d'heure après, j'étais rue du Foix, n° 78. Je frappais à 
une petite porte donnant sur un jardin : un homme qui travaillait 
au jardin venait m' ouvrir . C'était mon père. 

Le soir, mon père me mena sur le monticule qui dominait sa 
maison et où est l'arbre de Gaston (2) ; je revis d'en haut la ville 
que j'avais vue d'en bas ; l'aspect, autre, était, quoique sévère, 
plus charmant encore. La ville, le matin, m'avait semblé avoir le 
gracieux désordre et presque la surprise du réveil ; le soir avait 
calmé les lignes. Bien qu'il fît encore jour, le soleil venant à peine , 
de se coucher, il y avait un commencement de mélancolie ; l'es- 
tampe du crépuscule émoussait les pointes des toits ; de rares scin- 
tillements de chandelles remplaçaient l'éblouissante diffusion de 
l'aurore sur les vitres ; les profils des choses subissaient la trans- 
formation mystérieuse du soir ; les roideurs perdaient ; les cour- 
bes gagnaient ; il y avait plus de coudes et moins d'angles. Je 
regardais avec émotion, presque attendri par cette nature . Le ciel 
avait un vague soufQe d'été. 

La ville m' apparaissait non plus comme le matin, gaie et ravis- 
sante, pêle-mêle, mais harmonieuse ; elle était coupée en compar- 
timents d'une belle masse, se faisant équilibre ; les plans reculaient, 

I bis. Ballade VIII ; dédiée à Louis Boulanger, 
a. La Butte des Capucins. 
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les étages se superposaient avec à-propos et tranquillité. La cathé- 
drale, l'évôché, Téglise noire de Saint-Nicolas, (i), le château, 
autant citadelle que palais, les ravins mêlés à la ville, les montées 
et les descentes où les maisons tantôt grimpent, tantôt dégringo- 
lent, le pont avec son obélisque, la belle Loire serpentant, les ban- 
des rectilignes de peupliers, à Textréme horizon, Ghambord indis- 
tinct avec sa futaie de toui^elles, les forêts où s'enfonce l'antique 
voie dite « ponts romains » (a) marquant Tancien lit de la Loire, 
tout cet ensemble était grand et doux. Et puis mon père aimait 
cette ville . 

Vous me la rendez aujourd'hui. 

Gi'âceà vous, je suis àBlois. Vos vingt eaux-fortes montrent la 
ville intime, non la ville des palais et églises, mais la ville des 
maisons. Avec vous, on est dans la rue ; avec vous on entre dans 
la masure ; et telle de ces bâtisses décrépites, comme les logis en 
bois sculpté de la rue Saint-Lubin (3), comme Thôtel Denis-Du- 
pont (4), avec sa lanterne d'escalier à baies obliques suivant le 
mouvement de la vis de Saint-Gilles, comme la maison de la rue 
Haute, comme l'arcade surbaissée de la rue Pierre-de-Blois étale 
toute la fantaisie gothique, ou toutes les grâces de la Renaissance, 
augmentées de la poésie du délabrement. Etre une masure, cela 
n'empêche pas d'être un bijou Une vieille femme qui a du cœur et 
de l'esprit, rien n'est plus charmant. Beaucoup des exquises mai- 
sons dessinées par vous sont cette vieille femme-là. On lait avec 
bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie, quand on est, 
comme moi, leur vieil ami. Que de choses elles ont à vous dire, 
et quel délicieux rabâchage du passé ! Par exemple, regardez cette 
fine et délicate maison de la rue des Orfèvres, il semble que ce 
soit un tête-à-tête. On est en bonne fortune avec toute cette élé- 
gance. Vous nous faites tout reconnaître, tant vos eaux-fortes 
sont des portraits. C'est la fidélité photographique, avec la liberté 
du grand art. Votre rue Chemonton est un chef-d'œuvre. J'ai 
monté, en même temps que ces bons paysans, de Sologne peints 

1. Ancienne église de Tabbaye bénédictine de Sûint^Laumer. 

a. Les « ponts châtrés », vulgairement appelés c ponts cbartroins ». 

3. Vieille rue de Blois, bien connue des touristes pour ses maisons du 
XV* siècle. L'une d'elles, dont il existe un curieux dessin par Victor Hugo, 
aurait été habitée par Marion Delorme. 

4. Denys Dupont, — Pontanus — avocat et célèbre jurisconsulte blaisois; 
l'un des principaux auteurs de la Coutume de Blois et son commentateur. 
(Blois, Angelier, i556 ; Paris, Billaine, 1677.) 



VICTOR HUGO A VINGT ANS 3o5 

par vous, les grands degrés du château. La maison à statuettes de 
la rue Pierre-de-Blois est comparable à la précieuse maison des 
musiciens de Woymouth. Je retrouve tout. 

Voici la Tour-d' Argent (i), voici le haut pignon sombre, coin des 
rues des Violettes et de Saint-Lubin, voici l'hôtel de Guise, voici 
rhôtel de Cheverny (a), voici l'hôtel Sardin (3) avec ses voûtes en 
anses de panier, voici l'hôtel d'Alluye (4) avec ses galantes arca- 
des du temps de Charles VIII, voici les degrés de Saint-Louis qui 
mènent à le cathédrale, voici la rue du Sermon, et au fond la 
silhouette presque romane de Saint-Nicolas ; voici la jolie tourelle 
à pans coupés dite Oratoire (5) de la reine Anne. C'est derrière 
cette toui*elle quêtait le jardin où Louis XII. goutteux, se prome- 
nait sur son petit mulet. 

Ce Louis XII a, comme Henry IV, des côtés aimables. Il fit beau- 
coup de sottises, mais c'était un roi-bonhomme. Il jetait au Rhône 
les procédures commencées contre les Vaudois.ïl était digne d'a- 
voir pour fille cette vaillante huguenote astrologue, Renée de Breta- 
gne, si intrépide devant la Saint-Barthélémy etsifîère àMontargis. 
Jeune, il avait passé trois ans à la tour de Bourges, et il avait tâté de 
la cage de fer. Cela qui aurait rendu un autre méchant, le fit débon- 
naire. 

I. Ancien atelier monétaire des comtes de Blois formant aujourd'hui le 
coin des rues des Trois-Clefs et de la Serrurerie. 

a. Hôtel à Blois de la famille Ilurault (Ilurault de Cheverny, de Saint- 
Denis et de Vibraye), ou « Petit Louvre », rue Saint-Martin. 

3. Scipion Sardini, financier lucquois amené en France par Catherine de 
Médicis qui lui lit épouser Isabelle de Limeuil. La rapidité de sa fortune lui 
valut cette épigramme de ses contemporains : 

Qui modo Sardinil jam niinc siint grandia sete ; 
Sic alit italicos Gallia piscicalos. 

En dehors de Thùtel du 7 de la rue du Puits-Chàtel à Blois, Sardini possé- 
dait, à Paris, un hùtel dans le quartier MoulTetard, auquel M. Anatole de 
Montaiglon a consacre deux articles intéressants : Lhôtel de Scipion Sar- 
dini et ses médaillons en terre cuite (Les Beaux- Arts, tome 1, 1869, pp. 161- 
166 ; 197-909) ; {Bulletin de la Société impériale des Antiquaires de France, 
année 1S57, pp. 97-101 ; cette communication a été réimprimée dans la Bévue 
universelle des Arts, tome V, 1857, pp. 46x-463). 

M. Edouard Drumont a d'autre part tracé une jolie silhouette du person- 
nage dans la première série de Mon vieux Paris : Un Financier du XVI' s/è- 
cîe (Réimpression Flammarion, S. D.,in-i2, pp. 207-247). 

4. Ancien h<M(*l, rue Saint-Honoré ainsi que Tliùlel Dcnys Dupont, de 
Florimond Robert et, baron d'Alluye (i533-i569). 

5. Pavillon situé dans les anciens jardins bas du château et y faisant 
face, souvent improprement appelé a Bains de Catherine ». 

Anne de Bretagne s*y était retirée durant l'excommunication de Louis XII. 

ao 
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Il entra à Gênes, vainqueur, avec une ruche d'abeilles dorée 
sur sa cotte d'armes et cette devise : Non utitur aculeo, A Aigna- 
del, à un courtisan qui disait : Vous pous exposez, sire^ il répon- 
dait : MetteZ'Çous derrière moi. C*est lui aussi qui disait : Bon roi, 
roi avare. J'aime mieux être ridicule aux courtisans que lourd 
au peuple. Il disait : La plus laide bête à voir passer, cest un 
procureur portant ses sacs. Il haïssait les juges désireux de con- 
damner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper l'ac- 
cusé . Ils sont, disait-il, comme les savetiers qui allongent le cuir 
en tirant dessus avec leurs dents. Il mourut de trop aimer sa 
femme, comme plus tard François II, doucement tués Tun et l'au- 
tre par une Marie. Cette noce fut courte. Le i«" janvier i5i5, après 
quatre-vingt-trois jours ou plutôt quatre-vingt-trois nuits de 
mariage, Louis XII expira, et comme c'était le jour de Tan, il dit 
à sa femme : Mignonne, je vous donne ma mort pour vos étren- 
nés. Elle accepta de moitié avec le duc de Brandon. 

L'autre fantôme qui domine Blois est aussi haïssable que 
Louis XII est sympathique . C'est ce Gaston, Bourbon coupé de 
Médicis. Florentin du xvr siècle, lâche, perfide spirituel, disant 
de l'arrestation de Longueville, de Conti et de Gondé : Beau coup 
de filet prendre à la fois un renard, un singe et un lion! Curieux 
artiste, collectionneur, épris de médailles, de filigranes et de 
bombonnières, passant sa matinée à admirer le couvercle d'une 
boîte en ivoire, pendant qu'on coupait la tête à quelqu'un de ses 
amis, trahi par lui. 

Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d'autres, 
y comj^ris ce Pierre-de-Blois (i), qui a pour gloire d'avoir pro- 
noncé le premier le mot transsubstantiation, je les ai revues. 
Monsieur, dans la confuse évocation de l'histoire, en feuilletant 
votre i>récieux recueil. Votre fontaine de Louis XII m'a arrêté 
longtemps. Vous l'avez reproduite comme je l'ai vue, toute vieille, 
toute jeune, charmante. C'est une de vos meilleures planches. Je 
crois bien que la Rouennerie en gros, constatée par vous, vis-à-vis 



I. Pierre de Blois, né dans le faubourg de Vienne, vers ii3o. Après avoir 
étudié le droit à Bologne et la théologie à Paris, fut tour à tour, en Angle- 
terre, où il mourut en disgrâce vers 1200, secrétaire et confident de Henri II 
Plantagenet et chancelier de l'archevêque de Canlorbéry, qui lui conféra 
l'urchidiaconé de Bath. 

Les lettres qu'il a laissées sont pleines de jugements satiriques et vio- 
lents sur ses contemporains. 
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rhôtel d'Amboise, était déjà là de mon temps (i). Vous avez un 
talent vrai et fin, le coup d'œil qui saisit, le style, la touche ferme, 
agile et forte, beaucoup de naïveté, et ce don rare de la lumière 
dans l'ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-for- 
tes^ c'est le grand jour, la gaieté, Taspect souriant, cette joie du 
commencement, qui est toute la grâce du matin. Des planches 
semblent baignées d'aurore. C'est bien là Blois, mon Blois à moi, 
ma ville lumineuse. Car la première impression de l'anùvée m'est 
restée. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le 
soleil levant. Ce sont là des effets de jeunesse et de patrie. 

Je me suis laissé aller à causer longuement avec vous Monsieur, 
parce que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez pris par mon fai- 
ble, vous avez touché le coin sacré des souvenirs. J'ai quelquefois 
de la tristesse amère, vous m'avez donné de la tristesse douce. 
Être doucement triste, c'est là le plaisir. Je vous en suis recon- 
naissant. Je suis heureux qu elle soit bien conservée, si peu 
défaite, et si pareille encore à ce que je l'ai vue il y a quarante 
ans, cette ville à laquelle m'attache cet invisible écheveau des fils 
de l'âme, impossible à rompre, ce Blois qui m'a vu adolescent, 
ce Blois où les rues me connaissent, où une maison m'a aimé, 
et où je viens de me promener en votre compagnie, cherchant 
les cheveux blancs de mon père et trouvant les miens. 

Je vous serre la main. Monsieur. 

Victor ^HuGO 

s 

Publiée d'abord dans la Gazette des Beaux-Arts (-2) et 
souvent reproduite depuis, cette lettre fixe au 17 avril 1826 
l'arrivée de Victor Hugo à Blois. 

Le commissionnaire essoufflé remettant au poète « la 
grande lettre cachetée de rouge qui venait d'arriver chez lui 
et que son beau-père lui envoyait en toute hâte » de Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie (3) risque donc fort 
d'appartenir à la légende. 

C'est dommage, car nous y perdons cette jolie scène : 

« A Blois, le général était à la descente de la voiture. Victor 

I. Une plaque de cuivre gravé a ramené celte inscription à des propor- 
tions plus modestes. 
a. Gazette des Beaux-Arts, 1864. 
3. Tome II, p. 83. 
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Hugo, sachant le plaisir qu'il ferait à son père, lui tendit aussitôt 
«on brevet et lui dit : 

— Tiens, ceci est pour toi. 

<K Le général, charmé en effet, garda le brevet et, en échange 
détacha de sa boutonnière son ruban rouge (i) qu'il mit à celle de 
«on fils. » (9). 



Le 2g avril seulement, en effet, le Moniteur annonçait la 
distinction dont Lamartine et Victor Hugo venaient d*ètre 
Tobjet : 

« Le Roi vient de nommer MM. Alphonse de Lamartine et 
'Victor Hugo, chevaliers de la Légion d'honneur » (3) ; et, 
le 12 mai suivant, le nouveau chevalier n'avait encore ni 
croix, ni papiers (4) . 

Ce Roi qui, par ordonnance spéciale, venait de décorer 
deux poêles, n'était plus Louis XVIII, mort le 16 septem- 
bre 1824* à 4 heui'es du matin, mais le comte d'Artois, 
devenu Charles X. 

Non content d'accorder à Victor Hugo Tétoile, au centre 
de laquelle, un Henri IV barbu avait remplacé le masque 
consulaire, le Roi l'invitait à son sacre. 

Cette « marque d'honneur » était bien due au chantre, alors 
si fidèle, des Bourbons. Il y fut très sensible, et les lettres qu'O 
écrivit alors de Bloîs témoignent du plaisir qu'il en ressenlil. 

La Correspondance de Victor Hugo nous en fournit le 
texte. Il complète heureusement celui dont la Bibliothèque 
de Blois conserve les originaux. 

Dès le 27 avril, aussitôt ces importantes nouvelles reçues, 
Victor écrit à Soulié, au bon Soulié, non pas l'auteur du Lion 
Amoureux (5), mais Augustin Soulié, le rédacteur à la Çao- 
tidienne. 



I. Le général était officier de la Légion d'honneur du 14 février i8i5. 
a. Victor Uugo raconté par un témoin de sa vie, tome II, p. 83. 

3. Moniteur Universely n* 119, vendredi 29 avril iSaS, partie non oflBcieUe. 

4. Lettre écrite de la Miltière à M. Foucher, le u mai i8a5. 

5. Jean-Baptiste-Augustin Soulié, né à Castres en 1780, mort à Paris en 
1845. Après avoir fondé et dirigé à Bordeaux : le Mémorial bordelais, la 
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Le poète ne cache ni sa joie, ni sa reconnaissance pour ses 
protecteurs. 

À Monsieur J.-B. Soulié, hôtel de Hollande, 
rue Neuve-des-Bons-Enfants, à Paris. 

Blois, a^ avril i8q5, matin. 

Savez- vous, mon bon Soulié, que les grâces royales pleuvent sur 
moi, au moment où je viens à Blois me faire hermite ? Le Roi me 
nomme chevalier de la Légion d'honneur, et me fait l'insigne hon- 
neur de m'inviter à son sacre. Vous allez vous réjouir, vous qui 
m'aimez, et je vous assure que le plaisir que cette nouvelle vous 
fera augmente beaucoup ma propre satisfaction. Il y a entre nous 
une telle fraternité de sentiments et d'opinions, qu'il me semble 
que ma croix est la vôtre, comme la vôtre serait la mienne. 

Ce qui accroît beaucoup le prix de cette croix à mes yeux, c'est 
que je l'obtiens avec Lamartine, par ordonnance spéciale qui ne 
nomme que nous deux, attendu^ a dit le Roi, qu'il s'agit de réparer 
une omission. Ces deux décorations ne comptent pas dans le nom- 
bre donné au sacre. 

Ce qui ajoute aussi un grand charme à mon voyage de Reims, 
c'est l'espérance de le faire avec notre Charles Nodier (i), auquel 
j'ai écrit hier, pour qu'il s'arrange de manière à m'avoir pour 
compagnon. Je dois ajouter à tout ceci que M. de La Rochefou- 
cauld a été charmant, dans cette circonstance, pour Lamartine et 
moi. Il est impossible de s'effacer plus complètement pour laisser 
au Roi toute la reconnaissance, de mettre plus de grâce et de déli- 
catesse dans ses rapports avec nous. C'est à lui que nous devons 
nos croix et c'est lui qui nous remercie. Je dois cette justice haute 
et entière à un homme qui ne l'obtient pas toujours (a). 

Ruche (T Aquitaine et la Roche politique, il vint, en i8ao, se fixer à Paris, où U 
collabora activement à la Quotidienne. 

Nommé conservateur à la Bibliothèque de PArsenal il a laissé une édition 
assez estimée des Poésies de Charles d^ Orléans. 

1. L'article de Charles Nodier dans la Quotidienne sur Han dislande, 
avait, deux ans plus tôt, mis les deux écrivains en rapport et leurs relations 
n'avaient point tardé à tourner à l'intimité. 

2. Le vicomte Sosthènes de la Rochefoucauld. Son passage à la direction 
des Beaux-Arts fut marqué par l'allongement momentané qu'il fit subir, à 
l'Opéra, aux jupes des danseuses et parla feuille de vigne en papier dont il 
gratifia, au Louvre, la nudité des statues. 

n fut, d'ailleufs, l'objet de mystifications sans nombre auxquelles le Mer^ 
cure de France ne fût pas étranger. 
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Je Tais donc vous revoir, cher ami, et il me faut cette espérance 
pour apporter qaelqae adoucissement au chagrin de quitter mon 
Adèle pour la première fois. Dites tout cela à ceux de nos bons 
amis auxquels je n'aurai pas le temps d'écrire. 

Votre canif est beau et excellent ; votre dessin est d'une bLear- 
rerie charmante. Merci mille fois, et merci surtout de votre fran- 
che et tendre amitié. 

Personne ne vous aime plus que moi. 

Victor (i) 

Le lendemain c'est le tour d* Alfred de Vigny, « Vigny 
qu'on avait oublié dans cette cérémonie malgré ses titres de 
noblesse et les autres » (a), et, à la satisfaction du jeune 
légionnaire se mêlent de jolies notes sur Blois. 

A Monsieur le comte Alfred de Vigny, 
rue Richepanse, Paris. 

Blois, 28 avril iSaS. 

Il ne faut pas, cher Alfred, que vous appreniez d'un autre que 
moi les faveurs inattendues qui sont venues me chercher dans la 
retraite de mon père. Le Roi me donne la croix et m'invite à son 
sacre. Réjouissez-vous, vous qui m'aimez, de cette nouvelle ; 
car je repasserai à Paris en allant à Reims, et je vous embrasserai. 

Je compte faire le voyage avec notre Nodier, auquel je viens 
d'écrire. Vous nous manquerez. 

Tous les honneurs, du reste, portent leur épine avec eux. Ce 
voyage me force à quitter pour quinze éternels jours cette Adèle 
que j'aime comme vous aimez votre Lydia (3). et il me semble que 
cette première séparation va me couper en deux. 

Vous me plaindrez, mon ami, car vous aimez comme moi. 

I. ViGTOR-IIuGO : Correspondance, i8i5-i835, pp. aig-iiao. 

9. LéoNSéciiÉ : Alfred de Vigny et son temps, p. 11 3. 

« Il est vrai que ce fils de royalistes, cet officier de la garde royale, n'a- 
vait été inspiré ni par la mort du duc de Berry, ni par celle de Louis XVUI, 
ni par la naissance du duc de Bordeaux. Un jour, trente ans plus tard, on. 
lui demanda de faire une poésie sur la naissance du prince impérial. U ré- 
pondit qu'il n'avait jamais su faire ces choses-là. » {Ibid,, en note.) 
- 3. Miss Lydia de Bunbury, que le poète avait rencontrée en I8241 à Pau» 
où il était en garnison et où il l'avait épousée le 3 février 182Ô. 
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Je suis ici, en attendant mon nouveau départ, dans la plus déli- 
cieuse ville qu'on puisse voir. Les rues et les maisons sont noires 
et laides, mais tout cela est jeté pour le plaisir dés yeux sur les 
deux rives de cette belle Loire ; d'un côté un amphithéâtre de jar- 
dins et de ruines, de l'autre une plaine inondée de verdure. A 
chaque pas un souvenir. 

La maison de mon père est en pierres de taille blanches, avec 
des contre-vents verts comme ceux que rêvait J.-J. Rousseau ; elle 
est entre deux jardins charmants, au pied d'un coteau, entre l'arbre 
de Gaston et les clochers de Saint-Nicolas. L'un de ces clochers n'a 
point été achevé et tombe en ruine (i). Le temps le démolit avant 
que l'homme Tait bâti. 

Voilà tout ce que je vais quitter pour quinze jours, et mon vieux 
et excellent père et ma bien-aimée femme par-dessus tout. Mais je 
vous reverrai un instant, et il y a tant de consolations dans la vue . 
d'un ami . 

Adieu, cher Alfred, mille hommages à votre chère Lydia. Avez- 
vous terminé votre formidable Enfer ? (a) C'est une page de 
Dante, c'est un tableau de Michel-Ange, le triple génie. 

Embrassez bien pour moi Emile (3), Soumet (4)» Jules (5), 

Guiraud (6), et d'Hendicourt et tous nos amis, auxquels j'écrirai 

dès que j'aurai quelque loisir. 

Victor 

I . Restauré une première fois sous le règne de Louis-Philippe, ce clocher 
a été complètement refait ces dernières années. 
*i. Il faut comprendre, sans doute, votre Satan. 

3. Emile Deschamps, né à Bourges en 1791, mort à Versailles en 1871. 
L'un des premiers adeptes du Romantisme, avait été le collaborateur à la 
Muse française de Victor Hugo dont il demeura Tami. 

4. Alexandre Soumet^ né à Castelnaudary en 1788, mort à Paris en 1840. 
Favorable à la nouvelle école, n'osa en appliquer que timidement les princi- 
pes. Auteur dramatique de second ordre, il a émaillé, cependant, son œuvre 
de beaux vers et son poème de la Divine Epopée témoigne d'un intéressant 
efifort. Victor Hugo, dont il avait encouragé les tout premiers débuts, le 
fait à tort dans Victor Hugo raconté, figurer comme témoin de son mariage, 
à la place d'Alfred de Vigny. 

5. Jules Lefèvre (1797-1857). Lié d'amitié avec Soumet, entra dans le 
mouvement romantique et publia des vers où se ressentait fort l'influence 
de Byron. L'imita en allant combattre pour la liberté de la Pologne . Fait 
prisonnier par les Autrichiens, devait plus tard devenir bibliothécaire du 
prince Louis-Napoléon, puis de l'Elysée et des Tuileries. 

6. Pierre-Marie-Thérèse-Alexandre Guiraud (1788-1847), l'un des fonda- 
teurs avec Alexandre Soumet et Emile Deschamps delà Muse française. Fré- 
quentait les mêmes salons littéraires, en particulier celui de M"* Ancelot, 
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Je suis encore ici pour trois semaines. Vous m'écrirez vite, 
n'est-ce pas ? 
Mille respects de ma part à Madame votre mère (i). 

Rues et maisons noires et laides, ce tout cela est jeté pour 
le plaisir des yeux ». Voilà, s'il en était besoin, de quoi 
faire pardonner au poète les deux vers connus du comte de 
Gassé. 

« Regardez. — Tout est laid, tout est vieux, tout est mal. 
Ces clochers même ont Fair gauche et provincial (a). » 

. Mais Victor Hugo a assez magnifié Blois d'autre part, et 
les clochers même de Saint-Nicolas, pour que cette boutade 
ne puisse inspirer autre chose qu'un sourire. 

Son séjour touchait, d'ailleurs, à sa fin. Le 7 mai, après 
avoir recommandé au baron d'Eckstein (3) le Résumé de 
V Histoire de Russie du pauvre Alphonse Rabbe, il écrivait, 
encore de Blois, cette lettre jolie et intéressante à Adolphe 
de Saint-Valry (4). 

C'était à la veille du départ. 

A Adolphe de Saint-Valry. 

Blois, *] mai iSaS. 

Oui, mon ami, de cette ville historique et pittoresque, je tourne- 
rai bien souvent mes regards vers Paris et Montfort, et le château 

où iL récitait volontiers les pièces qui ont formé les Elégies savoynrdes 
(i8a3) vendues au proiit de Tœuvre des petits Savoyards, et ses Poèmes et 
chants éUgiaques. 

I. Victor Huqo : Correspondance, i8i5-i835, pp. Qai-saa. 

a. Marion Delorme acte II, scène 1. 

3. Ferdinand d'Eckstein, né à Altona en 1790, mort à Paris en 1861. Après 
avoir servi contre la France, suivit Louis XVIII et s'attacha à sa fortune. 
Successivement commissaire central à Marseille, inspecteur général au minis- 
tère de la police, historiographe à celui des Affaires étrangères et enfin 
créé baron, il devait en 1826 fonder le Catholique, 

Rendu à la vie privée pai* la révolution de juillet, le baron d'Eckstein, a 
exprimé, non sans talent, dans nombre d'ouvrages son loyalisme. 

4. Adolphe de Saint-Valry, l'un des amis de jeunesse de Victor Hugo, et 
son hôte à Montfort-l'Amaury, où une lettre du poète à Alfred de Vigny 
lui fait, en i8ai, faire «c ses Pâques à Montfort ». {Correspondance^ p. i5). 
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de Blois ne me fera point oublier Saint-Laurent. J*ai passé là en 
août 18a I, des moments bien doux et votre excellente mère m*y a 
fait presque oublier pendant huit jours l'admirable mère que je 
venais de perdre. 

Je vous remercie des nouvelles que vous me donnez. Je suis 
charmé que le bon Jules Lefèvre vous doive la vente de son Clo^ 
cher de Saint-Marc. C'est un homme d*un vrai talent, et il ne man- 
que à ce talent qu'un succès . 

Rien de tout cela ne vous manque à vous, moucher ami, et vous 
avez tort de désespérer de vous-même ; il faut que votre poème se 
vende, et il se vendra. Entre le talent et le public, le traité est bien- 
tôt fait. 

On me dit ici que Ton dit là-bas que j'ai fait abjuration de mes 
hérésies littéraires, comme notre grand poète Soumet. Démentez 
le fait bien haut partout où vous serez, vous me rendrez service. 

J'ai visité hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme 
c'est singulièrement beau. Toutes les magies, toutes les poésies, 
toutes les folies mêmes sont représentées dans l'admirable bizar- 
rerie de ce palais de fées et de chevaliers. J'ai gravé mon nom sur 
le faite de la plus haute tourelle (i) ; j'ai emporté un peu de 
pierre et de mousse de ce sommet, et un morceau de châssis de la 
croisée sur laquelle François b' a inscrit les deux vers : 

Souvent femme varie 
Bien fol est qui 8*y fie 

Ces deux reliques me sont précieuses. 

Adieu, mon ami, vous savez que le roi m'invite à son sacre. Je 
serai à Paris vers le 29, et je vous embrasserai. 

L'amitié d'un homme comme vous est douce et inappréciable. 

Victor (2) 

Le lendemain ou le surlendemain, le général emmenait ses 
hôtes passer quelques jours à la Miltière, la propriété qu'il 

I. Marie-Caroline, duchesse de Berry devait suivre ce mauvais exem- 
ple, le 18 Juin 1828, lors de sa visite à Chambord. (Relation du vojrage de 
S. A, R. Madame, Duchesse de Berry, dans la Touraine^ VAnjou^ la Bretagne, 
la Vendée, et le Midi de la France en 18:28 ; par M. le vicomte Walsh. 
<Paris, Hivert, 1829, tome 1, p. a4*) 
a. Victor Hugo: Correspondance, i8i5-i835, pp. 4^49* 
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possédait en Sologne (i), d'où^ après avoir écrit de façon 
plaisante à son jeune beau-frère, Paul Foueher (2), le 9 ou le 
10 mai, il adressait, le 12, cette lettre plus sérieuse à son 
beau-père. 

Il ne s'agit pas dans celle-ci de baccalauréat ou des jeux 
du soleil à travers le lierre tapissant ce une salle de verdure 
attenante à la Miltière ». 

Le sacre approche, Victor n*a reçu encore ni sa croix de 
la Légion d'honneur, ni les papiers la concernant. Il, craint 
(( de ne pouvoir porter la décoration au sacre, ce qui serait 
inconvenant ». Il prie son beau-père de vouloir bien passer 
à la chancellerie pour stimuler un peu Tapathie des bureaux. 

Puis, ce sont les 35o francs demandés à Reims pour une 
chambre, — la province est sans pitié quand elle a occasion 
d'écorcher quelques Parisiens, — et si ce n'est tout à fait le 
chapitre des chapeaux, c'est tout au moins celui du tailleur 
et de chapelier. Du protocole presque. 

(à suivre) 

Pierre Dufay 

Conservateur de la Bibliothèque de Blois, 

I. Par acte passé devant M* Pardessus, notaire à Blois, le la décembre 
1833, le général Hugo, avait acquis au prix de Si.ooo francs cette petite pro- 
priété située communes de Pruniers et de Lassay (Loir-et-Cher), avec la 
locature de Laudinière. « Elle consistait d'après Tacte, en : maison de maître, 
grange, cénacles, un enclos appelé le parc de la Miltière, distribué en jar> 
din anglais et entouré de fossés, contenant environ 5 hectares de terre, prés 
et taillis. » (L. B.) 

a . Correspondance, pp . 5o-5 1 . 

Né en 1818 et mort en 1876, Paul-Henri Poucher devait être en i8a81e colla» 
borateur de son beau-frère dans le drame d^Amy Robsart. Drames, opéras, 
ballets, romans, chroniques, Paul Foueher a un peu affronté tous les gen- 
res et Ton ne doit pas oublier ses intéressantes correspondances parisiennes 
adressées à V Indépendance belge. 
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Le mqnument de Juste Olivier à Gryon 

En attendant qa*on lui érige à Lausanne un monument digne 
de lui, les amis de Juste Olivier ont voulu fêter le centenaire de 
sa naissance et ont détaché, en son honneur de la montagne de 
Solalex, un bloc énorme qu'ils ont roulé jusqu'à Gryon où s'écoula 
la fin de sa vie. Sur ce bloc, dressé au milieu du village, on a 
encastré un médaillon de bronze du sculpteur Raphaël Lugeon, 
donnant en haut-relief les figures de Juste et Caroline Olivier, sa 
femme, avec cette inscription : A Juste et Caroline Olivier, leurs 
admirateurs et le peuple Vaudois. 

La cérémonie d'inauguration, qui a eu lieu le 3 août dernier, 
avait attiré une foule considérable à Gryon : Elle était présidée 
par M. Decoppet, chef du département de l'Instruction publique et 
des Cultes qui prononça un beau discours. Elle fut suivie d'un 
pique-nique populaire au-dessus du village, place du Stand, où 
M . Charles Burnier, professeur à l'Université de Lausanne, jeta 
les vers suivants aux échos de la montagne : 

A JUSTE ET CAROLINE OLIVIER 



a Un vent de poésie a passé sur vos têtes », 

Et vous avez uni, dans Tamour, vos a Deux Voix », 

Pour chanter le pays et le peuple Vaudois 

Qui vous rendent hommage, aujourd'hui, dans ces fêtes : 



C'est le moment de la moisson 
Où court la brise printaniêre, 
Que le poète en sa chanson 

Dernière, 
Entrevoyait à sa façon : 

11 se demandait, modeste. 

Avec son esprit subtil, 

De ce qu'il dit et qui reste : 

c Quelqu'un s'en souviendra-t-il ? » 



Le doute effleurait son âme. 
Non, le doute du Divin, 
Mais celui qui vient du blâme 
Sur l'œuvre accomplie en vain. 

U s'interrogeait lui-même. 
Et disait, d'un cœur soumis : 
« J'ai chanté pour mes amis, 
a Pour tous ceux que j'aime ». 
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Eh bien ! nous t'avons compris, 
Nous, tes enfants en pensée ; 
Nous avons senti le prix 
De ta parole oppressée. 

Et nous avons reconnu 
Dans tes livres le «t génie » 
Qui se cachait, pauvre et nu, 
Sous les rocs de la patrie. 

C'est toi qui Tas réveillé, 

L*as fait grandir, l'as fait vivre, 

Et ton peuple émerveillé 

N'a plus, dès lors, qu'à te suivre. 

Tu nous conduis sur les monts, 
Vers Anzeinde ou Taveyanne, 
Et ces lieux que nous aimons, 
Sont fleuris de gentianes. 

Tu nous montres ton Eysins^ 

En sa nature superbe, 

Où Judith suit son essaim, 

Où les grands bœufs broutent Therbe. 

Le bleu Léman, toujours beau, 
Te fait rêver sur la plage 
D'un asile et d'un tombeau, 
Terme de ton dur voyage. 

Tu célèbres ce a Canton », 
Jeune lils de l'Helvétie, 
Dont le peuple reste bon, 
S'il pèche par inertie. 

Tu chantes la Liberté, 
Fille aux pieds nus et sauvages. 
Qui descend avec lier té. 
Racheter nos longs servages. 

De tes inspirations, 
Comme en un orgue sonore. 
Naissent des vibrations 
Qui se prolongent encore. 

On a vu des raffinés 
S'attaquer à ta mémoire, 
Hommes de lettres mort-nés. 
Qui sombreront dans l'histoire. 

« Si quelqu'un n'est pas content », 
- Clian tais-tu, pour qui se guindé — 



« Qu'on lui dise : « Eh bien 1 va-t'en, 
« Oh ! gai I tu n'es pas d' Anzeinde. » 

Qu'importent ces vibrions 
Et leur critique moisie I 
Les braves gens de Gryon 
Sentent mieux la poésie. 

Quand ils s'en sont tous allés, 
Pour chercher le bloc rustique 
Qui gisait en Solalex, 
Ils ont fait œuvre artistique. 

Ils ont prouvé que le grain 
D'un idéal salutaire, 
Que tu plantas de ta main. 
Germa dans leur bonne terre. 

Et, de même, nos petits. 
Qui vont encore à l'école. 
Au poète du pays 
Ont apporté leur obole. 

Les cœurs simples, les cœurs purs 
T'ont dit leur reconnaissance. 
Les artistes les plus sûrs 
Ont en toi leiu- jouissance 

Lugeon, notre grand sculpteur. 
S'inspira de ta belle àme 
Pour fixer avec bonheur, 
Tes traits et ceux de ta femme. 

Dans le bronze vous vivez 
Ainsi, Juste et Caroline, 
Parmi les blocs élevés 
Au penchant de la colline. 

En face le Muveran 
Dresse au ciel sa noble tête. 
Et quelque sapin géant 
Se profile sur la crête. 

Ce que vous avez chanté 

Vous entoure et vous contemple. 

Au seuil de l'Eternité, 

La Nature est votre temple. 

Sur vous la lumière luit 
Dont votre foi vous inonde, 
Et votre œuvre qui vous suit 
Est bonne, belle et féconde. 



II 



La Bibliothèque du prince de Mettemich 



Le 19 novembre et les jours suivants, on vendra à Vienne 
(Autriche) par le ministère de MM. Gilhofer et Ranschburg 
libraires antiquaires, assistés de M. C.-J. Wawra, marchand 
d'estampes, la bibliothèque du chancelier prince de Metter- 
nich. 

Le catalogue de cette vente qui ne contient pas moins de 
2043 numéros, dont beaucoup composés deSo, 40 etmêmeSo 
volumes, est surtout riche en livres d'histoires, mémoires et 
correspondances intéressant la politique du xtx« siècle. Les 
historiens et mémorialistes françaisy sont très largement repré- 
sentés. La partie littéraire est moins riche et les romantiques 
assez peu nombreux. Cependant on y trouve de très beaux 
exemplaires des premières éditions de Lamartine, Hugo, 
Sainte-Beuve, Musset, Balzac, etc. 

Mais le clou de la vente estl'album de lettres autographes 
qui furent adressées à M»»* la duchesse de Castries. Cet 
album qui va de i838 à 1849 renferme deux cent vingt et une 
pièces. En voici le résumé d'après le catalogue : 

I. Alfred de Musset, iz L a. s. — i. i p. in-4- s. d. Relative à 
renvoi d'un petit livre « que je n'avais pas et que je fais chercher 
chez un libraire ». — 2. 3 p. in-8. s. d. (Mercredi 17 juillet [i838]). 
Au sujet de son voyage, sur la beauté du château de la Motte, 
amusantes réflexions sur la bêtise d'animaux, etc. — 3. 3 p. in-4 
5. d. (Lundi 2. Juillet [i838]). « Vous n'avez pas d'idée comme je 
m'y prends mal pour arranger le compliment le plus simple. A un 
homme, je ne sais que dire, et à une femme, pas davantage sinon 
qu'elle est belle comme un ange», etc. « Vous ne savez peut-être 
pas une chose c'est que j'ai une fort vilaine qualité c'est d'être 
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intéressé au possible... Vous m'envoyez un titre de Proverbe— je 
vous répondrai par une autre, c'est qu'on ne badine pas aQee le 
feu, etc., — 4- ï P- îïï-8. s. d. — 5. i p. in-8 s. d. — 6. i i/a p. in-8. 
s. d. (Vendredi, soir). — 7. 3 p. in-8. s. d. (« Qu'estoc que le 
bonheur sinon Tàmour ? dites-vous. Celui qui ne serait pas de 
votre avis serait ou un ambitieux ou un sot. Mais que faire si Ton 
n'a pas dV.mbition et si Tonne veut pas se résigner à vivre en paix 
avec les sots. Souffrir ?Non cela n'est pas juste », etc.). — 8. i p. 
in-8. s. d. — 9. I p. in-8. s. d, (« Si toutes les femmes savaient 
votre secret, elles seraient toutes et toujours charmantes », etc.) 
— 10. I i/q p. in-8. s. d. — 11. Poème a. i/a p. in-4. « Lorsque j'ai 
lu Pétrarque, étant encore enfant. » Sonnet, imprimé sous le titre 
Le fils du Titien, — En outre 1 1. a. s. de Paul d'e Musset, i 1. a. 
s. de M™* Edmée de Musset (sur la maladie d'Alfred), i poème 
adr. à Musset (« Dans mes jours de malheur seul, Alfred, entre 
mille, Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui »), i p. in-4. 
et le poème A wneyZeur, écrit d'une main étrangère, 2 p. in-4« 

2. Honoré de Balzac, i3 L a. s, — 1.2 p. in-4. s. d. lUui envoie 
la « transaction » détails intéressants. — 2. 2 1/4 p. in-8. Issou- 
dun, 16 février i838. Il lui remercie la gracieuse invitation, mais 
il préfère d'éviter « les plaisii*s de Paris », etc. — 3. 6p. gr. in-8. 
5 octobre 1887 (?). Très intéressante lettre sur sa Physiologie, entre- 
prise à dessein pour défendre les femmes — « je sentis que si, pour 
commencer à répandre des idées favorables à votre émancipation 
et à une éducation plus large, plus complète je m'y prenais vulgai- 
rement et en annonçant mon dessein, je passerais tout au plus 
pour l'ingénieux auteur d'une théorie » ,etc. Très curieux détails sur 
les Scènes de la çie privée et sur ses autres œuvres. — 4- ^/^ P- 
in-8 s. d. Sur son projet de se faire bâtir ujie maison à Sèvres.. . 
« La vie devint en ce moment bien lourde », etc. — 5. i 3/4 p. in-8. 
s. d. (28févr.), sur ses travaux pressés, etc. -^6. L. a. 3 1/4 p. gr. 
in-8... «Pour moi le succès n'est rien, car le succès vient du 
monde — le bonheur est tout et ne vient que d'une seule personne», 
etc., etc. — 7- I P- in-8. s. d. Sur sa maladie avant sonjdépart pour 
Carlsbad, 8. L. a. 3 1/4 p. in-8. s. d. Sur sa Seraphita, c'est un 
œuvre dont le poids est écrasant et terrible », etc. Lettre d'âne 
grande importance littéraire, — 9. L. a. 4 P- î'^*8. s. d... «le 
monde faisait de moi un homme ordinaire, il n'aurait rien altéré 
chez moi, mais il m'aurait donné des apparences mauvaises»... 
<( il y a dans les travaux gigantiques auxquels je me condamne 
une pensée que vous seule au monde connaisses », etc. o. 3 1/41 — 
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p. gr. in-8. s. d. (Sèvres)... « je travaille en ce moment depuis 
minuit jusqu'à cinq heures du soir », etc. — ii. L. a. 4 p« gV- în-8. 
Il parle de ses travaux nouvels « qui viennent de paraître », etc. 
— la. P. a. Fragment d'une lettre de Louis Lambert à Pauline, 
p. in-8. — i3. Q lettres de M"« de Balzac, a p. in-8. 

3. Ch. A. de Sainte-Beupe. 20 l.a. s., poèmes a. s. etc. Impor- 
tantes lettres d'un plus grand intérêt littéraire. 

4. Poètes et écrwains françois. L. et poèmes a. s. : Comtesse de 
Genlis (L. s. très intéressante^, Comtesse de Girardin, Aimé-Mar- 
tin, Berryer, Ph. Chasles, Cloquet, Cousin, Chateaubriand, 
Didier, Alex. Dumas père, Jules Janin(io lettres), Lamartine, 
Houssaye, Marmier, M"*' de Récamier, Scribe Thiers, etc. 

5. Aristocrates français et autrichiens. L. a, s. : Biron, Aude- 
marde, Apponyi, Bryas, Chaponay, Delamarre, Fitzjames, 
d'Alton-Shée, Demidoff, Conta des, Castellane, Bauffremont, Nar- 
bonne, Dietrichstein Bonneval, Maillé, Grammont, Mornay, Mou- 
thiers, etc., 1 1. a. s. de la reine Hortense. 

6. Gœthe. a.f. d'alb, a. s. Weimar, Mai 1828, allemande et 
française, la française (i p. in-8. obi., 4 lignes) commence : Chaque 
jour est un bien que du ciel je reçois. 

Sur les rapports des poètes français, surtout d'Alfred de Musset 
avec la Duchesse de Castries, nous informe M. Léon Séché dans le 
chap. Idées religieuses d'Alfred de Musset au tome I de ses Etu- 
des d histoire romantique, Alfred de Musset, p. 338, M"' de 
Maillé avait eu de grands succès dans le monde aussitôt après son 
mariage avec le marquis de Castries. Elle n'était pas précisément 
jolie de figure, mais elle avait des cheveux d'un blond ardent, la 
taille souple, une physionomie d'une vivacité singulière et une 
grâce de mouvements qui provoquaient l'admiration, quand elle 
faisait son entrée un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal 
de la cour. .. Revenue d'Italie en France à demi paralysée des 
membres inférieurs, mais ayant conservé la grâce des gestes, et 
avec un goût très vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac, qui Tamise 
dans ses romans sous le nom de duchesse de Langeais, et avec 
Jules Janin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, com- 
mença de Sainte-Beuve à elle une liaison qui devint vite une ten- 
dre amitié... (p. 34i :) Elle excellait à assortir toutes ces diversités 
et ces contraires. Mais elle avait, comme tout le monde, ses amis 
préférés, et, par mille gens de lettres qu'elle recevait dans l'inti- 
mité, elle n'avait pas tardé à ressentir une véritable sympathie 
pour Alfred de Musset. Il faut dire que le hasard qui les avait mis 
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en présence semblait avoir combiné les choses de manière à faire 
éclater leurs affinités naturelles ; et la première était le goût du 
romanesque... (P. 34a II revint, en effet, et si souvent qu'une 
grande amitié s'établit entre eux mais une amitié pure comme la 
marquise en inspirait depuis ses épreuves... » 

Correspondance tout à fait inconnue et inédite. Dans la col- 
lection de lettres de et à Musset, publiée par M. Léon Séché (Paris 
1907), nous ne trouvons que trois lettres de Musset à la Duchesse 
de Castries, d'une époque postérieure (i84o), tandis que les lettres 
inaugurant la connaissance du poète avec la Duchesse (i838) res- 
taient jusqu'ici inconnues. C'est le même fait açec la correspon- 
dance littéraire de Balzac et de Sainte-Beuçe contenue dans cet 
album. 

Suit cet extrait d'une lettre d'Alfred de Musset : 

<c Si on trouve ma demande trop indiscrète^ je n*ai rien à dire. 
C'est un traité de commerce que je propose avec tout le respect 
possible mais avec une ferme volonté de ne point céder. 

« Vous m'envoyez un titre de proverbe : Je vous répondrai par 
un autre, madame, c'est qu'on ne badine pas aifec le feu. Il y a des 
cas où c'est imprudent, il y en à d'autres où c'est cruel. Qu'en pen- 
sez-vous ? Une femme jeune et belle ressemble un peu à un flam- 
beau, et si le flambeau ne veut mettre le feu nulle part, n'y aurait- 
il pas de r inhumanité à vous laisser vous brûler les doigts ? 

« Voilà les réflexions brades et hardies que m'a fait faire votre 
aimable lettre, dites-les, si vous voulez à votre somnambule. 
Quant à votre château en Espagne, soyez sûre que j'irai vous y 
voir, et vous m'y dicterez vos rêves, madame, si vous me jugez 
digne de les écrire. C'est toujours, à mon avis, dommage de per- 
dre des rêves, et c'est pour cela que je trouve qu'il vaut encore 
mieux tâcher de les réaliser que de les écrire. £t pourquoi pas 
toujours et le plus possible ? Si on échangeait tout ce qu'on a fait 
contre tout ce qu'on a rêvé, qui est-ce qui ne serait pas plus heu- 
reux? 

« Mille compliments bien sincères et respectueux, 

« Alfred de Musset. » 

1840 Balzac, Honoré de, romancier, né à Tours en 1799, mort à 
Paris en i85o. La Femme abandonnée. Les Orphelins. La Femme 
de trente ans. Manuscrit autographe original, daté 7 août i834. 
106 p. mar. br., encadr. de fil. et dent, dor., dos om.. aux a. in-4- 
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Document précieux du grand romancier ^ contenant le premier 
manuscrit autographe' de trois œuçres. 

Ajouté une L a. s. (Honoré), adressée à une dame (la Duchesse 
de Castries), relative à l'envoi du manuscrit présent, a p. in-8. 

i84i Balzac, H. de Louis Lambert. Epreuves corrigées, collées 
sur feuilles séparées, avec une foule de correctures et additions 
autographes, etc. i36 p. mar. br., encadr. de fil. et dent, dor., dos 
orn., aux a. pet. in-fol. 

Très intéressante et précieuse pièce, contenant les épreuves d'im- 
pression de la première édition de Louis Lambert. 

Quel sera Theureux adjudicataire de cet album unique ? 
Si M. le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul était encore de 
ce monde, il est probable qu'il s'en serait rendu acquéreur. 
Mais il n'est plus là malheureusement. Souhaitons pourtant 
que cet album composé par une Française, avec des manus- 
crits signés des plus beaux noms de la littérature française 
au xix« siècle, ne reste pas à l'étranger. 



LE RETOUR 

M. Léon Séché étant allé récemment à Âncenis a reçu 
d'un jeune poète du pays le sonnet suivant : 

Vous venez d'aborder, poète, à oe rivage 

Où sont éclos, jadis, vos beaux rêves d'enfant ; 

Leur souvenir, ainsi qu'une divine image 

Doit vous remettre au cœur un rayon réchauffant. 

Vous pouvez admirer, comme en votre Jeune âge, 
La Loire au ruban bleu comme le firmament, 
Et les coteaux boisés qu'elle baise au passage, 
Et dont vous avez fait plus d'un tableau charmant. 

Ancenis n'a-t-il pas gardé dans l'aspect même 
Quelque chose de vieux qui retient et qu'on aime, 
Gomme fait un fidèle ami des premiers jours ? 

Tout en lui doit parler à votre âme profonde, 
Et c'est peut-être ici le seul endroit du monde 
Où votre esprit rêveur se reporte toujours. 

Jran Houillot 
a6 septembre 1907. 

ai 



LE ROMANTISME 

à travers les Journaux et les Revues 



Revue d'histoire littéraire de la France (avril-juin 1907). 

— Deux fragments autographes du manuscrit des Martyrs, par 
Victor Giraud. 

Revue de Paris, n<» du i«' juillet. — Hortense Allart de Méri^ 
tens ; n« des i5 juillet et i*r août : les Correspondants d* Hortense 
Allart de Méritens, Déranger, Chateaubriand et Lamennais ; 

— n* du i5 septembre : Sainte-Beuçfe etM^^ d'Agoult (documents 
inédits), par Léon Séché. 

Revue de Paris, n» du i5 août. — Chateaubriand professeui* 
de français n par Anatole Le Braz. 

Revue des Deux-Mondes du i3 septembre : Lamartine et sa 
mère, d'après des documents inédits par René Doumic. 

Le Correspondant des 10 et 26 août. — Lettres de Sainte-BeuPB 
à une exilée (M*"* de Solms). 

Le Mercure de France du i5 juillet : Béranger anecdotique^ 
par Alphonse Séché et Bertaut. 

La Revue politique et parlementaire du 10 juillet. — Béran-- 
ger homme politique, par Alphonse Séché et Bertaut. 

Des Annales politiques^ et littéraires du i3 juillet. — Soa- 
çenirs sur Béranger, 

Le Temps du 4 septembre : Victor inédit, documents se rappor- 
tant à V Histoire d'un crime et à Napoléon le petit. 

Le Temps du ^4 octobre : Victor Hugo et la Naçigation 
aérienne, lettre inédite publiée par Jules Claretie. 



Bibliogfraphie 



Librairie Edouard CSomély et O'', loi, rue de Vaugirard. «— 
La Muse française (i8a3-i8a4) par Jules Marsan. Introduction à 
la réimpression de ce recueil par la Société des Anciens Textes, 
I vol. in-i8 de 5o pages . 

On a beaucoup écrit sur la Muse française dans ces vingt der- 
nières années. L'histoire de ce recueil fameux ne pourra cependant 
être fixée d'une manière définitive que lorsqu'on aura fait sortir 
des cartons la correspondance des poètes qui y collaborèrent. En 
attendant, M . Jules Marsan qui a publié ici de si intéressantes 
lettres d'Alfred de Vigny à Busoni nous apporte aujourd'hui sa 
très utile contribution avec des lettres d'Emile Deschamps, 
de Vigny et de Victor Hugo. Encore ces lettres sortent-elles 
un peu du cadre, puisque la plupart se rapportent à des événe- 
ments postérieurs de quelques années à la Muse française. 

Espérons que M. Léon Séché dira le dernier mot prochainement 
sm* la Muse et le Cénacle de i8a4- 



du Mercure de France. — La Presse littéraire sous 
la Restauration (i8i5-i83o) par M. Marc des Granges^ i vol. in-8<». 
Voici un très bon livre et qui est appelé à rendre de grands ser- 
vices aux travailleurs. M. Marc des Granges a dépouillé toutes 
les revues de la période romantique, depuis le Conservateur lit- 
téraire de Victor Hugo et le Lycée Français de Charles Loyson 
jusqu'au Mercure du XIX^ siècle de Léon Thiessé, en passant par 
le Olobe de Dubois, pour nous offrir les jugements d'ensemble sur 
les œuvres de Lamartine, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Musset, etc. 
Cette lecture est éminemment instructive, en ce sens que la pos- 
térité a cassé plus de jugements qu'elle n'en a ratifié. Cela n'a 
rien d'étonnant d'ailleurs, la critique d'où qu'elle vienne reflé- 
tant généralement les idées des groupes, et la vérité comme tou- 
jours se trouvant au milieu de la lice. 
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M. Marc des Granges n'avait que Teioibarras du choix pour ses 
citations . Il a choisi avec discernement et avec goût, si bien que 
Ton peut dire qu'il nous a donné dans un volume qui n'atteint 
même pas 4oo pages la matière de toute une bibliothèque de cri- 
tique et d'histoire . 

« Aucun travail d'ensemble, dit-il, n'a paru en France, sur les 
journaux littéraires, si nombreux cependant au xviii® et au 
XIX' siècles. Presque tous les auteurs de thèses ont consulté, pour 
leurs monographies, V Année littéraire ou la Repue des Deux- 
Mondes. Mais il reste à faire, pour toute la période qui va de 1700 
à i83o, une série de travaux patients, ingrats et utiles. Il nous 
faudrait d'abord une bibliographie spéciale de la Presse littéraire, 
laquelle se trouve un peu sacrifiée dans le livre méritoire, mais 
déjà vieilli, et parfois incomplet de Hatin . Croirait-on, par exem- 
ple, que Hatin oublie de mentionner la Muse Française ? Il nous 
faudrait ensuite des Index pour les principaux périodiques : Année 
littéraire. Gazettes diverses, etc., et pour tous ceux que j'étudie 
plus loin; et des Index de deux espèces: par ordre d'auteurs et 
par ordre de matières. Enfin il faudrait dépouiller le feuilleton des 
grands journaux (Z)^6â<s, Constitutionnel, Gazette de France, etc., 
et en dresser des tables méthodiques. C'est vers ces besognes un 
peu ingrates, mais d'un profit durable pour la critique, et d'ailleurs 
très suggestives pour celui qui a le courage de les entreprendre, 
que doivent se diriger les étudiants de nos Universités. Quand 
cette bibliographie, ces index et ces tables seront achevés, alors 
quelqu'un pourra entreprendre une Histoire de la Presse lit- 
téraire en France, c[ui ne sera pas moins qu'une histoire des opi- 
nions et des idées. » 

Nous sommes absolument de l'avis de M. Marc des Granges, 
mais les élèves des Universités voudront-ils s'atteler à cette beso- 
gne ? J'en doute pour ma part. 

Librairie Payot et G*" à Lautenne. — Une Princesse rétfo- 
lutionnaire. Christine Tri vulzio-Belgiojoso (1808-187 1) par H. Rem- 
sen Whitehouse. — Avec une préface de M™' Dora Melegari et 
deux portraits hors texte, i vol. in-8*. 

L'auteur de ce livre est un Américain qui habite ordinairement 
la Suisse. Mais il écrit le français d'une façon remarquable et je ne 
sais guère de livre plus intéressant, disons plus amusant que le 
sien. Il est vrai que le sujet y prêtait singulièrement. Ce n'était 
pas facile de trouver de nouveau sur la Princesse, après tout ce 
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qu'on a écrit sur elle . Mais M . Remsen Whitehonse a pu consul- 
ter les archives secrètes de l'ancien gouvernement austro-lombard 
qui sont conservées au Palazzo Elvetico, à Milan, et c'est avec les 
pièces tirées de ces archives qu'il nous a rendu la physionomie 
vraie de l'amazone du Bisorgimento italien. Très curieuse, entre 
parenthèses, l'image qui nous la représente dans son costume de 
patriote. Cette gravure est la reproduction d'un portrait de Chris- 
tine conservé au Museo del Risorgimento, à Milan. M. Remsen 
AVhijfcehouse a développé surtout dans son livre la partie qui se 
rapporte au rôle historique de la Princesse en Italie. En quoi il a 
été bien inspiré, son séjour à Paris étant connu de tous les lettrés. 
Il y a pourtant encore à glaner par-ci par-là sur cette période de 
sa vie. L'autre jour, en lisant la correspondance de Lamennais 
avec M°*« Clément, j'y lisais ceci. C est Lamennais qui parle : 

« J'étais lundi à un concert non payant donné par Liszt dans 
les salons d'Erard. J'y vis la princesse Belgiojoso. Elle ressemble 
à un spectre. A ce sujet on me racontait qu'un homme du peuple 
la regardant passer, disait: Il faut que cette femme soit bien 
paresseuse, puisqu'elle ne s'est pas fait encore enterrer ! » 

Voilà qui justifie le titre des stances fameuses de Musset, Sur 
une Morte. 

Quant parutrj?8saide la princesse sur la Formation du dogme 
catholique, Lamennais écrivait encore à M""* Clément : 

« Ce que vous m'apprenez de la P. Bel (princesse Belgiojoso) ne 
il^'étonne pas le moins du monde. Elle vit assez seule à Marly, 
plongée dans les livres, à ce qu'on assure. Il est pourtant étrange 
qu'elle ne vous ait pas envoyé le sien. Vous n'y perdez, du reste, 
que de l'ennui. » 

Et Sainte-Beuve, vers le même temps, disait à M"« d'Agoult : 

« Le livre de la princesse B... est sur quelques tables favorisées : 
Essai sur la formation... du dogme catholique... Voilà comme il 
faut en faire quand on se mêle de théologie . Je sais que M™« Réca- 
mier, l'autre jour, avait lu Origène. Les modes de notre temps en 
vérité sont singulières... )> 

Mais il faudra lire par-dessus tout les lettres d'Hortense Allart 
de Méritens à Sainte-Beuve qui regardent laPrincesse. C'est extrê- 
mement curieux . 

Librairie Vuibert et Nouy, 63, boulevard Saint-Germain. 
Moralistes et poètes, par Maurice Souriau, professeur à l'Univer- 
sité de Caen, i vol. in-i8 . 

De tous les chapitres qui composent ce volume de miscellanées 
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celui que je préfère pour sa curiosité et sa nouveauté a pour titre : 
Les Cahiers d'écolier de Brizeux. Il y a longtemps qu*uii Breton 
passionné demandait au directeur de cette Revue s'il pouvait lai 
dire ce qu'étaient devenus les cahiers d'écoliers du poète de Marie. 
Il savait qu'ils existaient ; quelqu'un les avait vus et lui en avait 
parlé. Il aurait voulu les acquérir. Hélas ! mon cher de Gourcuff, 
ces cahiers de poète breton étaient déjà entre les mains d'un Nor- 
mand d'occasion, car je suppose que M. Lemarec, censeur du lycée 
de Gaen, qui les acheta à un bouquiniste de Saint-Brieuc est aussi 
Breton que vous et moi. Son nom dans tous les cas, rend bien un 
son celtique. Et c'est M. Lemarec qui a communiqjué ces bienheu- 
reux cahiers à M. Souriau. N'en soyons pas jaloux. M. Souriau en 
a tiré un parti merveilleux et je suis sûr qu'après avoir lu son 
ai-ticle dans la Repue Latine du aS décembre 1903, l'abbé Lecigne 
qui a fait une si jolie thèse sur Brizeux se sera mordu les lèvres. 
Que voulez-vous? l'histoire littéraire ressemble à la tapisserie de 
la Mythologie : quand elle est finie d'un côté, il faut toujours la 
recommencer de l'autre. De ces précieux cahiers de Brizeux, 
M. Souriau conclut qu'il avait fait de sérieuses études latines et 
qu'il aimait Virgile dès le collège. Gela ne nous étonne pas. Dans 
ce temps-là, et de mon temps encore, on faisait plus de vers latins 
que de mathématiques, et nous apprenions les Bucoliques et les 
Géorfiques par cœur. 

A lire aussi dans ce volume de Moralistes et Poètes; le Jansé- 
nisme des Pensées de Pascal, le Roman de Casimir Delapigne et 
le Romantisme jugé par A, de Vignjr. Somme toute un bon livre 
de variétés littéraires : ils sont plus rares qu'on ne croit par le 
temps qui court. 



Librairie Messein, successeur de Léon Vanier. — Poésies, 
par Edmond Ferrand, i vol. in- 18. 

Voici des vers pour la bonne bouche, des vers sentis, des 
vers sincères. L'auteur n'est plus jeune, mais il a gardé toutes 
les illusions de la jeunesse, il croit encore à ce que tant d'au- 
tres de son âge regardent comme des chimères et des dupe- 
ries, au beau, au bien, à la vertu, aux gestes nobles, ce qui ne 
surprendra personne quand j'aurai dit qu'il est lamartinien. Ce 
petit recueil renferme de jolis couplets, de belles romances. Je 
citerai de mémoire la Vierge, le Premier Amour, la Prière d*un 
Poète, Eçocation de la Maison natale, Châlons-sur-Marne, la 
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yille de l'auteur. II s*ouvre par une petite pièce que je reprodui- 
rai ici pour donner une idée du talent de M . Ferrand. 



A MES VBRS 

Si je me risque à vous relire. 
Longtemps après vous avoir faits, 
Vous me semblez — faut-U le dire ? 
A tel point, hélas ! imparfaits, 

Que je me sens soudain Tenvie 
De vous déchirer en lambeaux, 
Vous, les chers reflets de ma vie. 
Et que j'avais trouvés si beaux 1. .. 

C'est que la fièvre poétique, 
Toujours nuisible au jugement, 
Est passée, et qu'un froid critique 
Sort du poète, en ce moment. 

Mais alors je songe à ma mère 
Qui, sans souci de la laideur 
De ses enfants, — exemple austère, — 
Les chérit avec tant d'ardeur. 

Et puis, je veux vous laisser vivre, 
Tout honteux de ma cruauté, 
Et même, de vous, faire un Uvre, 
En dépit de ma vanité I... 

Car les vers sontiils du poète : 
Ils lui coûtent bien des douleurs, 
Rendent bien son âme inquiète, 
Et lui font verser bien des pleurs. 

• 

Mais peut-être, ôdoulenr profonde, 
De même qu'il est sans pitié 
Pour l'enfant mal fait, le monde 
Sera pour vous sans amitié! 

Et j'éprouve, à cette pensée, 
Le même serrement de cœur 
Que la pauvre mère, blessée 
De rencontrer un œil moqueur* 

Librairie Gamier. Reoues complètes d'Alfred de Masset juins- 
trées de vingt-six héliogravures, d'après les dessins de Maillart, 
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avec des commentaires par Edmond Biré, lo volumes à 3 fr. 5o. 
Viennent de paraître les tomes III et IV consacrés aux Comédies 
et Proverbes. 

Tout l'intérêt de cette publication est dans les notes d'Edmond 
Biré. A la fin du tome III qui renferme André del Sarto, Lorenzac- 
cio, les Caprices de Marianne, Fantasia, On ne badine pas açec 
l'amour, la Nuit Vénitienne, Barberine, Térudit commentateur a 
rétabli le texte primitif du premier acte d'^Tidr^ del Sarto, et la 
dernière scène du troisième qui donnait au drame un autre dénoue- 
ment. Pour Lorenzaccio, il a rétabli la scène IV du quatrième 
acte, telle qu'elle avait été écrite, deux pages ayant été oubliées à 
rimpression. Pour les Caprices de Marianne il a indiqué les chan- 
gements de scènes et les réductions que celles du deuxième acte 
ont subies lors de la représentation. 

Dans le tome IV qui renferme le Chandelier, Il ne faut jurer de 
rien, Vn caprice. Il f aut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Loui- 
son, On ne saurait penser à tout, Carmosine, Bettine, Edmond 
Biré a noté les changements apportés au texte primitif du Chan^ 
délier et donné le monologue de Fortunîo qui dans Tacte II avait 
été supprimé lors de la première représentation et qui du reste â 
été rétabli à la reprise de cette comédie le i6 mai 1872. 

Nous attendons maintenant la Confession d'un enfant du siècle^ 
les Nouvelles et les Contes, 

Jean db la Rouxiârb 



Le Gérant: Léon Séché 



Impiimerie Boîivalot-Jolve, i5, rue Racine, Paris. 



BORTENSE ALLART DE MÉRITENS 



(documents inédits) 
III {suite)' 



Dès i8i5,durant un court séjour qu'elle avait fait chez son 
oncle, à Aix-la-Chapelle, la jeune fille avait eu l'audace d'é- 
crire au tsar Alexandre pour le supplier d'adoucir U capti- 
vité de Napoléon. Un peu plus tard, ayant appris que Tau- 
guste prisonnier était malade, elle avait offert au général 
Bertrand d'aller le soigner à Sainte-Hélène. Ces détails ne 
furent pas étrangers, sans doute, à son entrée chez M"^^ Ber- 
trand qui lui confia Téducation de sa fille. Elle y resta envi- 
ron deux ans, pendant lesquels elle écrivit ses Lettres sur 
M^^ de Staël et rencontra pour son malheur le jeune « pré- 
lat romain » dont elle parle en ses Enchantements. — Disons 
tout de suite que ce « Jérôme » n'appartenait pas à la clérica- 
ture. M°»« de Méritens en a fait un homme d'Eglise pour ren- 
dre le personnage un peu plus odieux et l'Eglise aussi, car 
lorsqu'elle rédigea son livre, elle était depuis longtemps 
brouillée avec elle. Jérôme était issu d'une très ancienne et 
très illustre famille portugaise dont il est fait mention dans 
les Lusiades, Il s'appelait le comte de Sampayo (i). Sa mère 
était une Irlandaise du nom d'Osborne. Hortcnse, en 1847. 
écrivait à Sainte-Beuve : 

i.Lc Dom de Sampajo existe encore, celui d'Osborne aussi. Un des frères do 
« Jérôme » fut lord Osborne, lei|uel s'intéressait tout particulièrement à Marcu*' 
Allart. 

ai 
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« Ma jeunesse a été formée par Sampayo, un grand esprit» 
au dire de ceux qui Font connu, mais un esprit dédaigneux 
qui, à part la politique et le sublime, ne voyait rien (i). » 

Parmi ceux qui Tout connu, je peux citer M. Thiers et 
M. Mignet. Tous les deux, enefTet, Ta valent en haute estime. 

Il était alors âgé de vingt-quatre ans, avait une jolie figure 
etTâme religieuse. Il n'en fallait pas davantage pour qu'Hor- 
tense fut séduite et conquise. Longtemps après elle était 
encore sous le charme de sa conversation. En juin 1846^ 
elle disait à Sainte-Beuve : 

« J'ai souvent pensé, à propos de vous, que ce Christ, cette croix, 
ces chants du temple, ces douleurs du vendredi-saint à Rome, ce 
Vatican lugubre et poétique, toute cette fable de douleur et de 
dévouement valait mieux que ces petits mesquins penseurs qui 
vous éloignent de Dieu et vous déroutent. Oh ! que Sampayo était 
ferme là-dessus ! comme il tournait en ridicule tous ces pauvres 
gens ! et comme son fils (a) là-dessus a tous les mêmes propos, sans 
savoir môme que son père les avait ! Et comment autre chose 
qu'une race religieuse aurait-elle pu naître de gens si amoa- 
reux ? » (3). 

Voilà qui nous renseigne exactement sur la religion du 
comte de Sampayo. Ce jeune homme^ qui tenait de sa mère, 
était un catholique fervent, mais ses croyances religieuses ne 
Tempêchaient pas d'aimer les plaisirs et, dans son mysti- 
cisme, il trouvait aussi naturel de s'agenouiller devant une 
jolie femme que devant la madone. 

Il aima donc et fut aime. Hortense se donna à lui tout 
entière et n'en eut jamais de regret, quoiqu'il l'eût fait beau- 
coup souffrir. Elle était de ces âmes foncièrement bonnes qui 
ne connaissent pas la rancune et se consolent avec le souve- 

I. Lettre inédite. — « Au Vallon, dit-elle, dans ses Enchanlements (p. p a3). 
Jérôme me fît lire Adam Smith en causant de tout avec moi, en élevant beaucoup 
mon esprit. » 

3, Marcus. 

3. Lettre inédite. 
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nir. Le bonheur qu'elle avait goûté dans les btas d'un amant 
le sacrait en quelque sorte pour toujours à ses yeux. Il le faut 
bien pour qu'à la mort de Sampayo, en i844> ^^'^ ^^^ encore 
trouvé ce mot touchant sur lui : 

La mort de Sampayo in*a fait croire qu'il serait mieux où il allait 
qu'ici-bas, moR chagrin en est compensé (i) ! 

Or il y avait prè& de vingt ans qu'elle lavait quitté, et dans 
quelles conditions, grands dieux ! Elle était enceinte de ses 
œuvres. Plutôt que de subir l'affront de son dédain, elle 
était allée cacher sa honte à Florence, où Capponi l'avait 
reçue à bras ouverts, et l'avait engagée, sur la foi de la Con- 
juration dAmboisSy qui fut son début dans les lettres, à cul- 
tiver spécialement l'histoire. 

Cela se passait en 18126. Il semble que ce premier amour 
malheureux eût dû lui servir de leçon et la préserver de 
toute rechute. Mais, en digne fille de Montaigne et de Jean- 
Jacques, Hortense n'écouta jamais que la voix de la nature, 
et la nature lui disait : « Si ton esprit recherche le commerce 
des grands hommes, que ton cœur ne craigne pas de se don- 
ner à eux : en ce monde, il n'y a de vrai, il n'y a de bon que 
l'amour. » 

Elle écrivait, un jour, à Sainte-Beuve : 

Je pense que les moralistes s'égarent qui appellent poi^/i^e de 
main bien donnée pour les unes ce qui serait un crime pour des 
tilles à Tâge où cette poignée de main serait la plus douce. Si je 
rencontrais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle et forte, 
je lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre noblement la 
nature. Il vaut mieux combattre au sein des passions que de com- 
battre les passions, car la fille qui a un amant, môme inférieur, 
vit, existe, respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit, 
cède à la loi divine. Mais la fille qui combat la nature ne connaît 
que des tourments. Affreuse, ténébreuse, toute sa machine se 
détraque, c'est un ébranlement universel, et il vaut mieux 
mourir (2). 

Quand elle s exprimait ainsi (1846), elle avait été, de 1829 

1. Lettre inédite à Sainte-Beuve, du 2 mars i844. 
a. Lettre inédite. 
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à i83i, la maîtresse de Chateaubriand ; de i83i à i836, celle 
deBulwer-Lytton (le Warwick des Enchantements) ; de 1887 à 
1839, celle de Jacopo Mazzei (i), père de son second lils» né, 
comme le premier, à Florence (2) ; en 1841, pendant quel- 
ques jours, celle de Sainte-Beuve, qui resta son ami préféré ; 
enfin, de i843 à i845, la femme pour rire de M. de Méritens. 
— Et ce qui prouve son honnêteté, c'est qu'elle avait passé- 
de l'un à l'autre sans ruse et sans détour et quelle garda leui- 
amitié. 

Cette singularité faisait, non pas le scandale, mais l'étonne- 
ment de George Sand qui, elle, avait l'habitude de rompre 
avec ceux qu'elle lâchait. 

Dans la préface des Enchantements, Lélia nous dit : 

Elle ne veut pas éteindre les foyers qu'elle a allumés, elle les 
l'especte et elle les entretient comme des autels, avec une coquet- 
terie pieuse et charmante. Qu*on ne se scandalise pas ! elle se dé- 
fend et se réserve pour l'homme dont elle partage la passion, elle 
confie ce nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, elle 
échappe aux périls de ces entrevues, tout en avouant qu'elle en a 
senti le charme et l'émotion. Elle a pour principe de cœur qu*on 

I. Soii nom nous est donné par M°^^ de Mérilens elle-môme dans une leUre 
à Sainte-Beuve, qui avait écrit en tête : A garder. — En i848, elle lui mandait : 

M<"« Hamelin n'est pas très contente de Capponi, mais il est premier ministre à 
un mauvais moment, quand Tltalie veut s*unir. Le père de mon enfant est ministre 
avec lui (des Cultes) et le domine fort. — (Lettre inédite.) 

). Voici son acte de baptême : 

Extrait des registres de l'Eglise évangélique de Florence. 

Henri-Marcus-Diodati, fils de Hortense-Thérèse-Sigismonde-Alexaiidrinc-Sophie 
AUart, de Paris. 

Né à Florence, le vingt-un mars mil huit cent trente-neuf, a été baptisé par 
moi soussigné dans la chapelle de Téglise évangélique de Florence, le vingt-neuf 
avril de la même année. 

Présenté au saint baptême par sa mère. 

Témoins : André Vieusseux, domicilié à Florence ; Jean-Jacques Kully domici- 
lié à Florence. 

En foi de quoi, j'ai signé ce certificat de ma propre main et l'ai revêtu du sceau 
de l'église Evangt'lique de Florence. 

Signé : Moïse Droin, chapelain do ladite Eglise et de la légation de sa Majesté le 
roi de Prusse aupri-s de la Cour Impériale et Royale de Toscane. 
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ne cesse pas d*aimer ce qu'on a aimé, que ceax qu'elle a quittés 
par lassitude ou par crainte du joug étaient dignes de son éter- 
nelle tendresse, et elle laisse volontiers à ces amitiés le nom d'amour 
qui sied encore à leur délicatesse. Elle suit les travaux de ces 
esprits éminents, elle s'intéresse à leurs succès dans les lettres, 
dans la politique ou dans le monde, elle garde leur confiance 
intime qu'ejile provoque par la sienne. Elle s'est emparée de leur 
estime, elle la conserve, et un peu de leur amour lui revient 
encore, \)iiv chaudes bouffées, bien qu'elle n'y prétende plus. Il y 
a dans tout cela une facilité de relations qui rappelle les amours 
philosophiques du siècle dernier, moins ce qui les gâtait, la galan- 
terie libertine. 

On ne saurait mieux dire. Et, puisque nous sommes sur ce 
chapitre, épuisons le sujet. Un jour que Sainte-Beuve dis- 
cutait avec M»»'' de Méritens le nombre d'amants que pouvait 
avoir décemment une femme, elle s^emporta et lui fit cette 
déclaration : 

Suis-je blâmable pour être moins prudente ou plus jeune ? Pour- 
quoi une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous autres ? 
Amaury (i) voulait, pour être heureux, trois femmes à la fois. 
Souvenez-vous-en, ou je chercherai la page. Ne dites donc pas 
qu'il ne faut pas dépasser trois amants dans toute sa vie. Ne mettez 
pas deà nombres. Dites seulement qu'il faut garder l'honnêteté, l'es- 
time, ne faire que ces choses qui ne sont pas toujours la passion, 
mais que Dieu voit et accepte, car c'est sa loi entraînante et invin- 
cible qu'il impose. 

Et, comme Sainte-Beuve ne voulait pas se laisser convain- 
cre, Hortense revenait à la charge dans la lettre que voici : 

Il y a une question sur laquelle, monsieur de PortrRoyal, vous 
étiez bien sûr que je vous reprendrais plus tard. Je vous ai dit : 
« Je porte ces choses devant Dieu I » Vous répondez : « Porte-t-on 
les besoins de la vie devant Dieu ?» — On a pourtant inventé le 
jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé peut-être pour 
se dompter, on a dépassé le but. 

I. Dans Volupté, 
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Mais il est un besoin qui est tout môLé de sainteté. Il est si doux 
et si entraînant, il renferme tant de dangers et il est si bien le père 
de la pudeur, qu'on a cherché tous les moyens de le dompter, et, 
comme il peut devenir grossier ou sortir même des lois naturel- 
les, les chrétiens Tout flétri jusque dans le mariage. Il en a été 
comme pour le jeûne. Mais, de même que vous dites que Montai- 
gne est pure nature, il s*est trouvé bien des gens qui ont été aussi 
sur cela pure nature. 

Cest beau en soi et selon les gens. Votre amour, à vous, a été le 
plus beau et le plus saint du monde. Et telles ont été, je crois, 
les deux passions qui ont rempli ma vie(i). Mais si les gens aimés, 
oi^anisés pour aimer, sont privés de ceux qu'ils aiment, ne peu- 
vent-ils pas porter devant Dieu leur trouble et leur force et lui de- 
mander ce qu'ils en doivent faire? Dieu les va-t-il mépriser pour ce 
trouble et cette force qu'il leur a donnés ? Il leur dit : « Allez, cal- 
mez-vous, vivez ! » Sous cette inspiration on agit toujours le plus 
honnêtement et le plus loyalement du monde, on ne mépnse, ni ne 
joue ses amants ; si au moment d'une rupture affreuse, on en a 
pris peut-être sans les aimer, et même avec horreur, on les a esti- 
més comme des frères, on s'est intéressé à leur sort et on les a 
avertis, on a préservé leur repos et leur dignité. Ce premier 
désespoir passé et la nature calmée, on s'est laissé aimer, on a 
choisi par exemple le père de mon deuxième enfant, le plus hon- 
nête homme du monde, qui, après la naissance de l'enfant, est 
venu m'offrir de m'épouser, ce que j'ai refusé, pavce qu'ayant 
voulu l'aimer je ne l'ai pas pu, et que jamais mon ancienne amitié 
ne s'est changée pour lui en amour. J'avais porté cet attachement 
devant Dieu, mais jamais Dieu n'est descendu entre nous. Entre 
Bulwer et moi il est sans cesse présent, mais il m'en sépare pour 
certaines raisons. Et si, en arrivant d'Italie, je n'ai pas cédé à 
Bulwer, si je n'ai pas accepté l'appartement qu'il avait préparé 
pour nous deux, c'est parce que j'avais fait des serments devant 
Dieu, qui m'étaient plus chers que Bulwer et moi-même. Quand 
j'ai été occupée de vous, et libre pourtant pas vos aveux, j'ai 
moins craint de le voir, et vous savez ce qui est arrivé, mais de 
nouveaux serments m'ont sauvée . Il y a une église rustique à 
Herblay, où depuis des années, je vais me calmer et rêver, et là, au 
printemps. Dieu m'a donné de nouvelles espérances et a appuyé 
un homme qui demande sans cesse à m'épouser tout de suite . 

I. Elle voulait parler de Sampa^o et de Bulwer. 



HORTBNSE ALLART DE MERITENS 335 

Il est d*une famille noble, et je crains sa famille, je crains sa 
jeunesse, je crains tout. Si vous m'aviez aimée, Tautre année, 
j'aurais voulu vivre libre pour vous, moins exigeante, moins 
violentes que vous ne pensez. Mais qui sait ? Laissons, selon 
votre tranquillité, les choses et les familles se déclarer... Si les 
passions nous étaient données facilement^ si Tambition, les lois, la 
pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient pas sans 
cesse, il faudrait rester jeune, mais on est très heureux quand on 
garde le souvenir, la douceur des passions dans le repos de Tâme 
et l'enchantement de Tétude. 

Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma morale. Daignez- 
vous l'approuver, monsieur ? J'en dirais plus si je n'avais pas une 
plume qui n'est pas la mienne et me trahit. — Bonsoir donc! » (i). 

On voit qu'Hortense avait le cotirage de son opinion. 



IV 



Et quel était donc cet homme de famille noble qui de- 
mandait alors sa main ? — C'était M. de Méritens. D'après 
leur acte de mariage, que j*ai sous les yeux, il se nommait 
Napoléon-Louîs-Frédéric-Corneille de Méritens de Malvézie, 
— ce qui n'était déjà pas mal ; — mais Hortense nous apprend 
qu*il avait d'autres titi'es, sinon à sa considération, du moins 
à -celle de d'Hozier. II était de Malvézie de Mareignac TAs- 
claves de Saman et l'Esbatx (d'où le pseudonyme qu'elle prit 
pour ses Enchantements). « Je date de Charlemagne, — 
disait- elle à Sainte-Beuve, — et nous avons fait les Croisa- 
des ! » Elle n'en était pas plus fière, d'aijleurs, et ce qui la 
ravissait surtout en M. de Méritens, c'est que, « comme Ri- 
chard Cœur de Lion, il était à la fois un héros et chantait 
admirablement ». Il parait qu'il avait eu « une conduite 
héroïque à l'armée dans les affaires de Lyon ». — Quelle 
occasion pour une Madeleine de racheter sa vie et de faire 
une fin ! Oui, mais Hortense n'avait aucun goût pour le 

I. Lettre inédite, de i84i ou i84a. 
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mariage, et tous ceux qui la connaissaient se demandaient si 
elle devenait folle (i). 

En tout cas elle n'était pas pressée. Quand son « trouba- 
dour », comme elle rappelait, venait lui faire la cour, elle 
lui parlait de Hume, dans lequel elle était plongée pour le 
moment, ou bien encore de Machiavel. N'ai-je pas dit que 
Capponi lavait engagée à s'occuper d'histoire ? Elle avait si 
bien suivi son conseil qu'elle venait de publier Y Histoire de 
la République de Florence (2). — Epouser Apollon, disait- 
elle à Sainte-Beuve, est la seule noce qui n'effarouche pas. 
Pour moi, je. me jQerais aux femmes qui ont ces craintes ; 
quelle légèreté de se marier 1 II faut au moins deux ans d'in- 
timité avant cela (3). » 

Cependant, à force de l'ennuyer, M. de Méritens finit par 
obtenir gain de cause. Le 3o mars i843, il la conduisit à l'au- 
tel, dans la petite église d'Herblay (4), et, le lendemain» il 

I. Ed décembre i84a, elle écrivait à Sainte-Beuve : 

<( Vous ne me dites pas un mot de mon mariage, vous ne me dites pas en ami : 
« Achevez donc I » ou comme Béranger : « Arrêtez I » J*ai voulu amuser celui-ci 
en lui racontant comment les choses se sont passées. Tout est remis en février, la 
saison des amours, chez les Romains, du mariage. Ou vous dites : « Que n'importe 
cette perfide avec tous ses amants, ses adieux, ses incertitudes, et l'Anglais ol le 
Languedocien, quelle femme légère et irrésolue ! » Ou vous dites : « Pour Dieu, 
qu'elle ne revienne pas tendre et enchantée des poètes 1 Je suis tout ailleurs ei elle 
doit le comprendre. » (Lettre inédite.) 

a. 1 vol. in-i8, chez Delloye, i84a. 

3. Lettre inédite du mois de décembre i84a> 

4 . Extrait des registres du mariage de la paroisse Saint-Martin, d*Herblav : 

« L*an i843, le 3o mars, après les publications des 2 bans faites en cette église 
au prône de la messe paroissiale les dimanches la et 19 mars présent mois sans 
qu'il ne soit trouve aucun .empêchement ou opposition, vu la dispense du troisième 
ban et du temps prohibé du carême accordée par Tofficialité diocésaine en date 
du i4 mars présent mois; — Vu l'acte civil de la mairie de cette commune en 
date de ce jour ; — Vu la dispense d'heure accordée par Monseigneur l'évêque de 
Versailles, en date de ce jour. Le S' de Méritens ayant attesté que les bans avaient 
été publiés à l'église de Bellevillc et que c'était par oubli que le certificat n*en avait 
pas été levé ; de plus, autorisation de passer outre ayant été demandée à Monsei- 
gneur Tévéquo de Versailles ; toutes les autres lois civiles et ecclésiastiques ayant été 
observées ; 

« Nous, soussigné, curé de Saint-Martin dllcrblay, avons donné la bénédiction 
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partait avec elle pour Montauban, où il venait d'être nommé 
architecte du gouvernement. Tout alla bien pendant les pre- 
miers jours. Elle écrivait à Sainte-Beuve le 28 mai : 

« Je trouve le mariage excellent au fond, mauvais dans quelques 
parties qu'on peut corriger ; Thomme en disant parfois : « Je 
veux », le gâte. Former un mari seul est plus difficile que si la 
loi était changée pour le genre humain, Mon mari est aussi bon 
qu*il est brave et généreux. Je le souhaite un jour de vos amis ; 
dites-moi quelque chose d'aimable sur lui, comme Libri et les 
autres ont fait, car il faudra le voir. Nous sommes ici, mais pas 
pour toujours. » (i). 

Puis vint rhiver. Pour tuer les longues soirées ; elle se mit 
à lire les œuvres complète de Diderot, elle fréquenta aussi la 
duchesse de Polignac qu'un ami de M. de Méritons avait trouvé 
le moyen de retenir à Montauban. La lune de miel était 
déjà finie. Hortense jugeait son mari « dur^ despote, jaloux, 
emporté » ; elle détestait leurs liens, elle disait « qu'aucune 
femme fière n'en supporterait de pareils et qu elle les bri- 
serait, si ce n'était son enfant ». 

nuptiale au S** Napoléon-Louis-FrédérioCorneille de Méritens do Malvézie, archi- 
tecte du gouvernement, né à Savone (Etat de Gènes) domicilié à Bellevillc (Seine), 
lîls majeur du S' Bernard-Marlin-Cyprien de Mériteus, baron de Mah-ézie, domi- 
cilié à Toulouse (Haute-Garonne) et de D® Elisabeth Dufourg, son épouse d'une 
part ; 

« Et D^'® Hortense-Tbérèse-Sigismonde-Alexandrine-Sophie Allart, né à Milan 
(royaume Lombard-Vénitien) fille majeure de défunt Nicolas- Jean-Gabriel AUart, 
•et de défunte Marie-Françoise Gay, son épouse, d'autre part. 

M Tout ce que dessus en présence des sieurs Jean-Baptiste-Scraphin de Méritens 
-de Malvézie frère de Tépoux, domicilié à Paris, rue de la Marche, n° 9 ; le comte 
Auguste Diilon, colonel en retraite, ami de Tépoux, domicilié en cette paroisse ; 
Etienne Granghon, avocat à la cour royale de Paris, domicilié à Paris, rue des 
Vieux-Augustins, 69, ami de l'épouse et Louis-Bien-Aimé Mongies, médecin, 
^lomicilié en cette paroisse, aussi ami de l'épouse, qui ont signé avec les époux 
et nous. 

« Ont signé : 

« L. de Méritens de Malvézie, Hortense Allart, A. Diilon, Granghon, S. de 
^léritens. Mongies, M. Allart, Bertrand, curé. » 
I. Lettre inédite. 
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« Pfti parlé du mariage et je ne le connaissais pas. La loi est 
mauvaise qui soumet un être libre et capable de liberté. La com- 
munauté n'est pas même, puisque l'homme peut tout et la femme 
rien sans lui. Que les hommes l'acceptent pour eux, bon ! mais 
pour leurs filles ! je n'y conçois rien. Vous direz : N'allez pas juger 
par des exceptions, et Ajax (i) en est une. C'est bien dit. Mais il 
faut pourtant compter que la moitié des femmes se plaignent 
comme moi ou plus que moi. Et voilà Bulwer qui vient se placer 
de l'autre côté des Pyrénées, devant ma fenêtre ! 

« O mes amants, mes aimables amants, amants d'un jour, de 
dix ans, amants d'indignation, amants de cœur, combien tout 
cela revient avec charme à la mémoire quand on vit seule et 
opprimée (2). 

Cette lettre est du 4 mars i844* Un mois après, Hortense 
jetait son anneau de mariage sur la grande route de Montau- 
ban à Paris (2) et revenait seule à Herblay, qui fut toujours 
« son port ». Elle y habitait, non loin de Téglise, une petite 
maison que connaissaient tous ses amis, pour y avoir couché 
plus d'une fois dans la belle saison, depuis Bulwer, Libri, 
Lehmaenet Sainte-Beuve jusqu'à cette « belle Marie aux longs 
cheveux » (3), dont elle était un peu jalouse. 

A partir de ce moment, elle s'enferma dans cette maison 
de campagne et y vécut relativement chaste entre ses histo- 
riens préférés, ceux de Rome et ceux de Florence ; elle par- 
tagea sa vie entre l'étude et l'éducation de son fils, — ce qui 
ne Tempêchait pas d'aller de temps en temps passer un jour 

I . Elle désignait ainsi M. de Méritens à cause de son caractère emporté, 
a. Lettre inédite à Sainte-Beuve. 

3. Les Enchantements, p. 3ii. 

4. M«»« d'Agoult. 

5. «... Sans amant, car il n'y en a pas, écrivait-elle à Sainte-Beuve, mais s*il y. 
était venu un exilé d'Espagne ou de Pologne, logé près de moi, triste, aimabl,e 
quel mal cussé-je fait de le consoler, et en causant, en se promenant, de l'aimer ! 
Comme mon mari est mon mari, je n'ai pas dû chercher des occasions de faire des 
choses qui lui seraient odieuses s'il les savait, mais si le sort les eût préparées, si 
un hasard un jour les eût amenés, je ne lui devais pas plus de fidélité qu'il ne 
m'en garde sans doute, et mon âge serait la plus vraie raison pour me retenir »» 
(Lettre du 3i mars i844.) 
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OU deux à Paris, hôtel du Rhône, rue Saint>Nieaise pour cau- 
ser politique, religion et littérature avec Thiers, Mignet, 
Béranger, Leroux, Sainte-Beuve, et quelquefois Chateaubriand 
Car elle s'intéressait à tout ce qui passionne les esprits d'élite, 
et cette « femme à la Staël », comme la définissait Sainte- 
Beuve, avait des connaissances extrêmement variées. Peut- 
être n'avait-elle pas suflSsamment digéré ses lectures, peut-être 
ne savait-elle pas non plus au juste ce quelle voulait 
mais elle savait parfaitement ce quelle ne voulait pas. 
D'abord elle n'aimait pas la démocratie et ne comprenait le 
gouvernement qu'aux mains des aristocrates. Dans les temps 
anciens, son homme était Cicéron ; dans les temps moder- 
nes, c'était Pitt. Elle avait passé la moitié de sa vie à étudier 
Cicéron, « assise à ses pieds » ; elle le lisait dans le texte, 
le pénétrait jusqu'à la moelle. Son admiration pour lui venait 
de ce qu'il avait tout prévu et que, pour dominer la société 
de son temps, « il n'avait eu recours ni à l'hypocrisie, ni à 
l'épée ». 

« Les grands Romains se drapaient pour vivre et pour mourir. 
Cicéron seul était simple. Il entraînait les cœurs et les esprits ; il 
ralliait à lui tous les bons. César ne songeait qu'aux batailles, aux 
rivalités ; mais l'esprit de Cicéron a vaincu César à la Pharsale du 
genre humain ! (i) ». 

En résutné Hortense était pour la liberté en matière politi- 
que, mais pour la liberté sage et continue. En religion, elle 
était libre -penseuse, mais elle était franchement déiste et 
ne comprenait pas qu'on put être athée. Le plus grand tort du 
xviii« siècle, à ses yeux, était d'avoir empêché Buffon d'être 
religieux. Elle l'aurait « mieux aimé élève de Port-Royal que 
si dur, si bête, riant des causes finales évidentes, et suppo- 
sant toujours ses coups heureux et hasardeux de la matière ». 
Mais le catholicisme étriqué, corrompu, fanatique, lui faisait 
horreur. Elle avait le sentiment qu il périrait comme la race 
humaine au déluge. Elle disait un jour au curé de son village : 

1. Cf. son Timide essai sur la Correspondance sublime de Cicéron (Sceaux, impr* 
Gharaire, 1876). 
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« Cette foi catholique sera pressée par les grandes eaux sur un 
pont, un arbre, un roc, et disparaîtra dans les flots. Il est beau 
de mourir ainsi, comme Israël, mais il faut mourir. Nous devien- 
drons tous (notre race) protestants, c'est-à-diré évangélistes, pro- 
gressifs, comme ils sont essentiellement rejetant l'enfer et jusqu'à 
la divinité du Christ. Ce sera la philosophie unie à la partie 
sublime de la morale du Christ, mais je désire qu'on rejette l'hor- 
reur pour l'amour en lui-même. La retenue, seit, quoique les 
anciens l'aient peu connue ; mais l'horreur, non. Cela vient moins 
de Jésus-Christ que de saint Paul, et permettez-moi d'appeler saint 
Paul le baron d'Holbach de Jésus-Christ. Il y a une troupe de petits 
hommes qui ont gâté le xviii*^ siècle, si on daigne les comprendre 
dans le xvni® siècle ; et de même une troupe de petits saints (et 
permettez-moi d'y mettre cette bête de saint Paul) ont gâté la 
morale de l'Evangile en la forçant et surchargeant. On chassera du 
Temple et du siècle les barons d'Holbach et par là l'Evangile ; la 
philosophie et le xvm' siècle se donneront la main, car se sont 
les écoles à toutes les époques qui ont dénaturé les travaux (i)... » 

Tout cela, certes, était d'une belle audace, bien qu'un peu 
confus. Et la preuve qu'en s'exprimant ainsi, devant le curé 
d'Herblay, Hortense était sincère, c'est qu'elle avait déjà 
commencé à mettre ses théories en pratique. En 1889, quatre 
ans avant de se marier à l'église, — et elle n'y avait consenti 
que par déférence pour les Méritens de Malvézie de Marci- 
gnac l'Asclaves de Saman et l'Esbalx, et par respect pour les 
Croisades, — elle avait fait baptiser, comme nous l'avons vu, 
son second fils à Téglise évangélique de Florence. Et, deux 
ans plus tôt, en iSS^, étant à Rome elle avait dit à son fils 
Marcus, en lui montrant le dôme de Saint- Pierre : « Mon 
enfant, à partir d'aujourd'hui, lu es protestant ! » Marcus 
était trop jeune alors pour comprendre, mais le grain, bon 
ou mauvais, qu'on a semé dans une âme d'enfant, lève tôt ou 
tard. J*ai ouvert par curiosité la brochure de combat que 
Marcus publia, en 1876, sous le titre : Le Concordat Napo^ 
léon et le Catholicisme à propos de Venquête de Mun (2), et 

I. Lettre inédite adressée à Sainte-Beuve, en mai i8i5. 
a. Brochure de 5a pages (Amyot, éditeur). 
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j'ai constaté qu'il s'y montre sévère pour l'Eglise en général 
et pour les évoques et le pape en particulier. Telle mère, tel 
fils! 

Cependant, Marcus tenait aussi de son père. Il avait son 
esprit, son visage, son originalité ; à peine âgé de dix-huit, 
ans il amusait sa mère en lui parlant de femmes, de son envie 
de se marier et de son désir d'avoir un enfant?.,. 

Il faut entendre Hortense raconter ses fredaines à Sainte- 
Beuve : , 

3 novembre i845 . 

J*ai passé la journée dans la forêt sous une pluie de feuilles. 
C'était fort beau ; le pied des grands arbres est entouré de jeunes 
arbres ; on ne voit que verdure d'automne ; c'est un endroit dont 
les siècles et la nature se sont emparés. J'y ai pensé à la poésie, à 
vous, à Tamitié, car tous mes sentiments moins sages se sont envo- 
lés à rapproche de Thiver, où je vous vois repris et tiraillé par 
les belles. Je reprends donc tous les avantages de l'automne et me 
trouve doucement dans l'état de la forêt. 

J'y avais commandé pour demain un déjeuner, mais, au retour, 
la petite maîtresse de mon fils l'a pris en arrivant, avec un joli 
chapeau rose, et le déjeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en 
chapeau rose, mais sentirez vous si bien le langage de l'automne ? 

12 novembre. 

Le petit chapeau rose est revenu, elle ne bouge d'ici, ils se 
lèvent à deux heures, que dois-je faire ? Il veut la prendre avec 
lui à Paris. Ecrivez-moi et parlez-moi de vous. 

i3 novembre. 

Mon curé, qui est un homme d'esprit et de vos amis, vient de 
publier un livre traduit de Findoustani. Il m'a priée d'en faire un 
article qui a paru ou va paraître dans la Reçue indépendante. 
Vous A'oyez qu'on est lettré à Herblay ! Je suis interrompue par 
mon fils, qui vient de mettre sa petite en voiture. 

i5 août 1846. 

Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici, mais je n'ose ; 
je crains de déplaire à une femme que j'estime, mais qui a comme 
vous un tel goût des formes et de la jeunesse que voilà la seconde 
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fois que mon étourneau de fils manque une occasion qui nous 
aurait tous transportés. Passy me Ta envoyée pour six semaines» 
et cet enfant, beau, simple, agréable, n'a jamais su ni voulu com- 
prendre une beauté qu il confond trop avec sa mère.. Il aime tou- 
jours cette petite fille de Tautre année qui est si jolie, elle est 
venue mal à propos ici pour tout gâter ; et j*ai en vain parlé de 
M™^ de Charrière, de Benjamin Constant, des amitiés durables,, 
des lettres et des femmes encore séduisantes. Il nie cela, il dit 
que c'est vicieux, il n'est point fat, et ne veut rien comprendre. Enfin 
il est parti après six semaines et, après un accueil charmant, il a 
reçu un adieu trop glacé, car je ne le conçois guère là-dedans. Mon 
fils est un garçon plutôt moqueur et ii*onique, qui voit comme son 
père le côté ridSaaiB de toute chose, et qui a beaucoup d'esprit, 
mais ne le laisse guère voir» étant timide et réser\'é. Je ne voue 
l'ai pas envoyé, pensant que ces garçons de vingt ans sont 
ennuyeux puisqu'ils ne savent pas causer, mais il est à vos ordres 
si vous pouviez avoir besoin de lui pour lire tout haut. Il m'a dit 
de vous en avertir, en vous prévenant qu'il est encore trop bête 
pour oser vous chercher, mais qu'il le fera plus tard avec un grand 
empressemept. 

« a8 août. 

« Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite maltresse, me 
laisse une soirée solitaire. Je me sens stoïcienne de la tète aux 
pieds. » 

« !•'' décembre. 

« Oui, vantez la jeunesse ! Cet enfant dit déjà du petit chapeau 
rose : « Comment m'en débarrasser ? Que dois-je faire ?» Je 
réponds : « Quoi ! une fille si belle ! » Il dit : Je voudrais qu'elle 
fût laide, ce serait un changement, ce ne serait plus elle. » Hélas ! 
il est fils de ce penseur qui me disait dans l'orage de notice passion : 
« Permettez-moi une expression vulgaire, mais laissez-moi vous 
dire que le jeu n'en vaut pas la chandelle ! » Voilà ce que sont les 
penseurs et surtout les poètes. Mais vous sentez que, si jamais 
Âlinerve a pu aimer, cela a dû être l'éclair d'un moment. » 

4 février 1848, de Passy. 

<x Je n'ai ici ni la ville ni la campagne, mais j'ai mon fils, plein de 
journaux et plein d'aifaires, avec le naturel de Sampayo qui se 
déclare, un enfant qui ne pense qu'à la politique. Il me raconte 
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que sa petite maîtresse, pour le retenir la nuit, lai prépare les 
journaux da soir ; et quand il dit : « Je vais lire les journaux >», 
eUe les lai présente avec un beau sourire. » 

Pauvre petit chapeau rose! encore quelques nui 
et le coup de vent du 24 février vous emporlei 
journaux de Marcus et le parapluie de Louis-Phi 
bien loin, sans espoir de retour! 



Ce n'est pas la seule chose que la révolution 
emportée, dans la vie ou autour d'Hortense. Bub 
nissait : « Une invasion de barbares conduits pat 
Hortense, à l'exemple de tant d'autres, s'en prit à 
même de tous les maux qui s'abattirent en que 
sur son foyer et sur le pays. Et le plus grand d( 
ea ce qui la regardait, fut la dispersion de ses 
tout en vivant dans la retraite, elle n'aimait pas 1 
elle avait besoin d'entretenir un commerce quasi-jo 
lettres ou de visites avec tous ceux qui lui étaient 

Or, à peine Chateaubriand était-it mort, que Si 
quitta Paris pour aller faire ua concours de li 
l'Université de Liège. Puis ce fut au tour de Lîbr 
la frontière, on sait dans quelles circonstances. M 
. tens a toujours été persuadée que Libri fut la \ 
jésuites. Ils ont le bras si long ! On prête si faci 
riches ! U y eut à cette époque tant de manigant 
Poitiers ! Elle n'était pas d'ailleurs la seule qui cr 
cence de ce singulier bibliophile. Mérimée partag 
viction et même il la paya un peu cher. Mais rie 
plus un homme que la ûdéhté à ses amis, et Libr 
dait si bien, il criait si fort, de l'autre côté de 1 
qu'il eût ébranlé les pierres. 

Vous êtes une amie admirable, il y a presque plaii 
calomnié pour être défendu comme vous le faites. V( 
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font grand bien et un plaisir infini. Écrivez-moi souvent... Vous 
verrez la leçon que je graverai sur le front des magistrats français. 
Jusqu*à présent on n'a vu que des jeux d'enfants. Il y a dans ma 
nature une chose dont j'ai fait plusieurs fois l'expérience et qui est 
très utile. Aux approches d'un danger et à mesure que le moment 
critique approche, je sens un esprit plus net et plus calme, et ma 
résolution plus ferme et plus arrêtée. 

Apprêtez- vous à voir TOUT le monde açoir peur. Laissez-les 
aller, ils me reviendront. Ne me sont-ils pas revenus après la 
publication du Rapport Boucly ? 

Je compterai toujours sur vous, car vous êtes de ceux qui disent: 
Etiam si omneSy ego non. 

Mille choses à Marcus, son souvenir m'est très cher. 

Apprêtez-vous à juger les coups (i). 

Il écrivait de Londres à M«« de Mérîtens, le 17 décembre 
i85o : 

Puis vînt ensuite le coup d'Etat, qui ferma la bouche au 
plus bavard des correspondants d'Hortense : — c'est ainsi 
qu'elle appelait M. Thiers. — Depuis lors, elle ù eut plus 
avec qui causer, rue Saint-Nicaise où elle avait gardé un pied- 
à-lerre, que Béranger qui commençait à radoter et une demi- 
douzaine de vieilles femmes, dont M™» Regnault de Saint-Jean 
d'Angély et la duchesse de Raguse, les protectrices de sa 
jeunesse. Elle prit Paris en grippe et son cher village d'Her- 
blay lui devint insupportable. Pour comble de malheur, la 
santé de son fils Henri lui causait depuis quelque temps de 
sérieuses inquiétudes. Gomme elle était mère avant tout, elle 
pensa que le changement d'air lui ferait du bien et se mit à 
voyager. Après avoir habité Bezons et Coulanges-la-Vineuse, 
elle s établit dans la vallée de Talouan, à trois lieues de Sens, 
où elle mena trois ou quatre ans la vie de fermière. Mais 
cette vallée de la Bourgogne était tout de môme bien éloi- 
gnée de Paris pour une Parisienne comme elle. Et puis Mar- 

I. Lettre inédite. — Voir à X Appendice. — Quand il écrivait ces lignes Hibri 
avait été condamné, le aa juin i85o, à dix années de réclusion, à la dégradation 
et à la perte de ses emplois publics, pour les audacieuses soustractions qu'il avait 
commises dans nos grandes bibliotluVjues, en qualité d'inspecteur général, et mal- 
gré tous les elforts tentés par ses amis, il mourut à Fiesole (Toscane) le a8 sep- 
tembre iSOg, sans avoir été réhabilité. 
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eus s'ennuyait tant de sa mère I Un beau jour, elle làclia sa 
ferme, et ses vaches et sa basse-cour pour revenir s'installer 
dans la banlieue, àThiais. 

Inutile de dire que dans Tintervalle elle n'avait pas laissé 
se rouiller sa plume. Sans parler de la correspondance qu'elle 
entretenait avec Bulwer, Béranger> Thiers et Sainte-Beuve, 
elle avait entrepris deux ou trois ouvrages d'histoire, de poli- 
tique et de philosophie, comme le Noçum organum (i) et 
Y Essai sur V histoire politique depuis Vinçdsion des barbares 
jusqu'en 1848, qui remplissaient tous ses loisirs. 

Que se passa-t-il à Thiais et pourquoi n'y deraeura-t-elle 
pas ? Mystère. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'en i856, après 
un séjour de quinze mois à Bourg-la-Reine, elle alla habiter 
à Montlhéry une petite maison voisine de la tour. Ce fut sa 
dernière étape. Béranger avait chanté autrefois les Lutins de 
Montlhérj-, Elle l'invita à venir pendre la crémaillère. Il lui 
répondit selon la formule : « Je le voudrais bien, mais je ne 
le peux pas ! » Depuis qu'il avait élu domicile au Marais, ses 
jambes lui refusaient le service. Un an après il était mort. 
Dieu ne lui avait pas laissé le temps de lire le Noçuni organum 
où Hortense a résumé la philosophie des Grecs et ses idées 
sur « Pascal saint (2) ». — Ce « Pascal saint )),je me hâte de 

I. Elle avait commencé cet ouvrage en i846,<!( dans le désir qu'il serait utile aux 
personnes pieuses. Ce sera, disait-elle, un ensemble de religion et de philosophie» 
(Les Enchantements, p. 3 19). 

3. Quand il parut, en 1867, George Sand en rendit compte dans un article qu'elle 
recueillit ensuite dansses Souvenirs de /$^$. En voici les principaux passages : 

M Sous ce titre un peu effrayant de Novum organum ou Sainteté philosophique, 
M""* Hortense Allart de Méritens vient de publier un de ce» livres clairs et bril- 
lants qui méritent la popularité et qui devraient être dans toutes les mains. 

« C'est le résumé concis des études et des réflexions de toute une vie savante et 
lettrée. 

d L'auteur est ime femme charmante, qui, a étudié les langues, mortes et les phi- 
losophics abstraites, sans que sa figure blanche et rose trahît par un pli les veilles 
et les méditations. Il est vrai qu'elle n*a probablement ni veillé ni souffert pour 
apprendre, mais qu'une organisation supérieure lui a permis de tout comprendre et 
de tout retenir sans le moindre effort. A la voir si animée, si active, si dévouée aux 
nobles fardeaux de la famille et avec cela si brillante causeuse, nous avons eu besoin 
de la connaître longtemps pour croire qu'il y eût tant de sagesse, d'érudition et de 

33 
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le dire, sent plus ou moins le fagot ; n'empêche que M"^* de 
Méritens y côtoie d'assez près la doctrine chrétienne. Elle 
s'en rapprochait tous les jours au fur et à mesure qu'elle se 
pénétrait, Sainte-Beuve aidant, de l'esprit de Port-Royal. 
Elle s'imagina qu'elle le possédait, le jour où Saint-Martin, 
u le philosophe inconnu » , lui fit comprendre le sacrifice de 
calvaire et que « le désir en nous est la racine de l'éternité » . 
' Cette disposition d'esprit, tonte nouvelle chez M"»® de Mé- 
ritens, ne lui fut pas inutile dans Tépreuve cruelle qui lui 
était réservée : la mort de son fils Henri, en 1862, la trouva 
résignée à la volonté de Dieu ! Peu de temps après, elle 



tranquillité dans cette jolie tête blonde qu'elle portait comme si elle ne Teût pas 
soupçonnée sur ses épaules. 

« n est peu de caractères littéraires aussi fortement trempés et aussi nobles que 
celui de Hortense AUart. Elle a caché ses vertus privées dans un intérieur sobre , 
libre et fier. Elle a vécu simplement et par un grand esprit d'ordre, de prudence ou 
de stoïcisme, elle a pu vivre, en apparence, à l'abri des préoccupations de la réa- 
lité. Elle a écrit pour écrire, ne demandant appui et courage qu'à elle-même, ne 
reprochant à personne paraître l'oublier, ne sachant pas si elle avait des amis de tiè- 
des ou préoccupés, un public ingrat ou trop exigeant. 

« Si on l'eût mieux connue, on l'eût applaudie davantage. Il y a des personna- 
lités qui ne savent pas se communiquer, qui tout à la fois se revêtent trop et pas 
assez. 

« C'était, selon nous, le défaut de M^^e AUart. La muse montait sur le piédes- 
tal, couverte d'un voilt emprunté. Ou ne voit pas assez dans son œuvre la femme 
excellente que ses amis adoraient en dépit de son mâle génie... 

« Nous conseillons aux femmes intelligentes la lecture de ce livre, et particuliè- 
rement de la partie intitulée Mémoire, qui semble s'adresser à elles de préférence. 

« La manière de l'auteur est originale. Ses défauts sont presque toujours des 
qualités. Son style court toujours et vole souvent... Elle est savante, elle est poète 
et elle est femme. 

« En somme, M""^ Hortense Âllart est, par ses travaux sérieux, ses vertus pri- 
vées, la noblesse de son caractère, l'élévation de son talent, et la haute direction de 
son esprit, une des gloires de son sexe. 

« Il est impossible de mieux comprendre qu'elle ne l'a fait Platon et Pascal, 
Pytbagore et Rousseau, les Pères de l'Eglise et les Encyclopédistes. C'est véritable- 
ment,^ à cette heure surtout, un très grand esprit que le sien, un esprit arrivé à 
une telle hauteur que Ton sent pour lui un respect ennemi de la discussion. » 

Nohant, 30 septembre 1857. 



HORTEN6E ALLABT DE MERTtBNS 

pablia, sous le titre de Nouvelle concordé des quatre éçi 
listes, une vie de Jésus qui pourrait être mise, entre 
les main» chrétiennes, et^ de ce jour, sa vie, à elle, fut 
ment édifiante. 

M. Thiers, qui t'appelait « ma très ancienne amie 
avait fait obtenir une petite pension d'un millier de fi 
en qualité de femme de lettres (i). Non seulement el 
suffisait avec cette somme quasi ridicule, mais encor 
avait l'art de faire le bien tout autour d'elle, en sorte q 
gens de Monllhéry l'avaient surnommée u la bonne di 

Le scandale de ses Enchantements l'étonna beaut 
elle ne l'avait pas plus clierché que saint Augustin dai 
Confessions, et elle croyait avoir, sinon sanctiâé, à t< 
moins purifié ses confidences parles prières qui les termi 
C'était une âme simple et naturelle du xviii» siècle, à < 

1. Il lui écrivait en iS6i : 

« Ma très sDcionne amie, j'ai parlé i M. de Rothschild, après Bulwer. 
ijueU recommandation la plus chaude peut faire a été fait. Uainlenaal ilf 
votre fils se rappelle par sa préseuce i MM. de Rolhichild, et si cela ne si 
je reviendrai ï. la charge. 

■ Je viens de lire le petit volume de M. Paul Boiteau (i). Je l'ai lrou>-é | 
■eus, de finesse et d'esprit. Si j'avais su que je lui devais l'envol de ce vol 
l'en aurais remercié depuis longtemps. Ne sachant pas son adresse, je vou* 
me servir d'intermédiaire et de lui communiquer Iciluellemcnt le passage 
lettre. 

1 Milla et mille amitiés, 
« A. TmGHS. » 

« Vous aurei mes volumes en novembre, après quoi je prends ma retraite 

Et le 13 février l864 : 

■ Je suis grippé, fatigua ot incapable d'écrire. Je vob le personnage de 
me parlei, je fais cas de son grand talent el de son caractère indépendant ; 
bien avec lui, mais je ne puis me permettre de lui parler d'un sujet aussi 
que celui qui vous tient au cœur. 

« Mille amitiés, 

« A, Thibrs. • 
(Lettres inédiles.) 
a. Il s'agissait du petit livre de Paul Boiteau sar Béranger. 
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sens moral pouvait faire défaut, mais dont la sincérité n*était 
[>as douteuse. 

J'avais fait appel aux souvenirs de ceux qui pouvaient 
l'avoir connue dans ses dernières années. Une de ses petites- 
tilles a bien voulu rédiger à mon intention la note suivante : 

« Dans sa retraite de Montlhéry, M"^* Hortense AUart de Méri- 
tons vivait de la vie des paysans de l'endroit. L'air de Montlhéry 
convenait à sa santé. La vieille tour féodale, encore solidement 
debout, s'harmonisait avec ses méditations sur la politique et This- 
tpire. Du haut de ses créneaux, elle revoyait, dans une immense 
et ravissante étendue circulaire des châteaux et des domaines 
familiers aux jours de sa jeunesse. Dans la belle saison, elle s*ins- 
tallait pour de longues heures à Tombre du petit bois de pins qui 
lui rappelait Tltalie, au-dessous de la tour, sur la colline en pente 
rapide dont le sable tiède et fin a séché Tencre de ses nombreuses 
lettres. 

« Elle avait remplacé Thabillement élégant mais simple dont 
elle se parait d'habitude, par un costume seyant à son âge, mais 
fait avec les étoffes de cotonnade employées par les paysans. Une 
longue capote de percale finement froncée défendait son visage 
contre le vent et le soleil; le large parapluie de coton bleu des 
paysans, en harmonie si gaie avec la campagne, l'abritait dans les 
longues promenades qu'elle faisait de préférence sous la pluie. 
Elle se drapait, sans jamais y penser, comme une Polymnie, dans 
un châle léger et chaud ; une robe unie s'arrêtait au ras de ses 
chevilles pour le jeu alerte de ses petits sabots . Des manches lar- 
ges et de très longs gants qu'elle faisait et même brodait adroite- 
ment elle-même complétaient ce costume si commode pour son 
genre de vie. Un sac, où elle emportait toujours de quoi lire et 
écrire lorsqu'elle partait en promenade, pendait à son fin poignet 
dont la délicatesse cachait une force d'acier. .. Quand je cheix^he à 
me la rappeler, je la retrouve tout entière dans le tableau où elle 
fut peinte par Ducis, frère du poète, vers l'âge de quatorze ans. 
M™' Hortense AUart de Méritens a écrit que c'était Minerve qu'on 
retrouve aux deux extrémités de la vie. « C'est vraiment la jeune 
fille au regard ingénument réfléchi et profond du portrait de Ducis 
qu'on retrouvait dans le visage jamais embrumé de cette grand- 
mère si étincelante de vie, d'intérêt et de gaieté, dont le rire olym- 
pien sonne encore aux oreilles de ceux qui l'ont entendu. Elle 
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» 

pleurait cependant presque aussi facilement, par un don singulier, 
les larmes Tavaient toujours embellie et rajeunie. . 

« Un soir de février, à Feutrée de la saison qu'elle avait toujours 
redoutée, elle convint avec une voisine de quelque détail pour le 
lendemain. Rien d'anormal ne paraissait en elle, on Tavait vue 
tout le jour vaquer à ses occupations habituelles. Cependant elle 
n'ouvrit pas le lendemain. On avertit son fils, qui la trouva sur 
son lit entièrement vêtue et ne donnant plus signe dévie. Elle était 
morte de la rupture d'un anévrisme. Ainsi était morte sa mère, 
jeune encore, pendant qu'occupée à sa toilette elle relevait ses 
lourds cheveux. » 

On m'avait raconté qu'après sa mort son fils Marcus avait 
brûlé toute sa correspondance. D'après les renseignements 
que m*a donnés sa famille, c'est elle-même qui, dans son 
irritation contre Barbey d'Aurevilly et consorts, accomplit cet 
autodafé (i . 

Heureusement, une partie de ses papiers étaient alors en 
la possession de Marcus. 

Toutes les lettres que je viens de citer, à l'exception des 
siennes, proviennent de sa succession. Mais les plus impor- 
tantes, parmi celles qui me serviront à la montrer dans ses 
rapports avec Béranger, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Lamen- 
nais et les autres, sont incontestablement celles qu'elle écri- 
vit au critique des Lundis, de 1840 à i85o. Lorsqu'on les 
aura lues, — et les fragments que j'en ai déjà publiés en 
donnent un avant-goût, — on saura un gré infini à Sainte- 
Beuve de les avoir conservées. Quant à moi, je ne saurais 
trop remercier ici M. Jules Troubat de me les avoir commu- 
niquées. 

Un mot maintement sur la tombe de M°><^ de Méritens. 
C'est grâce à l Intermédiaire des chercheurs et des curieux 
que je Tai trouvée. Je la croyais à Montlhéry : elle est dans le 
petit cimetière de Bourg-la-Reine, à deux pas de celle d'André 
Theuriet, qui précisément était maire de cette commune 

I . En adressant à Marcus la lettre de George Sand que nous publions au début 
de cet article, elle avait écrit en marge : « A jeter au feu I » 
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quand le corps de Marcus y fut rapporté. Car, de même que 
M^^^^ de Méritens' avait voulu reposer auprès de son fils Henri, 
Marcus, qui mourut à Lunéville, le 12 janvier 1901, voulut 
reposer auprès de sa mère. 

Ils sont là tous les trois, qui dorment côte à côte, comme 
la poule et les poussins dont parle l'Ecriture, sous une pierre 
basse, Qeurie de lichen, et que rien ne désigne au regard du 
passant. 






ICI REPOSKNT 



HENRI DIODATI ALLART ET SA MERE 



Né le 1" jour du printemps, 
le 21 mars 1839, mort dans son 

f)rintemps à Monthéry, à 23 ans, 
e 19 juillet 1862. 

Après une vie trop courte, 
mais très indépendante et très 
heureuse. 

{Ici un écusson portant un 
croissant au milieu de quatre 
étoiles). 



Madame Hortense Allart de 
Méritens, femme de lettres, née 
le 7 septembre 1801, morte à 
Monthlery, à 78 ans, le 28 fé- 
vrier 1879. 

Elle a voulu reposer auprès 
de son jeune fils ; mais morte 
dans la foi réformée, elle disait 
bien que les corps seuls seraient 
ici et Vesprit ailleurs. 



MAKCUS-NAPOLEON ALLART 
1826-1901 



(Concession à perpétuité) 
497 



Voici leur épitaphe : 

Marcus aurait pu se dispenser de nous dire que sa mère 
croyait à rimmortalité de Tftme ' toute son œuvre en témoi- 
gne. 

LÉON SÉCHÉ 



Victor Hugo à Ving:t ans 



(Suite) 



La Miltière, m mai i8a5. 

Mon cher papa, 

Le messager envoyé par mon père à Blois est de retour. Il nous 
rapporte Taimable lettre de maman à son Adèle, que nous avons 
lue en famille, et une lettre fort cordiale de Victor Foucher (i), 
qui nous fait aussi beaucoup de plaisir. Nous nous attendions éga- 
lement à recevoir la croix de la Légion d'honneur et les papiers, etc. . 
que vous nous avez annoncés pour le commencement de cette 
semaine. Notre espérance est frustrée de ce côté, et mon père dési- 
rerait que vous eussiez la bonté de passer encore une fois à la 
Légion, pour presser cet envoi. Car ma place est retenue pour le 
19 au matin, et si nous ne recevions pas tout cela au moins le 18, 
je courrais grand risque de ne pouvoir porter la décoration au sacre, 
ce qui serait inconvenant. 

Je sens, mon excellent père, combien je vous donne de peines, 
et je suis pénétré d'une vive reconnaissance de toutes vos bontés. 
La lettre de maman Foucher est bonne comme elle : elle est remplie 
de détails qui nous intéressent. Nous sommes enchantés des pro- 

I. Victor- Adrien Foucher, beau-frère de Victor Hugo, né comme lui, en 
1809, mort en 1866. Magistrat, Victor Foucher a dirigé de iS3S à 186a la 
Collection des lois civiles et criminelles des Etats modernes et a laissé, en 
outre, un certain nombre d'ouvrages et de brochures d'un caractère juri- 
dique. 
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grès de Juju (i) autant que de Didine (2) ; quand nous serons 
de retour à Paris, ces deux enfants seront l'objet de nos curiosités 
réciproques, et nous aurons de longs récits à nous faire. 

Voudriez-vous encore ajouter à tous vos soins paternels celui de 
payer nos contributions dont le papier a été remis à maman. Nous 
vous rembourserons cette petite somme. 

Maman nous apprend que la chambre à Reims est louée 35o fr. 
et qu on cherche une quatrième personne. Est-ce pour la voiture 
ou pour le logement? Vous me disiez dans votre dernière que Beau- 
chêne s'occupait de la fabrication de mon habit. Comment a-t-il eu 
ma mesure ? Il faudra sans doute les culottes, bas, souliers à bou- 
cles, épée d acier, chapeau à galon d'acier et plumes. En quel métal 
doivent être les boucles de la culotte et des souliers ? Faudra-t-il 
les jabots et les manchettes ? 

Parlez de nous à la bonne M°»« Deschamps. M. Deschamps (3) 
m'a écrit une charmante lettre. Veuillez l'en remercier en attendant 
que je le fasse moi-même. 

Paul a dû recevoir aujourd'hui une lettre de moi, la première que 
j'ai écrite de la Miltière. Celle-ci est la seconde. Je vais écrire la 
troisième à Charles Nodier. 

Adieu, mon cher et bon père ; papa et son excellente femme, 
mon Adèle et sa petite Didine aux joues fermes, vous embrassent 
ainsi que maman Foucher, et je me joins à eux de cœur. Vous 
ne sauriez croire comme on parle de vous en Sologne à l'heure 
qu il est. 

Votre fils tendrement dévoué, 

Victor. 

Mon portier a-t-il reçu quelque lettre depuis notre départ? J'en 
reçois une bien paternelle de M. de la Rivière (4). 
Ecrivez toujours à Blois (5). 



1. Julie Foucher, la toute jeune sœur d'Adèle Hugo, mariée plus tard au 
graveur Paul Chenay (1818-1906) auteur d'un Volume de souvenirs intimes : 
Victor Hugo à Guernesey. 

(Paris, Juven, S. D. in-ia). 

2. Léopoldine Hugo. 

3. Père d'Emile et d'Antonl Deschamps. 

4. M. de la Rivière, le vieux maître d'école de Victor rue Saint-Jacques. 
Il en sera, ultérieurement, plus longuement question. 

5. Correspondance, pp. aa3-a35. 



VICTOR HUGO A VINGT ANS 

Victor Hugo a raconté assez sommairement son séji 
Reims et ses impressions au cours de la cérémonie du t 
à laquelle il fait assister Lamartine (i), dont, M. Edi 
Biré a, depuis, établi l'absence à ce gala où le carton 
semble avoir été un trop fréquent accessoire (3). 

II convient d'être plus bref encore. Ce fut pour > 
l'occasion, et elle était excellente, d'écrire VOde aurleSaa 

Il aimait te sujet. Les Bourbons l'avaient jusqu'ici he 
sèment inspiré. Louis XVIII ne s'était point montré ii 
i^harles X ne le fut point davantage. 

Ces vers firent plus sans doute, pour la nomînatio 
général Hugo au grade de lieutenant-général que les d< 
ches répétées de jadis auprès de MM. de Chateaubriand 
dermont-Tonnerre et du duc d'Angoulême lui-même. 

Le sacre est du 39 mat. Le 5 juin, le Moniteur Unix 
n° i56, publiait cette promotion si ardemment désirée 

a M. le Maréchal-de-camp Hugo, vient d'être nommé 
tenant générai. » 

Le fils s'en réjouit autant que le père. Il est de noi 
à Gentilly, chez un ami, cette fois, et de cette banlie 
adresse ses félicitations au nouveau lieutenant-gér 
« M. le Lieutenant-général Comte Hugo », et ses excu 
M°" Hugo pour la négligence de Ladvocat. 

Gentilly, 19 juin. 
Mon cher papa. 

C'est de la campagne où je suis allé passer quelques joun 
un ami qui demeure à deux lieues de Paris, que je te rép 
Je regrette bien que tu y sois toi-mfime en ce moment 
chaleurs excessives, la solitude et le dénuement de la Mi 
me font trembler pour ta chère santé. Il me semble que tu t 
dû retarder ce voyage quelque important qu'il put être, et e 



I. Victor Hugo raconté par un témoin de ta vie, tome II, p. ' 
a. Victor UuffO aeant i83o, p. 337. 
3. Odes, Uvre UI (i8a4-i8aS), ode IV. 
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t'aventurer tout seul dans cette saison au milieu des déserts de la 
Sologne. Tu sais comme moi combien les pays humides et sablon- 
neux exhalent de miasmes morbifiques dans les grandes chaleurs, 
et mon Adèle te reproche tendrement de nous avoir donné Fin- 
quiétude de te savoir là-bas. 

Les journaux de Paris ont annoncé ta promotion de la manière 
la plus flatteuse. Que t'importe un oubli qu'ils font si fréquem- 
ment ? Que t'importe la jalousie ? 11 suffit de ton nom et de ta 
réputation pour mériter l'envie. Résigne-toi, mon noble père à cet 
inconvénient de toute position élevée. 

J'ai rempli ta commission auprès d'Adolphe . 

Tu ne m'étonnes pas en m'apprenant que ta femme n'a pas reçu 
son exemplaire. J'avais remis à Ladvocat le paquet à son adresse 
avec beaucoup d'autres, pour qu'il le mit à la poste . Tu connais 
la négligence de ce libraire. Partant pour la campagne j*ai dû me 
reposer sur lui de ce soin» et j'ai déjà reçu plusieurs plaintes 
comme la tienne. Le messager qui va porter cette lettre à la poste 
; Paris, va être chargé en même tems d'un petit mot sévère pour 
Ladvocat et de l'ordre de réparer sur-le-champ cet oubli. Si j'en 
avais ici un seul exemplaire je l'enverrais directement à ta femme, 
mais j'espère que Ladvocat sera soigneux cette fois. 

Je suis heureux que mon ode t'ait fait quelque plaisir. Son succès 
ici passe mon espérance . Elle a été réimprimée par sept ou huit 
journaux. Je vais la présenter au Roi. 

Adieu, mon excellent père, je n'ai que le temps de fermer cette 
lettre et de t'embrasser bien tendrement . Ma femme et Didine 
embrassent la tienne. 

Didine nous a un peu inquiétés ces jours-ci : ses dents la tour- 
mentent. 

Je reçois à l'instant une lettre d'Emile Deschamps où je lis : 
« M. le Général Hugo nous a fait bien plaisir en devenant lieutenant- 
général. Y aurait-il quelque moyen de lui faire parvenir nos félici- 
tations et l'hommage de mon respect ? » Tout le monde applaudit. 

Le 24 juin, en effet, l'auteur de VOde sur le Sacre avait 
l'honneur de présenter lui-même ses vers au roi. 

O Dieu ! garde à jamais ce roi qu'un peuple adore ! 
Romps de ses ennemis les flèches et les dards, 
Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore. 
Sur des coursiers ou sur des chars ! 



VICTOR HUGO A VINGT AM8 

Charles, comme an Sina, t'a po voir face à face I 

Du moina qu'un long bonheur eflace 

Ses bien longes adversités. 
Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête. 
Prête à son front royal deux rayons de ta tête ; 

Mets deux auges à ses côtés ! 

Ce n'était point assez que sept ou huit journaux les a 
déjà reproduits. La gloire des caractères des presses roy 
leur manquait. Charles X allait la leur accorder : 

« Nous avons annoncé que le roi avait accueilli avec b< 
M. Victor Hugo, auteur d'une Ode sur le Sacre. M. le vicomt 
la Rochefoucauld, chai-gé du département des Beaux-Arts, v 
d'informer ce jeune poète que Sa Majesté voulant témoigne 
satisfaction que lui a causée la lecture de cette ode, avait ordo 
qu'elle fût réimprimée avec tout le luxe typographique par 
presses de l'Imprimerie royale . »>(i). 

Les titres du père sont énoncés désormais en toutes let 
et la correspondance est adressée à 
« Monsieur 
Monsieur le lieutenant général Comte Hugo 
A Blois » 
quand ce n'est point à « Madame la Comtesse Hugo ». 

Précédant le départ pour la Suisse des Hugo et des Nod 
ce voyage littéraire dont Urbain Canel fit les frais, un g< 
qui précéda sa faillite, voici une lettre d'un tout autre ton 
Il s'agit bien d'une dette d'honneur ; te prix, dû eucoi 
M. de la Rivière, le vieil instituteur de la rue Saint-Jacqi 
des leçons données jadis à Victor (a). Le brave homi 

1. moniteur Universel, 3o juin i8a5. 

a. « Ils n'avaient pas, surtout Victor, l'Âge du collège; elle (M~- Hi 
les envoya d'abord à une école de la rue Saint-Jacques où un brave hoi 
et une brave Temine enseignaient aux lils d'ouvriers la lecture, l'écritui 
nn peu d'arithmétique. Le père et la mère Lariviére, comme les appels 
les écoliers, méritaient celle appellation par la paternité et la maternil 
leur enseignement. Ça ae passait en famille. La femme ne se gênait pa 
classe commencée, pour apporter au mari sa tasse de café au lait, poil 
prendre des mains le devoir qu'il était en train de dicter, et pour dicl 
sa place pendant qu'il déjeunait. 

Ce Lariviére, du reste, était un homme instruit et qui eût pu être m: 
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devenu, comme Biscarrat, un ami pour l'écolier de naguère, 
s'était contente de présenter autrefois sa note. Mais, au 
lendemain de la mort de M"'" Hugo, la vraie, le piteux étal 
de la succession n avait point permis à sa délicatesse d'iasis- 
ter... puis, étaient venues la vieillesse et les infirmités. 

Le lils plaide joliment auprès du général la cause de sou 
ancien maître. Il a fait, lui-même, le sacrifice d'une montre 
en or, dont il se proposait l'acquisition, pour éteindre en par- 
tie cette dette : le général n'aura plus qu'un reliquat de 
286 francs et quelques centimes à payer.,, et tardera un peu 
à le faire. 

Paris, 18 juillet iSiio. 

Mon cher Papa, 

C'est avec un véritable regret que je me vois contraint de t'en- 
voyer la lettre et la note ci-incluses. Ces deux pièces ont besoin 
d'une petite explication que voici. Ces jours passés, mon vieil et 
respectable maître, M. de la Rivière, se présenta chez moi : 
j'étais sorti. Il dit avoir quelque chose de pressant à me commu- 
niquer. Je m'empressai de me rendre chez lui, comme je le fais 
toujours chaque fois que je suppose qu'il peut avoir besoin de 
moi. Cet excellent homme m'exposa alors que sa position, que 
son âge et celui de sa femme rendaient plus gênée chaque jour 
l'obligeaient de me rappeler une dette sur laquelle il s'était tu 
jusqu'à présent, pensant que ta fortune ou la nôtre ne nous per- 
mettaient pas encore d'y faire honneur. Mais la nécessité l'empor^ 
tant sur son excessive délicatesse, il s'est vu enfin forcé à cette 
démarche. Cette dette est celle de 486 fr. 80, qui se trouve expli- 
quée dans la note ci-jointe. Je me suis parfaitement rappelé qu'à 
la mort de ma mère nous avions eflectivement tixjuvé ce mémoire 
dans ses papiers, mais je pensais qu'Abel s'était chargé du soin de 
l'envoyer et depuis j'avais tQtalement oublié cette dette que je 

que mailre d'école. Il sut très bien, quand il le fallut, enseigner aux deux 
frères le latin et le grec. C'était un ancien prêtre de l'Oratoire. La Révolu- 
tion l'avait épouvanté, et il s'était vu guillotiné s'il ne se mariait pas ; il 
avait mieux aimé donner sa main que sa tête. Dans sa précipitation, U 
n'était pas allé chercher sa femme bien loin ; il avait pris la première qu'il 
avait trouvée auprès de lui, sa servante. » 
{Victor Hugo raconté par un témoin de sa pie, tome I, pp. 5i-5ji). 
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croyais éteinte avec le petit nombre d'autres modiques dettes 
que ma mère a laissées et dont la majeure partie fut dans le tems 
acquittée sur le produit de son ai^enterie et de ses robes. Je savais 
aussi que tu avais fait honneur aux autres créanciers, et je croyais 
M. de la Rivière de ce nombre. Comme le besoin était pressant, je 
pris l'avis de ma femme ; et de son consentement je m'empressai 
d'envoyer à M. de la Rivière une somme de deux cents francs que 
j'avais disponible et que je réservais pour m'acheter une montre, 
cette somme, mon cher papa, servira à te décharger d'autant sur le 
total de la dette, c'est une fort légère privation que je m'impose en 
renonçant à cette montre, et je puis le faire sans me gêner. D'ail- 
leurs, je sais, excellent père, que tu es loin d'être riche, et puisque 
je suis pour une part dans la dépense faite par M. de la Rivière, ces 
aoo francs seront ma cotisation personnelle. Ne songe donc plus 
qu'au reliquat de 286 fr. 80. Il est absolument inutile que je te dise, 
cher papa, combien une créance de ce genre est sacrée. Le peu que 
nous savons, le peu que nous valons, nous le devons en grande 
partie à cet homme vénérable et je ne doute pas que tu ne t'em- 
presses de le satisfaire, d'autant plus qu'il en a besoin. Il ne sub- 
siste que du produit d'une petite école primaire dont le modique 
revenu diminue de jour en jour, l'afTaiblissement progressif de ses 
organes et de ses facultés lui faisant perdre par degrés tous ses 
élèves. Il a attendu dix ans avec une délicatesse admirable, et c'est 
le seul reproche qu'on lui puisse faire, car je suis sûr que tu aurais 
fait cesser l'objet de sa réclamation si tu Tavais connu plus tôt. 
C'est ce que (je) lui ai dit, en l'engageant à m'envoyer en hâte son 
compte pour te le faire parvenir. Tu le trouveras ci-inclus avec la 
lettre qu'il m'a écrite. Je vais m' occuper de chercher l'ancien 
mémoire détaillé et si je le trouve dans le peu qui nous reste des 
papiers de ma mère, je te l'enverrai sans perdre de tems. En 
attendant tu peux considérer sa note comme authentique. 

Adieu, mon bon cher père, mon Adèle te prie d'embrasser pour 
elle ses deux mères et de leur dire que Juju et Didine se portent à 
merveille. Tout va bien ici, et tout est impatient de revoir mamun 
Foucher. Mille hommages à M"*»» Br..., Pinlevé, etc., amitiés à tes 

amis. 

M. de la Rivière, chef d'institution primaire, demeure rue Saint- 
Jacques, vis-à-vis l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas. 
Je t'embrasse bien tendrement, 

Ton fils respectueux et dévoué, 

Victor 
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Je m'occupe de toutes tes commissions. Le Roi m*a fait annoncer 
<[u'il avait ordonné qu'on ajoutât à toutes les faveurs dont il m'ho- 
nore un envoi de porcelaines. C'est me combler. 

Suit le fameux voyage en Suisse, le Voyage poétique et 
pittoresque au Mont-Blanc et dans la çallée de Chamonix, 
dont Charles Nodier devait fournir le texte et dont Hugo, 
seul, a écrit le récit, de Sallences à Servoz, et, de Servoz à 
Chamonix (t). 

— Quel beau livre ce sera ! avait dit M"»» Nodier, à Sal- 
lences où Ton déjeunait. 

— S'il s^ fait (2), avait répondu la femme du poète, et, 
Adèle Hugo avait raison. 

Paris, 3i juillet. 

Cher Papa, 

Nous apprenons pour la première fois, avec regret que tu vas 
bientôt peut-être venir à Paris : c'est que nous en partons ; et ta 
conviendras qu'il est dur d'en partir quand tu vas y arriver. 

Notre excursion en Suisse s'exécute. Mardi, à 5 heures du 
matin, nous roulerons vers Fontainebleau. J'ai été horriblement 
souffrant toute la semaine d'un torticoli, mais je suis mieux, et le 
voyage achèvera de me remettre. 

Les libraires paient notre voyage et au delà. Us me donnent 
a.aSo francs pour quatre méchantes odes. ''C'est bien payé. Je ne 
crois pas que Lamartine puisse être de la partie il vient d'être 
nommé secrétaire d'ambassade à Florence.Nodier est des nôtres . 

Je te remercie pour M. de la Rivière. Je lui ai écrit tes bonnes 
intentions, j'aurais seulement désiré que tu puisses lui donner 
quelque chose avant le i" janvier. 

Nous avons vu M. DrioUet. Il dit que l'affaire Lambert (3) va 
bien. Abel en dit autant. 



I. Lors de sa mort en i8a8, le général Hugo figurait parmi les adminis- 
trateurs de la « Banque Lambert ». 

a. Publiés d'abord dans la Revue de Paris (1899) et dans la Reçue des 
Deux Mondes (i83i), ces deux fragments ont pris place dans Victor Hugo ra- 
conté par un témoin de sa vie, t. II, pp. io8-ia6. 

3. Victor Hugo raconté, tome II, p. 106. 
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Ta femme avait bien raison. Cette Augustine était pire qu'un 
mauvais sujet, c'était un petit monstre. Nous Ta vous renvoyée. 
Elle est placée chez un herboriste . Je voudrais que tu en fisses 
prévenir sa mère. 

Didine se porte à merveille. J'ai commandé des cartes séparées 
pour ta femme et pour toi. Il n'est plus de mode, à ce que m'a dit 
le graveur, d'en donner de collectives. 

Adieu, mon excellent père, embrasse ta femme pour moi. Nous 
t'embrassons bien tendrement. 

Ton fils respectueux et dévoué, 

Victor 

Adolphe te remettra les cartes. 

Le ménage a continué à vagabonder, et, c'est le retour à 
Paris, où il convie quelques amis à déjeuner. M«« Victor 
Hugosenquiert auprès de sa belle-mère, d'un beau poisson 
acheté à bon compte à la poissonnerie de Blois.qui pût arriver 
frais à Paris. 



Ma chère maman, il y a bien longtemps que je voulais vous écrire, 
mais les embarras de domestique, joints à ceux du voyage car nous 
venons encore d'aller passer quelques jours à dix lieues de Paris 
ne m'ont pas laissé un moment. Joignez à cela Tinquiétude que ma 
fille m'a donnée pour percer les deux dents qu'elle vient de 
percer ; mais tout cela ne m'a pas empêché (sic) de penser à vous 
et à mon bon père. 

Malgré la peine que ma fille m'a donnée et qu'elle a eue pour ses 
dents : elle n en marche pas moins seule et j'espère que la force 
qu'elle a l'aidera à percer toutes ses autres dents car à peine ena- 
t-elle six. 

Mon mari s'est occupé de vous faire tirer des cartes de visites . 
Nous les donnerons à M. de Féraudy. 

J'espère chers bons parents vous voir à Paris très incessamment. 
Si vous pouviez être à Paris samedi 3i de ce mois vous partage- 
riez un déjeuner où nous réunissons quelques amis et où nos bons 
parentscompléteraient si bien notre bonheur qui ne peut être entier 
sans eux^ Si à Blois vous trouviez chère maman un beau poisson 
qui pût arriver frais à Paris vous seriez bien bonne de me l'envoyer 
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pour ce jour, toutefois si le prix ajouté à celui du voyage ne le fai« 
sait pas monter plus haut que celui qu'on achèterait à Paris. 

Ecrivez-moi au juste quand vous serez à Paris» c*est le but qae- 
vous devez vous proposer si vous nous aimez. 
Adieu chère maman, ma fille, mon Victor vous embrassent. 

Votre respectueuse fille, 

A. Hugo 

Victor, suivant sou habitude, tient à conserver vierge pour 
les siens le crédit dont il peut jouir et refuse assez cavalière» 
ment à son père sa protection pour un professeur, dont il 
l'avait prié de s'occuper : 



Mon cher papa. 

Nous voilà définitivement de retour à Paris. Nous n'avons fait 
que courir à droite et à gauche tout le mois de septembre, et nous 
avons terminé ces jours ci nos promenades par une excursion à 
Montfort l'Amaury, charmante petite ville à dix lieues de Paris où 
il y a des ruines, des bois, un de mes amis (i) et un des tiens le 
colonel Derivoire qui a servi sous toi. J'ai beaucoup parlé de toi avec 
ce brave qui t'aime et te vénère et désire vivement te voir. Il 
compte faire le voyage de Paris la première fois que tu y viendras. 

Nous désespérons presque, cher papa, d'avoir le bonheur de t'y 
voir cette année, puisque la saison s'avance sans t'amener. Cepen- 
dant M. Lambert t'avait presque promis à tous tes amis de Paris. 

11 m'est malheureusement impossible de rien faire pour le pro- 
fesseur dont tu m'envoies une lettre. J'ai beaucoup moins 
de crédit qu'on ne m'en suppose et j'ai dû dernièrement 
employer le peu d'influence que je puis avoir sur M. levêque 
d'Hermopolis (a) pour obtenir une bourse à l'un de nos cou- 
sins Trébuchet. Le succès n'est même pas encore décidé. Tu sens 



1. Adolphe de Saint-Valry. 

2. Denis, comte de Frayssinous, évêque m partibus d'Hermopolis, né 
à Curières (Aveyron) en 1765, mort en 184 1. Après ses retentissantes con- 
férences à la chapelle des Carmes et en Téglise Saint-Sulpice, fut le 1" juin 
1822 nommé grand-maître de l'Université, puis, le 26 août 1824, ministre des 
affaires ecclésiastiques, portefeuille, créé pour lui, qu'il conserva, sous le 
ministère Martignac, jusqu'au 3 mars i8a8. 
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que toutes mes forces doivent Sire dirigées vers ce but, 
tant pour notre malheureux oncle Trébuchet, et que j< 
rais occuper le ministre dune autre afTaire sans nuire à 
Qui trop embrasse mai étreint. 

Nous avons trouvé ici à mon retour les aoo cartes coi 
pour toi : elles me paraissent fort belles. C'est un pei 
qu'Adèle veut faire à ta femme, indique-moi un moyen 
faire parvenir. 

Adieu, cher papa, toute la famille Foucher, Abel, 
tous nos cousins embrassent ta femme et toi de tout ce 
font en cela que se joindi'e à nous. 

Ton fils tendre et respectueux. 



C'est, enfin, un an plus tard presque, la naissa 
second fils, — ce sera Charles Hugo (r), — « . 
remplacer le petit ange » dont les Odes et Ballada 
vent le souvenir. Le jour même, Victor en fait p 
père : 

Paris, le 3 norembri 
Mon cher papa . 

Tu vois que la nouvelle ne se fait pas pas attendre. ^ 
est accouchée cette nuit à cinq heures moins vingt m 
matin d'un garçon fort bien portant. Cette pauvre amie 
ment soulTert. Je l'écris en moment près de son lit; elle 
assez bien, cependant elle croit avoir quelque fièvre et je 1 
mande de ne pas parler. 

Nos bons parents recevront sans doute avec bien de 

I. Charles- Victor Hugo, nû ù Pnris le 3 novembre 1S36, m 
(leaux d'une congesUon le l'J ninrs i8;i, trois jours après la 
l'ABSemblée nationale qui avnil amené la démission de Victor t 
sa collaboration à ^Evénement et au Rappel, on doit au père de 
de Jeanne : Le cochon de saint Antoine (i957), La Bohénte doré' 
ehaisede pai7Ie (iHog), Une famille tragiqae{iSSa).ll avait écrit ud 
Je vous aime (1868) et, enlin, avait tiré des Misérables un drai 
leprésenté. 
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nouveau venu qui vient reniplacer le petit ange que nous avons 
si douloureusement perdu il y a trois ans. Votre bonheur ajoute 
au nôtre. 

' Je ne t*en écris pas davantage aujourd'hui, cher papa, embrasse 
pour nous ta femme ; fais part de la naissance de ton petit-fils à 
tous nos amis de Blois, MM. Brousse (i), de Féraudy, de Bé- 
thune, Driollet, etc., M™" Brousse, etc., ma femme prie la tienne 
de dire à la jeune dame les choses les plus affectueuses en son 
nom. 

Abel et Mélanie> femme de Pierre Foucher, seront les parrains 
du nouveau-né dont nous ignorons encore le nom. Il a déjà fort 
bien tété . 

Ton fils tendre et respectueux, 

Victor 

Est-ce que vous n'arriverez pas bientôt à Paris? Nous vous 
attendrions pour le baptême. Ce serait double fête. 

Avec cette lettre se termine la partie de la correspondance 
de Victor Hugo conservée à la Bibliothèque de Blois. 

D'autres lettres existent, m'a-t-on assuré, jointes à quel- 
que dossier^ dans les cartons d'une étude blaisoise. Elles 
seraient curieuses également à consulter et éclair ciraient» 
sans doute, les mobiles de la résolution que n'allait point tar- 
der à prendre le général Hugo. 

Six ou sept mois plus tard, en effet, vers juin 1827, l'ennui 
de la province ou les liens F unissant à la veuve d'Almeg 
étaient-ils devenus plus lourds à supporter? — il quittait Blois, 
et, tout en continuant à y conserver son domicile réel, venait 
se fixer à Paris, dans le voisinage de ses enfants. 

Dans un quartier n'ayant guère à envier à celui du Foix 
comme tranquillité, au 9 de la rue Monsieur, le général loua 
et meubla, dans la même maison que son fils Abel. un petit 
appartement, composé d'une chambre à coucher, d'im cabi- 
net de travail, d'une salle à manger, d'un salon, d'un cabinet 
de toilette et d'une chambre de domesti([ue 2). 

I . La veuve de M. Brousse est morte vers 1880 seulement plus que cen- 
tenaire. 

3. La note du tapissier s'élevant à 3.79a fr. 65, n'avait pas encore été 
réglée lors de la mort du général et ligure sur les comptes de la liqui» 
dation. 
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Il s'occupa, ces derniers mois, d'affaires financières, et 
figurait, au moment de son décès, parmi les administra- 
teurs de la <c Société d'avances mutuelles sur garanties » et 
delà « Banque Lambert x). Peut-être, était-ce sous deux noms 
différents, la même société ? 

Une attaque d'apoplexie l'enleva soudainement dans la 
nuit du 29 au 3o janvier 1828. Le Monitear Universel pavnt k 
la date du3i janvier annonçait brièvement sa mort. 

On remarquera dans ce « communiqué » une formule 
aujourd'hui courante. Elle devait, alors, être nouvelle : 

a M. le lieutenant général,comte Hugo, est mort la nuit dernière 
frappé d'une apoplexie foudroyante. Ses obsèques auront lien 
demain jeudi 3i janvier, en l'église des Missions Etrangères, sa 
paroisse. 

« Dans l'impossibilité d'inviter, en tems utile, tous les nombreux 
amis du général à cette triste cérémonie, la famille les prie de 
considérer le présent avis comme une invitation. 

« On se réunira dans la maison mortuaire,rue de Monsieur, n^' 9, 
à une heure et demie. » 

L'enterrement eut lieu, le surlendemain, non sans éclat ; 
toutes les troupes delà garnison y étaient représentées. Il ne 
semble pas que la comtesse Hugo y assistât. 

« Les obsèques de M. le lieutenant général Hugo ont eu lieu 
aujourd'hui à deux heures, après le service funéraire qui a été 
célébré dans l'église des Missions. Ses dépouilles mortelles ont été 
portées au cimetière du père La Ghaise.Sesdeux fils, les parens et 
un grand nombre d'amis du défunt accompagnaient le convoi, qui 
était précédé et suivi de détachemens de tous les corps de la 
garnison. »(i). 

Les fils du défunt firent élever à leur père un monument» 
dont V Illustration du 3o mai i885 a donné la reproduc- 
tion (a). 



I. Moniteur Unioerseï^ i" février i8a8. 

a. Vingt-septième diTision, chemin Monvoisin. 



364 ANNALE8 ROMANTIQUES 

r 

Entourée d'une grille, ornée de flammes aux quatre coin& 
et de palmettes entre les barreaux, une pyramide de marbre 
blanc veiné se dresse sur un socle de même matière. Une 
inscription rappelle, gravée en creux, les états de service da 
général. 

Le tombeau réunissait le « héros au sourire si doux x> el 
sa première femme. Eugène, le pauvre dément devait les 
y rejoindre, et, plus tard, vinrent s'ajouter à ces dépouilles- 
celles des deux fils du poète, Charles et François-Victor 
Hugo (i). 

La situation pécuniaire du père n'était * pas seulement 
modeste. Elle était embarrassée et donna lieu à une liquida- 
tion qui fut pénible et dura fort longtemps. 

Les arrérages de sa pension militaire, 4-o^^ francs, ou plus 
exactement, 3. 800 francs nets, déduction faite du prélève- 
ment de 5 0/0 pour les Invalides (3), formaient le principal 
revenu du général. 

Les créanciers étaient nombreux. Certains se montrèrent 
pressants ou excessifs. 

Au bout de douze ans ils n'étaient pas, il est vrai, encore 
réglés, et, du dossier qu'a bien voulu me communiquer 
M. Louis Belton, je détache ce mémoire du tailleur Moreau 
c( fournisseur de leurs altesses sérénissimes les princes de 
Holstein-Augustenbourg, rue Neuve-des-Petits-Champs, k 
Paris ». 



1. François-Victor Hugo, né en iSaS, mort le a6 décembre 1873, après une 
longue et cruelle maladie. Collabora comme son frère à VSvénemen t et an 
Rappel, mais son nom reste surtout attaché à la remarquable et fidèle ira* 
duction qu'il a donnée des Œuvres complètes de Shakespeare (i86o-i864). 

2. Louis Belton : Victor Hago et son père ^ le général Hugo à Blois, p. 16. 
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Vendu à M. le Comte Hugo 



i8S7 

JuiU. la. 



Dec. 3 



II 



Un habit en poil de chèvre 

Un pantalon poil de chèvre rayé 

Un gilet poil de chèvre 

iJn do poil de chèvre de mode 

Un do poil de chèvre rayé 

Une redingotte (sic^ drap bleu 

Un pantalon casinur noir 

Un gilet velours rayé 

Un do velours soie et argent 

Un do piqué blanc angmis 

Payé à Lemaignen, avoué, pour frais de 
port de lettres dans cette affaire 

Intérêts de ces fournitures après un an de 
crédit, à raison de 6 o/o par ^n ; un crédit 
de douze ans 

Total 




Cet homme entendait trop le petit jeu et le taux des inté- 
rêts. La liquidation en abaissa le montant à de plus justes 
proportions. 

Comme ils pouvaient s'y attendre, les fils trouvèrent Marie- 
Catherine Thomas y Saëtoni, veuve pour la seconde fois, inté- 
ressée et âpre au gain. 

Us n'acceptèrent la succession que sous bénéfice d'inven- 
taire (i) et à cette femme qui avait l'habitude du(( maquis » 
opposèrent la compétence et la grande honnêteté de leur ami 
le jurisconsulte Duvergier (a). 

Le mobilier de Blois fut vendu aux enchères et produisit 

I. Acte au greffe au Tribunal civil de Blois, du 99 août 1829. 

a. Jean-Baptiste-Marie Duvergier, né à Bordeaux en 1799, mort en 1877, 
Président de section au Conseil d*Etat, garde des Sceaux du 17 juillet i8€6 au 
ministère OUivier (a janvier 1870). Duvergier a publié entre autres ouvrages 
comme jurisconsulte : Collection des lois, décrets, ordonnances, règlements, 
et avis du Conseil d*Etat de iy88 à i8a4 i^^i-^^^) et, reprenant et conti- 
nuant le manuscrit de Touiller : Le Droit civil français suivant tordre da 
Code, dont les sept premiers volumes ont seuls paru. 
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3. 255 fr. 65 (i). Celui de la Miltière, des meubles de rebut, 
il est à cr'oire, atteignit péniblement 68i fr. o4* 

I. D'après l'inventaire dressé les 3, 4^ ^ ^^ ^ j^^ iS^, par les soins de 
M* Pardessus, notaire à Blois^à la suite du décès de M. le comte Hugo, la 
maison de la rue de Poix comprenait intérieurement : 

« Au rez-de-chaussée, une cuisine, garnie des ustensiles nécessaires, no- 
tamment d'un rôtissoir à l'ancienne mode, avec ses cordes et poids. 

Un cabinet servant de chambre de domestique ; 

Un salon orné de diverses gravures encadrées de bois doré, représentant 
des faits militaires, des vues des bords de la Neva, les portraits des généraux 
Kléber et Desaix, des portraits de famille, etc. 

Et le cabinet du général, garni de ses livres et papiers. 

Au premier étage était un autre salon, la chambre à coucher du général 
éclairée au midi, et ornée, comme le salon du rez-de-chaussée, de deux vues 
de la Neva ; une autre chambre et un cabinet de bains. 

Au second élage, une chambre à coucher et deux cabinets. 

L'écurie à la mort du général ne contenait que des débarras ; un cénacle à 
côté renfermait un tombereau démonté et un équipage de limon. Sons la re- 
mise étaient une carriole et une charrette. Une calèche, que le général avait 
achetée 1.900 francs, avait été cédée par lui à son tils Abel. 

Dans la cave il y avait ii4 bouteilles de vin rouge. 

Le cabinet de travail du général Hugo, placé au rez-de-chaussée de sa mai- 
son, renfermait ses livres et ses papiers. Les murs étaient ornés d'un téles- 
cope, d'une lunette en cuivre et de six tableaux . » 

Louis Bblton : Victor Hago et son père le général Hugo à Blois, pp. 8-9. 

L'inventaire des 600 volumes composant la bibliothèque du général Ilugo, 
ne relève les titres d'aucune des œuvres du fils. Cinq d'entre elles avaient, 
cependant, déjà été publiées avant le départ du général pour Paris {Crom- 
f9ell ne parut qu'en décembre 1827) : Odes et Poésies diverses, 1823 ; Han 
éC Islande, iSaS ; Nouvelles Odes, i8a4 ; 

Bug'Jargal, iSq6 ; Odes et Ballades, 1826. 

N'était-ce pas, peut-être, l'édition originale des Odes et Poésies diverses ce 
petit livre mal imprimé en caractères dits à tête de clous sur un papier à 
chandelles, qu'im admirateur du poète avait déniché sur les quais et lui 
adressait a Hauteville-House, au lendemain de l'apparition des Misérables ? 

Cette description ressemble fort au tirage dePélicier. Le beau-frère de Vic- 
tor Hugo donne au « vieux bouquin » la date de 1818, ce serait 1822 qu'il fau- 
drait lire. Mais combien deviendrait alors claire et lumineuse la dédicace 
qu'il portait : 

c A mon très cher Père, le général Hugo, mes premiers vers imprimés. 
« Son Uls très respectueux^ 

« Victor Huoo » 

(Victor Hago à Gaernesejr, p. 86.) 

Sans vouloir mettre en doute la ûdélité des souvenirs de M. Paul Chenay. 
je sais cependant qu'il se faut méfier des autographes!... Puis, l'auteur des 
Odes écrivait « papa i» et non mon père et se contentait de signer « Victor ». 

D'ailleurs, si ces dons du iils au père ne figuraient pas à l'inventaire de 
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Le domaine lui-même, après avoir été longtemps en vente 
fut payé ao.oQO francs et la veuve d'Almeg se fit adjuger 
pour 1.720 francs la petite maison portant len"" 71 de la rue du 



xSaS, dont ils avaient été distrait, sai^s doute, par la veuve Hugo, ils ne sont 
pas pour cela perdus. 

La parfaite obligeance d'un de mes amis, à qui je suis heureux de pouvoir 
exprimer ici ma sincère gratitude, m'a permis de retrouver et d'identifier 
ces volumes dans sa bibliothèque familiale où ils sont depuis plus de qua- 
rante ans soigneusement conservés. 

Ce sont : 

Htm éTIslande, seconde édition; Paris, Lecointe et Dureg, libraires, quai 

des Augustins, n* 49» i^^> 4 in-is, dea44» ^^^^ ^^ ^^ ^4^ PP- 
Dédicace : 

« A MON PÀRB 

Hommage de tendre et respectueux attachement 

Victor » 

Bug-Jargaly par l'auteur d'Han éCUlande, Paris, Urbain Canel, libraire, 
rue Saint-Germain-des-Prés, n' 9, i8a6, in-ia de ?8f) pp. 

Frontispice de Devéria, représentant la lutte au-dessus du précipice. 

Dédicace non signée — mais l'écriture ne laissant aucim doute — et mas- 
sacrée par le relieur qui a odieusement rogné ce volume. 

On distingue : 

« Hommage et respectueux 

A mon noble père n 

Odes, par Victor Hugo, 3« édition (en deux volumes). A Paris, chez Lad- 
vocat, libraire de S. A. S. M. le duc de Chartres, MDCGCXXVII. 

I" vol., in-i2 de a36 pp. Frontispice de Devéria : «La Chauve-Souris». 
Dédicace : 

« A MON Bon bt Noble Père 

Hommage respectueux 

V. H. » 

a» vol., in-i9, de a3a pp. Frontispice de Devéria : « Le Sylphe». 

A ces volumes doit être ajouté le recueil d'Abel Hugo, contemporain de la 
première édition des Odes et Poésies diverses et publié également sous lalirme 
de Pélicier : 

Littératare espagnole. — Romances historiques. — A Paris, chei Pélicier, 
libraire, place du Palais-Royal, no a43, i8aa, in-ia, de 3oa pp. 
Dédicace : 

« A MON PàRB 



Hommage d'amour et d'attachement 
Quel trésor à signaler aux Hugophilcs ! 



A. Hugo » 
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Foix que le général avait annexée à la maison qu'elle possé- 
dait elle-même en propre depuis le lo février 1816. 

Les 5o. 000 réaux réclamés, — la prétention était plutôt 
inattendue, — par la veuve et les enfants du général Marie de 
Fréhaut, pour le reliquat de Tachât du couvent des Trinîtaî- 
res déchaussés de Madrid, ne semble pas avoir retardé beau- 
coup la liquidation de la succession. Elle ne se termina guère, 
cependant, avant 1845, et dès 1829, Victor Hugo écrivait à 
Adolphe de Saint- Valry les ennuis qu'elle lui causait et le 
peu qu'il avait à retirer des débris d'une grande fortune : 

« Mes affaires privées toujours fort embrouillées, l'héritage de 
mon père non liquidé, nos biens en Espagne accrochés par Ferdi- 
nand VII, nos indemnités de Saint-Domingue retenues par Boyer, 
nos sables de Sologne (la Miltière) à vendre depuis q3 mois, les 
maisons de Blois que notre belle-mère nous dispute... par consé- 
quent rien, ou peu de chose, à retirer dans les débris d'une grande 
forttme, sinon des procès et des chagrins... i>(i). 

La comtesse Hugo avait su, il est vrai, retirer son épingle 
du jeu : \J Etrangère était devenue ï Adversaire, 

Trente ans, elle survécut au général, habitant la petite mai- 
son, dont, au loin, aimait à se souvenir l'exilé. 

L'on ^chuchotait sur elle et on la voyait peu. On prête au 
cœur, même vieilli, des faiblesses ; puis, une femme seule a 
besoin, pour le règlement de ses affaires de quelques con- 
seils... 

Et vinrent les cheveux blancs et l'oubli... 

Ce pendant que Victor Hugo atteignait le zénith de sa gloire, 
le 21 avril i858. M™* Hugo, la seconde, s'éteignait à l'âge de 
soixante- treize ans. 

Deux voisins, les sieurs Besson, cordonnier, et Fouquct, 

jardinier, furent, au bureau de l'état civil de Blois, les 

témoins de son décès (2). 

Pierre Dufay 

I. Victor Hugo : Correspondance, i8i5-i835. Lettre à Adolphe de Sainte 
Valry du 18 décembre 1829, p. 87 
a. Les registres de Tétat civil de Blois fournissent ainsi que celui du petit 
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Léopold, l'acte de décès de Marie-Catherine Thomas y Saëtoni, V^» Hugo. En 
voici la teneur : 

« L'an mil huit cent cinquante huit, le vingt-unième jour du mois d'avril à 
trois heures du soir par devant Jean-Claude-Eugène Riffault, maire de Blois» 
chevalier de la Légion d'honneur, Officier de l'Etat civil de la commune de 
Blois, canton de Blois, département de Loir-et-Cher, sont comparus Clovis 
Besson, âgé de trente-neuf ans, profession de cordonnier, domirilié à Blois 
et Eugène Frédéric Fouquet, âgé de quarante-huit ans, profession de jardi- 
nier domicilié à Blois. 

Lesquels nous ont déclaré que le vingt et un du mois d'avril, à dix heures 
du matin, Marie-Catherine Thomas y Saëtoni, âgée de soixante-treize ans, 
Thomas y Profession de rentière demeurant à Blois, déparlement de Loir-et-Cher, née 
Saëtoni à Cervione (Corse) veuve en deuxièmes noces de Joseph Léopold Sigisbert, 
V'^ HuRo comte Hugo, lieutenant général, officier de la Légion d'honneur, fille de feu.. . 
est décédée en notre commune, en sa maison, rue dû Foix. 

Le premier témoin a déclaré être voisin et le second témoin être voisin 
de la décédée. Nous nous sommes assurés de l'exactitude de la déclaration 
de ces témoins, qui ont signé avec nous le présent acte, après que lecture 
leur en a été faite. 

Euo. Riffault 

POUQUBT. C. BbSSON 



N-305 



-3 ans. 



LETTRES INÉDITES 

D'Hortense Ailart de Méritens à Sainte-Beuve (>) 



1842 



Herblay, 9. mars. 

Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue lettre ? Faut-il 
se tenir dans une admiration réservée ou dans un débordement de 
plaisir ? Ce dernier parti me plaît davantage et peut-être vous diver- 
tira mieux. 

Vous voici donc à l'Académie tout droit. Voici donc les lettres 
pures, sans politique ou autre alliage, les lettres mêmes, Montaigne, 
Pascal, tous les styles, voici des études charmantes. J'ai lu tout à 
tort et à travers, commençant par Pascal et Jansénius et finissant 
par Saint-Cyran. Commençons donc par Jansénius, cette machine 
de guerre, trop chargée, qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. 
Vous y avez habilement mêlé Milton et en avez fait de la poésie 
biblique. Ces grandes questions m'ont plu infiniment, j'aurais même 
voulu au moins quelque chose sur la grâce et VAugustinus dont 
vous nous frustrez. 

Toute rhistoire et le caractère de M. de Sacy me semblent admi- 
rables. Voilà l'homme de Port- Royal en cela qu'il ne lisait rien. Par- 
Ici-moi des hommes de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-là j'y 
crois. Les autres sont des bêtes ou des menteurs, Pascal un malade» 
Bossuet un homme de cour. Sacy est réservé, saint, nourri seule- 
ment de la bible, tout chez lui est simple et beau, vrai ; par là il 

I. Ces lettres sont tirées du volume que M. Léon Séché publiera sous ce titre à 
la librairie du Mercure de France, le i5 janvier prochain. 
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l'emporte sur Saint-Cyran, guindé, faux, qui lisait ; vous avez voulu 
innover un grand homme en celui-ci ; à la bonne heure ; nous ver- 
rons. Ce Fontaine est excellent et fît de belles choses et simplement, 
je vais lire ses Mémoires, Ces grandes dames et ces nonnes n'étaient 
pas dignes de Sacy ; les autres, M. d'Andilly surtout, leur conve- 
naient mieux. 

Quand vous avez dit que Montaigne était Vhomme, pure créature, 
vous avez dit quelque chose de merveilleux et qui ouvre l'esprit. En 
effet la réformation c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre 
dans l'homme éternel ; la nature se réveille forte, vigoureuse, après 
une contrainte de seize siècles ; elle va parler, grossière, rustique, elle 
n'est ni grecque, ni latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pour- 
tant. Tout cela est parfait et du plus haut et du plus aimable amuse- 
ment ; cela mène loin, fait penser. Mais quand vous reprenez Montai- 
gne plus loin, il me semble que vous en forcez un peu le sens ; il est 
malicieux, mais pas tant; il doute même de lui ; vous en faites un 
croyant au rebours, c'est trop. 

Mais, monsieur l'écrivain, vous n'étiez pas femme, vous n'étiez 
pas obligé d'aimer un homme ; je ne vous trouve pas assez tendre, 
assez passionné, assez déchiré pour Pascal ; vous n'êtes pas à genoux, 
vous n'en parlez pas comme on doit parler des saints. Mais nous 
verrons plus tard. Quant à l'histoire des Provinciales, c'est char- 
mant, bien conté, amusant, plein de choses, d'idées, de goût, et de 
l'esprit à pleines mains. On relit par ci et là, et on trouve une foule 
de choses qui ont échappé I aussi je relirai plusieurs fois. 

Et la critique, l'oserais-je faire par devoir ? Elle ne m'appartient 
pas, je la laisse à de plus savants, et je dirai seulement que Balzac et 
d'Andilly sont trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivolités. 
On voit un peu là, derrière, le grand esprit de Marie, que vous 
ménagez, madame la Marquise, madame la Duchesse que vous accep- 
tez. Votre héroïne, M™^ de Cuéméné, la plus belle femme de la cour, 
vous tient trop au cœur. 

Ma critique, si j'en voulais faire, viendrait de plus haut, elle serait 
toute philosophique, et frappant d'abord sur une petite note atroce 
qui dit que chaque chose a deux noms et que le troisième est en 
Dieu, elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le xvm* siècle 
pourrait penser de voire livre. 
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Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui (vous Tavez dit vous- 
mêm^) cherchaient un établissement et des intérêts. La religion de 
ce temps est une religion de cour, c'est une cour qui domine tout ce 
mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont pas le point de 
départ, on lèsent, à tout instant ; la cour, la célébrité furent le but 
de ceux qui lisaient ; et les croyants, comme Sacy» ne lisaient pas. 
Mais aujourd'hui plus de cour, qui donc vous rend si faible, vous 
qui lisez ? Jouons-nous ici la comédie P Le christianisme est-ce une 
vérité ou non ? Y a-t-il un fils, un père ? Avez-vous lu Voltaire et 
Frédéric le Grand, et Montesquieu ? Ne connaissez- vous que M™« Réca- 
mier et sa coterie depuis Porl-Royal : Peut-on écrire de ce ton, si on 
est sérieux et honnête homme ? Oui, comme Horace qui parle à cha- 
que instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut parfois que 
Déranger. 

Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait être à vous et & 
M. de Chateaubriand qu'en passant. Il était doux d'être à vous deux, 
mais on aurait voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas des 
hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux^ ni sûrs. Vous êtes de son 
école, et c'est une fausse école. Il faut suivre la science étemelle, si 
on en dérive on se trompe, il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots à 
rien, scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une vérité ; la vérité prend 
des formes, elle s'entoure de formes k la voix de Jésus-Christ. Mais 
quand ces formes sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profanées, 
quand de grands hommes en ont fait justice, il faut les laisser dans 
la tombe et saluer la vérité pure. Voltaire ouvre votre livre, il le lit : 
— « Oh I oh ! qu'est-ce ceci ? Cet homme ne m'a-l-il pas lu ? Esl-îl 
de Port-Royal ? N'en est-il pas? II va parfois plus loin que moi ? Le 
diable a-t-il fini par descendre après moi? C'est son allure, mais je 
n'ai pas été si loin. Deux mots à tout ! Je n'ai jamais écrit cela n I 

On peut parler du christianisme et de la grâce avec vérité, puis- 
qu'il y a des vérités dans le christianisme et la grâce. Mais ce n'est 
plus du ton d'un catholique. Du temps de Bossuet, vivait Leibnitz ; 
on pensait déjà ; si ces hommes eussent de bonne foi ' cherché la 
vérité, il n'était déjà plus permis de s'égarer, il y avait la Théodicée 
de Leibnitz. Ils ne cherchaient que la cour, et Bossuet fera la risée 
des vrais religieux par sa correspondance avec la sœur de Comuau et 
d'autres. La cour renfermait tout, et Fénelon, dans une erreur dorée. 
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Des victimes tombaieat mortes autour, avec lesquelles seules je sym- 
pathise et qui restent à venger. Vous êtes plus près de mourir avec 
elles que de les venger. 

C'est là ma critique, elle porte loin si vous, vous voulez la pous- 
ser. Adieu, je vous écrirai peut-être encore sur ce livre que je vais 
relisant et qui est plus plein qu'aucun de nos temps. 

Herblay, dimanche [ao mars] 

Vous m'avez écrit deux billets très aimables ; la fin du preniier ma 
fait rire, bel infidèle, mais votre tort fut plutôt d'être trop fidèle au 
passé. 

Quant au second billet, monsieur le janséniste, je ne vois point de 
faiblesse ici, mais une vertu admirable, surtout chez vous. Estimer 
les beaux endroits de votre livre dans cette solitude, penser peut-être 
que Fauteur est encore plus éloquent et plus aimable, quand on s'est 
réfugiée, et par sagesse et par goût, dans la religion (la vraie), vous 
rencontrer encore sur ce terrain-là, est-ce un crime de le trouver 
doux? Si vous aviez une jeunesse à mettre à mes pieds, moi je n'en 
ai plus. Tous deux nous sommes sages, le mot aimer même ne fut 
jamais prononcé par vous ni moi. 

Je vous ai rendu sans reproche à votre culte éternel. Mais quel 
mal y a-t-il d'estimer beaucoup parfois ce qui est très estimable P 
Moi, du xviii" siècle, je trouve que c'est de la force. Allonjs, accordez- 
moi ceci, au moins dans une note. 

Mais Dieu sait ce qu'a été votre conduite depuis moi et de com- 
bien de flammes vous aurez brûlé, cet hiver. Que Pascal, Sacy et 
tous ces saints vous rappellent à la vertu. 

Herblay, mardi soir [i6 mars] 

Savez-vous que quand un homme vous a paru très aimable, qu'il 
vous a dit durant un moment toutes sortes de choses charmantes, et 
qu'il fait un livre plein de talent et parfois de religion, savez-vous 
qu'il vous plaît encore et qu'il y a un jour encore pour lui? Tout 
cela est silencieux dans ces campagnes et secrètement très doux. .. 

J'ai reçu ce matin le billet le plus adorable de M. Gh[ateaubriandJ, 
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et je me plais à vous unir quand vous avez tant de rapports ; il n'a 
pas lu encore, car il ne m'en parle pas! On ne voudrait jamais 
avouer vos faiblesses catholiques, mais à part le xviii* siècle, que 
vous êtes des gens admirables! 

Je vous ai traité de scélérat et donné à la Reine (i) comme tel, 
mais je ne crois pas qu'il y ait un autre homme plus scélérat, plus 
fin, plus noble, plus honnête homme. Si Volupté m avait tant séduite, 
à Londres même hélas I laissez-moi m'enchanter aussi pour un jour, 
et pour mille raisons nouvelles, de ce volume-ci (2). 

Que tout soit par volumes. Bonsoir. 

Herblay, 17 juin. 

Voici une lettre sur Port-Royal. W^^ de Savignac, femme de 
beaucoup d'esprit (celle même du plus d'esprit que je connaisse) ; 
est justement de Port-Royal, quoique protestante, car elle croît 
encore ces fables des derniers siècles. Avec un bandeau sur les yeux, 
elle va raisonner comme Saint-Cyran. Cela vient de la faiblesse, 
non de son esprit, mais de son caractère, elle croit parce que sa 
mère Ta voulu jadis. Sa lettre peut vous amuser, étant digne de la 
sœur Angélique. Elle vous trouve grave, ce n'est pas mon avis, ô 
vous lamant de Marie, d'Angélique et de tant d'autres I 

Si vous voulez voir dans cette lettre ce qui est barré, vous verrez 
que nous attendons ma sœur de Rome par le bateau à vapeur, elle 
vient de Rome avec son mari et son enfant pour sauver celui-ci des 
chaleurs qui ont fait périr, dit-on, ses frères. 

Elle logera chez M^** de Savignac, et si vous voulez la revoir, elle 
en sera charmée. 

J'ai eu ici mon fils aine, malade d'un gros rhume pris à sa pen- 
sion par imprudence, mais il va mieux. Je suis toujours comme 
vous dites, sur les Gaules, mais elles sont devenues France dans la 
main de Rois moins barbares. Je parlerai beaucoup des Germains 
car ils ont succédé, tout en buvant, à Charlemagne. La maison de 
Saxe a remplacé ses vainqueurs. Quand la noblesse avait manqué 

1. G. Sand. 

2. Le t. I de Port-Royal, qui parut chez Rendu el, le 18 avril i84o. 
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chez eux, on condamnait le coupable à porter un chien sur son dos, 
l'espace d'une ou deux lieues ; était-ce le chien sensius ? Voici la 
question, il était bien lourd. 

Que faites-vous durant ces chaleurs? Comment portez* vous votre 
chien, car nous avons tous notre chien à porter, cela fut figuré par 
la croix. Moi pourtant je ne porte rien que la phibsophie légère. 
Dites-moi si votre travail avance et vous plaît. Vous devez être fort 
encouragé, cela doit aller tout seul. Et Pascal, l'adorez-vous ? Don- 
nez-moi de vos nouvelles. 

Herblay, i8 sept. 

Il y a longtemps que vous ne m'avez fait quelque chose d'aussi 
aimable que de m'écrire pour me demander si je suis fâchée. Non, 
je ne suis pas fâchée , il y a longtemps que je suis faite à vos 'infi- 
délités, mais je comptais vous voir à Paris. Mon voyage a été retardé 
de quelques jours : je vous avertirai quand j'irai. 

Vous voulez me faire ma part dans Nicole ; cela ma fait rire. 
Vous voulez donc toujours me faire ma part ? Ah l si vous ne m'aviez 
pas fait ma part 1... Mais ne revenons pas là-dessus, homme perfide 
et galant. Marie m'a écrit une fois qu elle vous aimait à la folie. 

Savez- vous si M»« Thayer est de retour ? Je ne suis pas gouverne- 
mentale avec Thiers pour le moment, car je trouve qu'il s'y est mal 
pris ; c'est ce que m'écrit aussi Passy. Il n'a pas gardé de mesure. 
Il y a là-dessous des passions blessées. A tout prendre il a raison, et 
puis il prévoit à qui reviendra la Régence. Gapponi m'écrit de Flo- 
rence que ce discours est d'un homme habile. Et voilà la diversité 
des jugements ! 

A revoir bientôt. Ma sœur part et remet son départ de jour en 
jour. Ne me croyez jamais fâchée, mais plutôt charmée et à vous ten- 
<lrement H. 

Faites mettre ce petit mot à la poste pour Worms, qui achève 
*afin. 

Paris, lundi, 6 heures [4 octobre]. 
Venez demain, je vous en prie, je vous attendrai à 4 heures. Ne 
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soyez pas de ces égoïstes qui refusent aux autres quelques beaux 
jours. Je vous ai dd quelques-uns des plus doux et des plus char- 
mants jours de ma vie. Que faites- vous ? Vous ne savez ce que voas 
faites. 

Je vous écrirais des choses tendres, si je ne pensais que, vivant 
dans le monde comme vous faites, vous n'y aimez une femme sans 
doute aimable et belle. Cette idée me rejette loin et fait envoler Flore. 
Cependant un tendre penchant reste pour Tinfidèle, surtout quand il 
s'y mêle une tendre admiration. 

Vous êtes le seul homme de notre temps qui ayez trouvé 1 accent 
de l'âme et qui ayez peint Tamour avec tendresse. C'est cela qui vous 
rend malade ? Qu'en faites- vous ? Vous m'avez refusé quelques jours 
de passion et de désespoir, car vous ne me connaissiez pas et j'aurais 
été jalouse horriblement. Je vous aurais fait connaître une vie douce, 
intime et profonde, comme on la trouve dans ce que vous écrivez de 
sensible. Oh ! pourquoi êtes-vous si bête et si passionné ? Pourquoi 
allez- vous réveiller chez moi des impressions qui ne sont plus celles 
de Flore ? Nous nous serons rencontrés sans nous aimer, sans nous 
connaître, car ce n'est pas à la clarté du soleil qu'on fait cela. 

Venez et pensez que la campagne et la solitude m'ont rendue folle. 
Venez demain, je serai très fâchée si vous ne venez pas. Moi j'ai 
deujc fils, chacun a ses affections pressées autour de soi , acceptez- 
moi pour ce long avenir de pensées et d'études où nous marchons et 
où on se contentera du u clou d'or » (i) pourtant si on n'a que cela 
pour se pendre. 

Herblay, 22 octobre 1842. 

Je reçois de Béranger unclettre dont le post-scriptum est : u Mes 
amitiés à Sainte-Beuve, que je voudrais bien voir. » Il me parle 
dans sa lettre des beaux esprits du temps, au nombre desquels il vous 
met, je crois, et qu'il place fort au-dessus de lui. Sa lettre est des 
plus gaies et des plus aimables, surtout à propos de mon mariage, 
qu'il combat à outrance ; mais ses conseils dans ma jeunesse ne 
m'ont pas arrêté, et ne me retiendront pas aujourd'hui si mes réso- 



I. Cf. le livre de ce nom publié en x88q par Jules Troubat chez Calmann-Lév^, 
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Itttions se fixent. J'avais envie de vous envoyer cette drôle de lettre. 

J'en ai reçu une de vous un jour où je vous avais écrit le même 
matin. Vous faites voir autant de sévérité pour les séculiers que d'in- 
dulgence pour les curés. A vous entendre et avec votre Philémon et 
tiaucis. il n'y aurait rien de beau dans le monde, car où sont de 
tels exemples ? J'aime les choses belles, mais plus faciles, les rac- 
commodements, les retours. Je déteste cette vertu au haut d'un mont, 
comme dit Montaigne, laissons Teau couler, ne tourmentons pas 
Dieu, il n'a rien voulu, je le sens, de tout ce qu'on invente là-dessus, 
et ce ne sont pas des gens biens organisés qui ont fait les lois. Vous 
savez à qui Voltaire les attribue, et vous savez que Jésus-Christ était 
insensible à la volupté. 

.Je dis ce mot-là pour attirer votre attention et entrer sur vos 
terres. Etes-vous content, brillant, admiré? Avez- vous chaque soir 
les plus éloquentes conversations? Vous préparez-vous au ministère 
nouveau? Dites-moi si vous avez su que la Reine (i) fût à Paris. — 
Adieu, je vis avec Fleury et Baronius qui sont de chastes amants. 
Pensez quelquefois à moi et à ma tendre amitié. 

P. -S. — Je renverrai Fontaine (2), hôtel du Rhône, à votre nom. 
Vous pourrez le faire prendre en envoyant là*bas les vers. Je vous 
avertirai. 

Herblay, mardi, s. d. 

Mme Tristan m'a envoyé ici ses Promenades dans Londres, nou- 
velle édition corrigée. C'est un cri de pitié, d'indignation en faveur 
du peuple anglais. Comme cela manque de goût et de délicatesse, 
vous ne sauriez le lire. Dites-moi si elle a envoyé quelques exem- 
plaires à Marie, car elle s'adresse aux femmes pour les placer ! 

J'avais d'abord, comme vous pensez, cherché saint Augustin et 
Fleury. Votre Princesse (3) n'en a rien pris, elle a marché de ses 
propres ailes. Elle a plus de critique (quoiqu'indirecte) que Fleury, 
mais elle n'a pas son parfum tendre et tranquille ; on pleure chez 
lui et pas chez elle. Je ne dis pas cela pour lui nuire près de vous, 

I. George Sand. 

a. Se» Mémoires pour servir à thistoire de Port-Royal, 

3. La princesse Belgiojoso. 

a5 
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je n'en suis plus jalouse ; j*ai retrouvé ma raison parfaite dans la crise 
où je suis, c est 6[ulw6r] aujourd'hui que j'appelle Tancrède ; nous 
en sommes à la scène, c'est un conseil que je reçois. Je vous l'ai 
donné pour vous faire plaisir, mais la scène, je crois, n'aura pas la 
même fin. J'ai pensé que vous m'auriez trouvée bien ridicule et, 
puisque nous en sommes sur Molière, que vous m'auriez prise pour 
Philaminte ou Belin, avec vos sonnets, et m'écriant : Holà, ô Dieu, 
laissez-nous respirer, on se pâme, on se meurt de plaisir. Cependant 
j'ai trouvé un chef-d'œuvre que je n'avais pas tant remarqué d'abord, 
car la poésie a ses jours et ses instants. Ce sont les vers à M. Patin ; 
vous avez bien fait d'y mettre le nom de Voltaire, ce nom vient là 
très , à propos. C'est fait avec le goût, la sévérité, la grâce des 
anciens, et les latins, les latins, cela me plaît pour mille raisons, ces 
vers nous rappellent au goût et nous replacent 

Au cercle délicat des mortels généreux. 

Vous ne m'avez jamais envoyé les vers. Vous aurez voulu épargner 
la belle Armande. 

Avez- vous lu enfin votre Princesse ? Je ne vous l'ai pas envoyée, 
car j'ai cru que l'aimable Marie vous Taurait donnée, elle l'a lue sans 
doute, et nous sommes toutes empressées à satisfaire vos goûts 
moitié volages, moitié sublimes, où cette belle savante répondra par- 
faitement ! 

Dites-moi si vous avez repris Pascal ? Je suis charmée de Nicole. Don- 
nez-moi des nouvelles de votre santé. Rien de si bête que de se priver 
comme j'ai fait, d'écrire aux gens parce qu'on les admire. Cela ne 
m'arrivera plus. C'est aussi trop ridicule à mon âge. Pardonnez- 
moi donc les bêtises que je vous écris trop souvent. Adieu, Mon- 
sieur. 

Herblay, vendredi, s. d. 

Vous êtes obligé de lire le deuxième vol. de la Princesse milanaise, 
c'est saint Augustin et la grâce efficace. Elle dit poliment qu'elle 
n'ose aller à d'autres travaux sur ce sujet. C'est Port-Royal ; saluez 
donc, monsieur, celte belle; il y aura entre vous un rapproche-- 
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ment inévitable. Son esprit est grave et élevé, c'est-i-dire italieq* 
Mais ce n'est pas un livre, elle n'a pas d'opinion ni de but. Et puis 
une foi stupide. Passe pour une Princesse romaine d'écrire comme 
4^. Mais une Milanaise galante et voyageuse ! Si c'est si beau detse 
martyriser, qu'elle se martyrise 1 Je n'ai pas vu sa moquerie, niais j^e 
n'ai pas lu attentivement. Elle n'aime guère saint Jérôme et saint 
Augustin^ elle les taquine, mais ce n* est rien. Quoi ! ces grands tra- 
vaux des penseurs du dernier siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà 
l'ouvrage qui sort de l'école des terroristes, car quoique Mignet s'en 
défende, c'est lui, et je le lui reprocherai. 

Ce n'est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces matières déli~ 
cates. Votre plume malicieuse n'est innocente que pour le curé d'Her- 
blay ; vous frappez un peu à la Pascal, à la Provinciale', et bien que 
je vous reproche de n'aller pas assez franc jeu, je ne vous compare 
pas à cette Charlotte Corday sous le cilice. 

Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent, posent des princi- 
pes, mais le troupeau des hommes à tout âge dira, fera tout ce 
qu'on voudra, rien ne le tient, ni le garantit, c'est une pitié I Nous 
aurons une réaction terrible, qui jettera loin ce retour bancal en 
arrière. Le retour a été conduit par des poètes et non par des esprits; 
l'esprit nous en vengera. De nouveaux maîtres édifieront, mais d'après 
les travaux du dernier siècle, tout celui-ci passera comme un rêve 
amusant. On arrivera au vrai Dieu; les catholiques et les chrétiens, 
avec leurs idoles, seront les impies, et on rira de leur frivole zèle. 

J'ai oublié de vous dire deux choses dans mes lettres. C'est qu'en 
arrivant de Paris j'avais trouvé ici une lettre de Libri, qui ne me 
savait pas encore en ville, et qui me disait qu'à son retour il vou- 
drait bien me faire dîner avec vous à la Sorbonne ; cela vous plaît- 
il? La Sorbonne nous inspirerait de très belles choses ? Et puis 
c'est qu'on m'a dit que vous n'étiez pour rien dans l'histoire du curé. 
Voilà tout. 

Votre petite lettre était très aimable. Je ne nie pas les Philémon et 
Baucis, mais puisque nous en sommes sur la Sorbonne, il y a une 
chose qui fait qu'on n'envie guère ces bonnes gens. C'est... quoi? 
La science, la connaissance. Connait-on la nature humaine, connaît- 
on l'homme si on n'en a aimé, charmé, consolé qu'un ? Si un 
homme venait vous dire qu'il n'a aimé qu'une femme au monde, qu'il 
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ii\ cdriMtL (jàe celle-là* obtenu ^é ceIl6-%, ne le tronveriez-vous pas 
(dut de stïite un peu imbécîlè ? Vous uè lui parleriez plus des fefib- 
^Uto, n tl'y cônnatt rien. Moi, j*àinie dans Bulwer cette grande habi- 
tddë qu^il a de nous, soù adresiàè, son habileté avec mes pareilles, it 
apporte à 'mes pieds (quand il le fait) beaucoup de lauriers admira- 
blement itioissonnés. Sans doute ta grailde passion est belle, mais elle 
va avec cette force-li ; vous verrez que les hommes les plus passion- 
àéd ont été les plus séduits, et de même des femmes. A.maury a des 
remords, mais que pehserait-<in de lui, s'il restait amant chaste de 
M^^ de C[ouaën]. Il faut que la vertu ménage la puissance, il faut 
les combiner ensemble, autrement les gens puissants n'auront pas de 
Vertu. 

Et la vertu et la puissanœ pourtant vont bien ensemble et doiveni 
s'allier. 

Voici une lettre très sérieuse pour un homme aussi léger. Mais 
vous êtes sérieux au fond, et fort aussi. Je Tai senti en lisant la Prin- 
cesse. Votre frivolité est un mélange dont vous voulez charmer la 
beauté. 

Adieu, monsieur, mon trop cher monsieur, je n'accepte pas Fon- 
(ainôy je vous le reporterai quand j'irais à Paris, et les vers ? 

Herblay, mercredi [a6 novembre] 

Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait ce livre ? Que 
diriez- vous ? Ce n'est pas elle, mais elle sait sans doute qu'on vous 
l'envoie, car c est Mignet, voici comment. Je vous l'ai offert, vous 
n'avez pas répondu, je Tai rendu. Depuis, j'ai prié Mignet de vous 
renvoyer, lui disant que vous croiriez que c'était moi, et que vous 
et la Princesse vous étiez tous deux Pélagiens, Voilà tout. Gardez, 
l'ouvrage à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, rue des 
Capucines, n» lo. 

Quel est donc ce dîner? Est-ce chez Bulv^er ? C'est ce que je 
comprends. A propos de quoi P... Marie y était-elle P II soupçonne 
ce qui s'est passé entre nous ; vous a-t-il été très aimable ; car entre 
hommes cela vous rend furieux, jaloux au midi, mais au nord plus 
aimables les uns envers les autres. 

Rappelez-moi au souvenir de Marie. Adieu, poète, vous me direz. 



proQiptement votje avis sur ma cbère et ^ave Princesse. Je ne lui 
ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses aimables à son ami. Aucu)t^ 
autre femme n'a encore montré tant de profondeur et d*atiention, 
mais l'ouvrage ne peut intéresser que les docteurs I Et quel goût l 
De Princesse, de Trivulze, d'Italie, quel style noble et convenable l 
Vous verrez. 

Dimancbe soir. 

Votre marais et votre chasseur antique sont une comparaison admi* 
rable, et on ne peut guère lutter avec vous. Je dirai seulement que 
les armes doivent changer quand le terrain a changé. Ferons-nous la 
même guerre que du Perron ? A quoi bon tant d'adresse ? Moquons- 
nousplutôt des philosophes en faisant de la vraie religion, que défaire 
de la fausse religion en nous moquant de cette religion-là. Vous citez les 
anciens,mais les anciens parlaient des Dieux sans affecter d'y croire ; 
ils cherchaient la nature du grand Dieu sans l'appeler Jupiter. Enfin 
si personne n'était victime de ce jeu, passe encore. Mais Pascal en est 
mort ; et voyez aussi que, quel que soit le génie des élus, ce sont les 
plus fortssouvent qui se laissent prendre, ce qui est fait pour rabaisser 
l'orgueil du genre humain. Quand les religions ont été fortes, tous y 
croyaient ; c'est quand la religion s'altère que commencent les esprits 
forts. Il me semble que le mieux et le plus honnête est de mettre son 
espèce dans la route qu'on croit la vérité. A quelque distance que les 
hommes soient les uns des autres, ils sont liés par des traits sacrés de 
prudence et d'humanité. 

Non, monsieur, je ne crois pas qu'il soit bien de parler à l'oreille 
de plusieurs belles. Mais ceux qui éprouvent les passions sont aussi 
ceux qui les inspirent. C'est par des forces diverses que les cœurs 
sont ravis et déchirés. C'est vivre. C'est à cette énergie que Dieu 
nous destine, mais en la réglant sans doute. 

Aussi il pourrait se trouver des gens qui vous craignissent et vou- 
lussent un peu étudier en paix. Si vous écrivez les lettres les plus 
spirituelles, les plus fortes et les plus aimables du monde, si votre 
santé touche, si votre pensée fait faire je ne sais quel mélange impie, 
semblable à celui d'Amaury, si on reçoit de vos écrits, en les repre* 
nant, un trait perçant, ah ! monsieur, il est temps de rappeler sa 
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vertu ; quel objet en sera plus digne ? Il est facile de revenir au 
clou d'or et à la sainte amitié. 

Je ne vous écrirai pas de i5 jours. 

Il faut reprendre Fleury et saint Augustin pour voir ce qu'en a 
tiré votre Princesse. Eclairez-la. Hélas ! ce poète, qui ne sait pas être 
heureux, difa encore : 

Non, c'en est fait, jamais ! Ni son regard timide. 
Où de l'astre d*amour tremble un rayon humide, 

Ni son chaste entretien. 

Non rien, je ne veux rien I 

Qu'il soit heureux plutôt, et moi , 

Me laissant un instant ravir à son ivresse. 
J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse. 
En sa félicité. 

Bonsoir donc, mon trop cher monsieur, 



Herblay, dimanche, s. d. 

... Est-ce qu'on ne parle pas à Paris de l'ouvrage de la Princesse 
B[elgiojoso] ? Est-ce que Marie ne s'en occupe pas ? L'a-t-elle lu et 
jugé ? Qu'en dit-on ? Je serai très curieuse d'en avoir votre avis. Sui- 
vez-vous le régime que je vous ai indiqué, allez-vous, suivant les 
quais, jusqu'au Champ -de- Mars, promenade que j'ai faite souvent 
avec René. Le voyez-vous chez M"' Récamier ? Il dit qu'il est toujours 
souiTrant. Adieu, je ferai prendre les vers un de ces matins. Encou- 
ragez-moi dans la route où je veux entrer, me demanderez-vous aussi 
mon portrait? Adieu, adieu, mon trop cher monsieur, j'attends tou- 
jours que Delloye (i) ait fini pour faire un voyage à Paris. 

Herblay, samedi, s. d. 

Attendez, attendez, je vous écris souvent des bêtises, c'est ce que 
f'ai fait hier en vous disant que votre Princesse attaquait saint Augus- 

I. Son éditeur pour V Histoire de la République de Florence, 
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tin, mais que ce n était rien. Je n'avais pas tout lu ; j ai achevé 
depuis ; elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disait lui-même, 
mais en le citant seulement. Elle rapporte de longs passages. Mais 
quand nous analysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, 
vous attendiez-vous que c'était la beauté qui allait vous le prendre des 
mains ? Heureusement que vous lisiez le vôtre à la maltresse d'un 
jour que vous aviez alors. Voici ce qu'elle dit : « Les défenseurs de 
Jansénius déployèrent dans cette lutte un talent sans égal, une gran- 
deur d'âme étonnante et uae profonde habileté. Les défenseurs de 
l'Eglise catholique, car tels étaient les Jésuites, firent preuve de bon 
sens et de bonne foi en ce qui touchait à la question elle-même, 
mais ils employèrent de mauvais moyens. » 

Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et à elle. Mais comme 
Fontaine, elle fait voir que vous manquez un peu de critique. En 
maître, vous prenez la fleur du talent de ces hommes ; par partie, 
c'est beau, vous nous donnez le beau seul ; vous cachez l'infirmité, la 
bêtise ; on est encore ébloui. Celle-ci nous montre à découvert la 
folie de saint Augustin et ses contradictions ; elle le juge trop sévè- 
rement même, il me semble. Mais elle le bat par ses armes à lui. 

Vous, si vous disiez : u Voilà les beaux côtés de Jansénius et de 
saint Augustin, mais ces grands hommes, etc.. etc., mais, mais... à 
la bonne heure ! » Mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. 
Votre guerre est différente de celle de cette dame. Vous avez plus de 
force et d'esprit, plus de malice aussi. Elle, on n'y comprend trop 
rien. De bonne foi croit-on ces folies ? Surtout en les voyant de ce 
côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose. Mais c'est une 
femme pour vous charmer ; elle est pleine de vos sujets et très capa- 
ble, grave, profonde même, c'est un travail d'homme. Comme vous 
causerez bien avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire, le plus 
beau que j'aie vu ! 

Je renonce à Tancrède. 

Adieu, monsieur, j'ai généreusement réparé mon erreur avec cette 
docteur. J'ai envie de lui écrire ; me le conseillez- vous ? Je ne pour- 
rai éviter de lui parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le 
monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet pour deux heures. Mais 
les auteurs aiment qu'on lés comprennent {sic)^ 

Vous me parlez de vos yeux. Je suis sûre que vous ne faites aucun 
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exercice et que vous travaillez trop, il faut marcher. Suivez les quaû, 
vers le Champ-de-Mars, c'est un bon endroit pour rêver, travailler, 
c'est un air des champs, c'est la campagAe d'un côté. Les gens qui 
étudient sont toujours mal en ville, car le grand air compense seul 
cette vie peu naturelle des livres pour une créature destinée au labou- 
rage. Mais ces malades sont aimés des Dieux. Pensez à la Princesse et 
que voici une nouvelle femme pour vous éloigner encore de Pfailémon 
et Baucis, 

P. <S. — Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez- vous mon exemplaire 
de Mignet? 



Herblay, vendredi [lo décembre]. 

Je tiens que vous ne m'avez rien dit de la Princesse, parpe qu'elle 
ne parait qu'à la moitié du second volume, à la qpestion de Pelage. 
Elle aurait dû, il me semble, borner là l'ouvrage et faire ainsi un 
volume excellent, 

Mais pourquoi voulez- vous qu'on songe en théologie aux lecteurs 
peu attentifs et peu sérieux ? Passe pour vous qui voulez relever, 
selon la mode, les cheveux de Minerve et lui donner une toilette sem- 
blable. 

Votre Minerve ne l'a jamais été plus que dans ces jours, où le 
mariage abordé de front l'épouvante ! Je ne le veux pas rejeter, mais 
reculer, l'homme s'offense, il me plaît pourtant^ mais dès qu'on est 
Flore on redevient timide. Le temps seul, il me semble, donne ces 
désirs de durée, différents des autres désirs. Epouser Apollon est la 
seule noce qui n'effarouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes 
qui ont ces craintes ; quelle légèreté de se marier ! Il faut au moins 
deux ans d'intimité avant cela. 

Je vous crois très épris de votre côté, volage, vous serez sur les 
ondes à pleines voiles. J'étudie, mais deux hivers à la campagne me 
semblent longs, c'est ma Florence qui en est cause, et Delloye n'en 
finit pas. Aupremier jour j'irai à Paris pour cela, mais vous aurez 
le temps de me dire si la Princesse est montée enfin à la hauteur des 
dieux. 

Mille tendres souvenirs et amitiés. 
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Herblay, vendredi, s. d. 

Durant Thiver à la campagne, il y a deux heures ennuyeuses, le 
«oir, de neuf à onze. Jusque-là on a du bruit, du inonde, un enfant. 
Mais plus tard on n'a rien, le village entre dans un profond repos, 
au loin s'étendent le silence et le froid. Si vous dites : u Et les livres I 
je répondrai que quand on a lu avec plaisir toute la journée et 
écrit, on n'est plus si charmée de lire le soir. Je le fais cependant^ 
mais je regrette deux ou trois hommes d'esprit dont la conversation 
me plairait cent fois mieux. Se plaindre pour deux heures par jour, 
on ne le saurait faire, car rien n'est si doux, si chaud, si riant que 
rhiver à la campagne. Nous avons un temps charmant, mais vous 
vous en apercevez à peine à Paris. Tout ceci est pour vous dire 
que je profite de mes deux heures et viens vous faire une scène. 

Vous êtes vraiment un homme du monde. Vous lisez cette dame k 
la hâte, pensant (on le sent dans ce que vous dites) qu'elle en ennuie 
une autre qui vous est chère (i). Vous ne lui pardonnerez pas le 
léger nuage qu'elle a répandu sur le noble front de Marie. Vous vou- 
lez de la théologie et de l'amour à l'eau de rose. 

Seconde scène. — Vous ne me dites pas un mot de mon mariage, 
vous ne me dites pas en ami : Achevez donc 1 ou comme Béranger : 
Arrêtez ! J'ai voulu amuser celui-ci en lui racontant comment les 
choses se sont passées. Tout est remis à février, la raison des amours 
«t chez les Romains du mariage (un peu plus tard.) Ou vous dites : 
u Que m'importe cette perfide avec tous ses amants, ses adieux, ses 
incertitudes et l'Anglais, et le Languedocien, quelle femme légère et 
irrésolue I » Ou vous dites : u Pour Dieu, qu'elle ne revienne pas 
tendre et enchantée des poètes I Je suis tout ailleurs et elle doit le 
comprendre. » 

Oui, monsieur, on le comprends Ce n'est pas une fiancée qui 
coquette avec les poètes. Il se peut que j'aie fait des adieux qui 
m'aient troublée, mais ce n'est pas vous. 

Enfin vous ne m'écrivez ni avec liberté ni avec abandon. Peut-être 
les villageois sont trop loin du genre de vie élégant que vous faites. 

1. Toujours M"» d'AgouU. 
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Vous êtes d'ailleurs rhotnme des réticences et des délicatesses, un 
homme dont, dans ma jeunesse, j'aurais brisé les portes. 

Nous n'en sommes pas là, et ce qui fait qu'on hésite ici à partir 
pour le Languedoc, c'est aussi l'âge, le calme, un bonheur suprême 
que ]e temps donne et qu'on craint de risquer dans une mer nou— 
velle. 

Bonsoir. Je vous ai écrit tout ceci comme à un voisin de campa- 
gne. La lune brille dans une soirée douce et sereine, rien dans la 
nature ne parle de décembre aux hommes. Mais il faut pourtant 
avouer que c'est décembre. C'est là où nous en sommes, nous jeunes 
encore de cœur, mais penchant vers le moment où l'on cesse de plaire 
et d'aimer. 

C'est alors que je vous ai donné rendez-vous pour causer, pour 
revenir sur Pelage, sur ces questions que ces hommes ont singulière- 
ment rapetissées en les liant à une fable. C'est ce que votre Princesse 
ne dit pas. Voyez-la donc, et sa bouche et ses yeux, ses dents fabuleu* 
ses de beauté, et son sourire 1 Moi, j'encourage toutes vos faiblesses^ 
et je TOUS permets même de faire de la théologie pour les dames. 



Herblay, mercredi soir. 

Qu'importe, en effet, pour vous tous les mariages tant qu'un cer- 
tain comte existe P II vit, il n'est pas encore un vieillard, qu'importe 
des jeunes troubadours, car celui-ci, comme Richard Cœur*de-Lion, 
est à la fois un héros (il a eu une conduite héroïque à l'armée dans 
les affaires de Lyon) un troubadour, car il chante admirablement (et 
c'est ce qui m'a le plus ravie en lui) et un Languedocien, une ancienne 
et noble race de Toulouse, où sont les plus belles voix, vous savez. 

Mais est-ce ma faute si je me trouve toujours précisément dans la 
position de la reine Elisabeth, si je suis Vierge-Reine à sa façon ^ 
Je suis au moment d'épouser, un peu vieille, le ducd'A.lençon, mais 
j'aime encore Leicester, mais Essex déjà me charme mais je n'ai 
pas trop à mes pieds de mes sujets des trois royaumes. 

Eh bien, ce qui m'occupe plus que mon mariage, c'est Hume. Il 
me semble qu'on ne l'a point assez vanté. C'est le Tite-Live des temps 
modernes. Pour les ^Romains, pour le peuple libre des temps moder-^ 
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nés. Et il faut remarquer que les grands peuples ont eu tous de 
grands historiens ; ce que Machiavel peut faire dire pour Florence. 
Hume est un modèle d'historien. Voilà un écrivain qui domine son 
sujet 1 Enfin, enfin, il est venu remplir et enchanter ces deux heu- 
res un peu longues du soir d*hiver, et me rendre une nouvelle visite. 

Au moment où je recevais votre lettre ce matin, le troubadour est 
arrivé, Ajax parti furieux. l'autre jour, disant qu'il ne me reverrait 
de sa vie. Il venait à cheval me demander ma parole pour février, 
mois tentateur et entraînant. J'ai ri, j*ai promis, mais de parole point, 
c'est ce qu*évita toujours la reine Elisabeth. Qui de vous ou de 
B [ulwer] serez Essex ? Cet Anglais me tourmente plus que vous 
parce que vous êtes léger à détacher, qu'il y a des vers abominables 
de vous à A. de Musset, où vous dites que vous ne pouvez n*aimer 
qu*un jour ; et lui, qu'avec un fond de constance, il est habile I II 
dit : « Mariez-vous », mais, il dit que nous eussions fini par passer 
nos jours ensemble. Il dit des choses dures, pleines de ressentiment, 
mais il en dit de tendres. Il me reproche mon séjour ici ; il y a un 
peu de malentendu entre nous, la reine Elisabeth est trop fière. 

Mon cher monsieur, votre santé me touche. Et Marie en est-elle 
touchée f Trouve-t-elle dans vos écrits, vos façons, votre tristesse 
quand vous en avez, un fond de passion et de noblesse qui enchan- 
terait des femmes plus faibles encore que ne le sont les Reines ? Vous 
autres hommes vous n'avez pas de richesse. Si vous avez Marie ou 
Julie, tout le reste est oublié. Mais nous I nous ne cessons pas un ins- 
tant d'être sensibles au charme qui nous a une fois entraînées, et tous 
les enchantements nouveaux, les belles voix, les vaillantes actions à 
la guerre, les anciens attachements, la ruse des ambassadeurs qui 
veulent nous retenir tout en s'amusant, rien ne nous rend oublieuses, 
rien ne nous rend infidèles au talent modeste mais brillant, à l'esprit 
flexible et élevé, à une conversation admirable, à la vraie amabilité, la 
hante, celle qui s'appuie sur le savoir et la force. . 

A présent je vous demande quel mal il y aurait, quand vous êtes 
malade, à aller chez vous vous donner des soins, vous lire tout haut, 
puisque, comme Capponi, vous aimez ma voix, vous rendre les servi- 
ces qu'on rend à lamitié? Et l'amitié, monsieur, c'est l'amitié, mon- 
sieur, et que votre passion platonique pour Marie ne s'ofiense pas 1 

J'ose même vous dire ces choses, homme réservé, seulement parce 
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que oiion brûlant fiancé sort de chez moi, je vous assure. Je Tépoi)- 
serai peut-être ; si je pouvais vivre chaste, je ne connaîtrais plus qi|Q 
Hume, mais il faut plier la tftte. Dieu m'a destinée à vous autres avec 
une volonté divine, mais cruelle. Celui-ci est bon, dévoué, jeune, il 
me laissera tous mes amis» vous tous. 

Mais vous, mes amants, il faudra vous dire adieu I 

Sainte-Beuve, au printemps, quand le soleil va se coucher et que 
j^e partirai pour Herblay, je ne pourrai plus, comme ce jour, un des 
plus charmants de ma vie, vous dire adieu à la hâte et sceller notre 
tendre amitié par un lien plus doux I 

Mais j'ai encore deux mois de liberté et de réflexion. Votre lettre 
parfaitement tranquille et sage me promet chez vous de grandes 
lumières. Pardonnez à Flore les folies de cette lettre. Ne sachant coai- 
ment dire à B [ulwer] que je retardais mon voyage avec Ajax, je Uii 
ai dit qu 'Ajax avait jadis, vous savez, violé Cassandre dans le temple 
de Minerve et que j avais craint d*offenser de même la Déesse. 

C'est donc à cette Déesse qu'il faut revenir dans tous nos jeux. 
C'est à son temple que je vous rappelle, mais dans le respect que nous 
lui devons tous. 

Je suis sûre que vous faites un très mauvais régime, que vous 
vivez au feu. Rien de pis que le feu pour les gens nerveux. Il faudrait 
toujours de l'air et marcher. Avez- vous fait ma promenade P Nepou- 
vez-vous composer en marchant ? On a un crayon pour les idées, 
pour jeter des notes, et on arrange au retour. 

Adieu, voici une lettre déplacée pour un homme du monde. Mais 
je l'adresse au Port-Royaliste. Adieu dotic, mon cher monsieur. 



1843 



Herblay, mercredi, [février]. 

Accusez-moi d'insensibilité, de dureté, mais ne dites pas que Hume 
est un historien froid. Heureux l'homme qu'il aura loué I Peint- on 
mieux le caractère des grands hommes et des grands rois I il est le 
plus grand historien chez les modernes, mais si on ne Ta pas encore 
placé ainsi, c'est bien fait, c'est sa punition pour son affection singu- 
lière pour les Stuarts. Il a révolté son pays, on n'a pu encore lui par- 
donner. Cette affection qui semble une affaire de famille ne fait que 
rendre son impartialité plus admirable, excepté dans le dernier volume. 
Xû reste, les peuples civils auront de grands historiens parce qu'ils 
inspirent les hommes politiques. Hume eût été un grand roi sans 
doute, mais sa carrière a été assez bornée dans son pays aristocrati- 
que, quoiqu'il ait été enfin ministre d'Etat. 

Vous allez dire : u Mais tout ceci est ennuyeux à périr, n'est-ce 
pas assez de lire votre Histoire de Florence. » Je laisse donc, mon 
amour, mon fiancé Hume. 

J'irai à Paris vendredi prochain 17. Je vous attendrai de 3 à 
6 heures, rue Saint-Nicaise. Apportez-moi des nouvelles de M. de 
Ghat[eaubriandJ. Il est malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce 
sérieux ? Il ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son âge. Vous 
seul, vous serez un jour tout ce qui me restera de la race et du génie 
de René. 

Et ma reine, je vais la voir. Elle a été très malade, des yeux : 
avez- vous vu cela ? Je resterai bien peu à Paris. On me dit qu'on 
vous a porté Fontaine. 

Adieu, à vendredi, j'espère. 
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XXXV 

Herblay, dimanche, [s. d.] 

Vous n'avez pas voulu interrompre le cours de ma délibération ? 
Croyez-vous donc que tout ce temps-ci je délibère? Je fais ua 
ouvrage qui sera sans doute très mauvais, mais qui me demande 
de perpétuelles lectures, et je continue de revoir et d'étudier Hume, 
le plus grand historien moderne en ce qu'il a marqué la diffé- 
rence de politique et de vie civile. Il a exposé !a science du gouvar— 
nement représentatif, et cette politique de balancement qui a fait 
qu'on s'est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il n'expose pas 
seulement les événements d'Angleterre, mais son coup d'œil jeté 
sur l'Europe est juste et perçant ; c'est un guide pour tous ceux qui 
étudieront la politique. Je ne trouve à lui reprocher que son dernier 
volume, où son affection pour les Stuarts finit par l'égarer. Jusque-là 
cette affection ne faisait que mieux voir son impartialité singulière 
puisqu'il racontait tout avec bonne foi. Il semble raconter l'histoire 
de Rois, ses parents, il en sent tous les torts et les incapacités, mais 
il les respecte on ne sait pourquoi. Le règne de Charles II est une 
leçon pour tous les pays modernes et pour la France en ce moment. 
Ce qu'il nous faut c'est arriver insensiblement à former des hommes 
politiques assez fermes, assez sûrs pour guider des partis, avoir des 
principes et enlever entièrement le pays à la direction faible, incer- 
taine et inepte de la cour. Mais on ne fait pas ce grand ouvrage en 
un jour ; bien des Thiers avant, bien des Guizot périront à l'essai. 

Voilà, monsieur^ sur quoi je délibère. Je laisse un peu le reste au 
printemps qui a établi le mariage dès l'origine. Voici une neige qui 
rejette loin février. Je dois toujours aller à Paris et n'y vais pas, mais 
j'irai, puisqu'enûn Delloye se montre. 

Je vous ai envoyé les deux volumes de Fontaine ; les avez- vous 
reçus ? Avez-vous repris Pascal ? Travaillez-vous ? Votre santé es^elle 
meilleure ? Etes-vous toujours épris de Marie ou de quelque beauté. 

Vous serez très aimable de me donner votre avis sur Florence, car 
je voudrais corriger et améliorer. Vous trouverez de nombreuses fautes 
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<l'impressîon, et ne pourrez pas du moins vanter insolemment Tou- 
vrage, comme vous feriez d'un de ceux de nos amis, disant qu'il était 
parfaitement imprimé et soigné. 

Croyez-vous que M. Guizot s'en relève P Je crois que oui, à ia 
façon dont il s y prend. Ceci est fort amusant. Adieu, parlez-moi de 
vous-même, et mille tendres amitiés. 



Montauban, i5 mai. 

Tout passe, tout s'envole, ce qu'on a aimé on l'oublie ; les Provin- 
ciales mêmes étaient perdues, vous les avez remises à la mode, dans 
l'air nous les avons respirées et je pense que vous avez ainsi quelque 
part à la !'« Provinciale de Libri (i), de l'autre jour. Il m'écrit (en 
réponse à mon compliment) que la querelle s'engage et l'amuse ; je 
le crois bien. On fait fort mal de jouer avec ces prêtres; vous croyez 
avec vos façons de Fontenelle qu'on en vient à bout. Je ne voudrais 
point de bûcher, mais point de protection pour les fables qu'aucun 
homme éclairé ne croit. 

Je suis dans un pays charmant avec mes horizons, mes collines 
de la Toscane. Presque le même silence. De l'esprit beaucoup, c'est 
le lot du midi. On cause bien ici de tous vous autres, on vous lit, on 
vous juge, on est très content que j'aie apporté votre xvi« siècle. 

Je l'ai lu avec intérêt ; il y a des vers excellents, et des idées de 
même. Votre partie du théâtre est très amusante. Mais je ne vous 
détaillerai rien, car vous en avez dit trop peu de Florence. Point 
d'avis, de critique. Vous m'avez en tout sans doute traitée comme 
la Princesse, en volant vers Marie ou Julie, et emporté par un 
flot. 

Donnez-moi des nouvelles des lettres. Je ne vous parle pas de mon 
histoire olympique ; une belle voix fut le Galeotto ; je me suis laissée 
enchanter. Ici j'étudie et j'ai tous les livres qu'il me faut à la Biblio- 
thèque. 

Mon mari a été nomnié architecte du gouvernement dans ce pays 
où il a toute sa parenté ; nous y resterons jusqu'à ce qu'il ait une place 

I. Allusion aux Lettres sur le clergé et la liberté de renseignement que Libri 
Téunit en volume chez Paulin» en i844. 
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meilleure, que les Passy (i) lui ont promise. J'aime à changer de 
pays. Aujourd'hui il faut voir ce midi dont on ne parle pas- 
assez à mon avis. Je suis curieuse aussi des Pyrénées. Donnez- 
moi des nouvelles de nos amis, de Marie, de René, faites-moi de la 
critique sur Florence, Dites-moi si vous avez été content de la Provin- 
ciale de Libri, et si vous continuez de le fréquenter : vous lui avez plu 
beaucoup. Votre Porl-Royal doit être de plus en plus à la mode, 
puisque le voici encore enjeu. Mais conçoit-on que nous en soyons 
là P Vous pensiez raconter le passé, et point du tout. Ici on est fana- 
tique chez les catholiques et socinien chez les protestants, voilà pour- 
quoi j'ai fait mes fils en naissant, protestants. J'ai le petit ici, Mar- 
eus ne viendra qu'aux vacances. 

Adieu, mon trop cher monsieur, écrivez-moi quelque lettre afiec- 
tueuse et n'oubliez rien. Mon adresse est à « M<°« de Méritens de 
Malvézie, Montauban (Tarn-et-Garonne). » — Dites à Libri que je 
me moque de son mot madame. 

I. Hippolyte et Antoine. 
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La Mort de Balzac 

ÔA a ttàt gf and bruit daïts ces derniers temps antott^ d'un 
Hffe oh M. Octate Miif*beati racontait en passant la rtial^i de 

Eû Edison de letÉr intérêt ùoùs hiettons les pièces sotls tes 
yfëttt de nos lecteurs, letir htissaïit le soin de conclure : 
Le Temps du 6 novembre publiait Tarlicle suivant : 

Sens le titre : La ôQS-ES, M, Octave Mirbeau va publier un 
fi journal de voyage en automobile à travers un peu de la France, 
delà Belgique, de la Hollande el de l'Allemagne )>, dont nous avons 
lee bonnes feniltes sous les yeus. 

Après avoir évoqué des souvenirs savoureusement ironiques ou 
crament tragiques, et nous avoir promenés du Rydeck d'Anvers à la 
feife aux fromages de Pnrmerend, M. Mirbeau arriva à Cologne. Le 
hasard voulut que la pluie se mit à tomber au moment précis où 
M. Mirbeau se trouvait devant une belle boutique de libraire. Il entra, 
acheta la Correspondance de Balzac et passa sa journée à la relire. 

Cette lecture lui remémorA totit ce qu'il savait sur la vie intime^ le 
mariage et la mort de Balzac, car M. Mirbeau reçut, à ce sujet, les 
confidences de Barbey d'Aurevilly et surtout celles du peintre Jean 
Gigoux, « qui fut ïHêlé très intimcMient, aussi intimement que Baizec, 
& la vie de M^^^ Hanska ». 

Le récit de la mort de Bakac, d'après Jean Gigoux, est certaine-» 
mmt le pius poignant épisode du noweau livre de M. Mirbeau... 

M. Mirbeau trace ce portrait de M™« Hanska d'après ce que lui eu 
a dit Barbey d'Aurevilly : 

(F EHe était d'une beauté imposairte et noble, un peu massive, un 



3^4 I^^ ANNALES ROMANTIQUES 

peu empâtée. Mais elle savait conserver dans Tembonpoint un charme 
très vif, que pimentait un accent étranger délicieux, et des allures 
sensuelles fort impressionnantes. Elle avait d'admirables épaules, les 
plus beaux bras du monde, un teint d'un éclat irradiant. Les yeux 
très noirs, légèrement troubles, inquiétants ; sa bouche épaisse et 
très rouge, sa lourde chevelure, encadrant de boucles à Tanglaise un 
front d'un dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de ses mou- 
vements lui donnaient à la fois un air d'abandon et de dignité, une 
expression hautaine et lascive dont la saveur était rare et prenante, m 
. . Balzac était court, bedonnant et fort laid. « Mais dès qu'il parlait, 
le charme opérait. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui 
résister. » Balzac fît même la conquête de M. Hanski. M. de Spoêl- 
berg de Lovenjoul a publié une lettre en laquelle le gentilhomme 
exprime à l'auteur de la Comédie humaine son estime et son admi- 
ration. 

M. Mirbeau prétend que M. Hanski, averti du désir qu'avait sa 
femme d'épouser Balzac, ne mettait point d'opposition à ces projets 
posthumes. Peut-être mit-il cependant une certaine obstination à ne 
pas mourir aussitôt qu'on l'eût souhaité. 

M. Mirbeau conte de manière extrêmement piquante la première 
entrevue entre M^^ Hanska et Balzac : 

' « A Neufchâtel, le jour de la première rencontre. M"® Hanska est 
assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade avec son 
mari et ses enfants. Pour se faire reconnaître, elle doit tenir sur ses 
genoux, un romande Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l'émo- 
tion de la pauvre femme est telle qu'elle ne s'aperçoit pas qu'elle l'a 
entièrement caché sous une écharpe. Un homme petit, gras, très 
laid passe et repasse : a Ohl mon Dieu se dit M^^ Hanskd, pourvu 
que ce ne soit pas lui I n Elle a vu enfin sa maladresse. . . Elle 
découvre le livre... L'homme aussitôt l'aborde... Elle dit, toute pâle, 
dans un cri de désespoir: « C'est lui... C'est lui... » Et quelques 
instants après, « à l'ombre d'un grand chêne », pendant que 
M. Hanski s'en est allé, on ne sait où, ils échangent le premier baiser 
et le serment des fiançailles I 

Il parait que Balzac eut beaucoup de peine à décider a Tétrangère »• 
Elle avait réfléchi et voulait renoncer à une union qui avait subi trop 
d'entraves et ne la tentait plus. Et Balzac était malade, déjà atteint 
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de crises au foie et au cœur. Cependant, « un soir du mois de 
mai i85o^ Balzac rentraità Paris, marié. Marié et presque mourant »... 

Huit jours après leur arrivée à Paris, M. et M^* de Balzac 
s'étaient résolus de vivre à part, dans la même maison, « sachant 
mettre plus de distance d'une chambre à l'autre qu'il n'y en avait de 
Paris à Wierschownia. Et ils ne se renqpntrèrent plus, même aux 
repas ». 

(( Ils ne se pardonnaient point de s'être dupés l'un l'autre. 
L'énorme fortune de M°^^ Hanska se réduisait à peu de chose et ce 
mariage que Balzac u croyait être le salut, Tapothéose de sa vie, n'était, 
en définitive, qu'un embarras et une charge de plus ». 

Quant à elle, pleurant ses rêves de gloire, elle se trouvait mariée à un 
demi-mourant, isolé de tout et de tous, traqué par toutes sortes de 
créanciers, sans amis, sans liens de famille, habitant une maison u où 
était figurée à la craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, 
ou des meubles à acheter » . 

Je laisse à Jean Gigoux, continue M. Mirbeau, le soin de racon- 
ter la mort de Balzac, en cette terrible journée du i8 août i85o. Ce 
récit, le voici tel que je le tiens de lui, tel que je l'ai noté, le soir 
même, en rentrant chez moi. Je n'y change rien... Je ne le brode, 
ni ne le charge, ni ne l'atténue. 

(( Hugo prétend, dans Choses vues, avoir été reçu dans la maison 
par M^^ Surville. Il prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes 
avec M. Surville^ qu'il a vu M™® de Balzac au chevet de son fils ago- 
nisant. Or, j'affirme que ni Mm« Surville, ni M. Surville, ni M"® de 
Balzac mère ne vinrent ce soir-là à l'hôtel de l'avenue Fortunée. Il 
n'est venu chez Balzac que deux personnes : Nacquart, son médecin» 
dans la matinée, et Hugo, le soir à neuf heures. J'en oublie une troi- 
sième, Mnie Victor Hugo, qui l'après-midi demanda M°»« de Balzac et 
ne fut pas reçue. 

Le matin de la mort de Balzac, Nacquart resta plus d'une heure au 
chevet de son ami. Balzac étoufiait. Pourtant entre ses étouffementsil 
put demander à Nacquart : (( Dites- moi la vérité... où en suis-je ? » 
Nacquart hésita... enfin il répondit: u Vous avez Tftme forte... je 
vais vous dire la vérité. . . vous êtes perdu. » Balzac eut une légère 
crispation de la face ; ses doigts égratignèrent la toile du drap. Il fit 
simplement : Ah I... puis un peu après : a Quand dois-je mourir P » 
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l£« yeux pleins de larmes, le médecin répondit : « Vous ne passerez 
peuVétce pas la nuit n, et ik ae turent. 

Tout à coup Balzac regarda longuement Nacquart et dit« dans Tin- 
tervalle de ses halètements : u Ahl oui... je sais... Il me faudrait 
ffianchon... Il me faudrait Biancbpn... Bianchon me sauverait, lui! » 

A aucun moment, au coûts de la visite de Nacquart. Balzac ne 
parla de sa femme. « II semblait qu'elle n'existait plus pour lui» 
qu'elle n'avait jamais existé. » 

Ce matin-là, poursuivi Gigoux» j'étais venu de très bonne beure 
chez M"'® de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir 
rouge, les bras nus, toute décoiffée. Je lui conseillai de se montrer, ne 
fût-ce que quelques minutes, au cbevet de son mari. Elle répliqua : 
t U ne fait même pas attention à ma présence. U m'bumilie. Non, non, 
c'est trop affreux. » Et brusquement, en larmes : « Vous n'allez pas 
ancore me laisser seule toute la journée» comme bier? » 

Mais Nacquart fait demander M>ne de Balzac et lui annonce que 
&oa mari ne passera pas la nuit. 

« Ce qui la préoccupait le plus, c'était tout ce qu'elle aurait à faire 
après la mort. « Comment vais-je me tirer de tout cela ? Je ne sais 
|ias, moi... Ça va en être» des bistoires et des cérémonies. » 

A dix beures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups 
viplents à la porte de la cbambre (dans laquelle étaient M""" de Balzac 
et Gigoux). « Venez, Madame, venez. Monsieur passe », criait la 
garde... Nous nous étions dressés sur le lit et, le cou tendu, la bou- 
cbe ouverte, immobiles» nous nous regardions sans une parole, n 

M"" de Balzac ne quittait toujours point sa cbambre. Peu après la 
garde revient et crie : a Monsieur est mort. » 

« A ce cri, M"*^ de Balzac s'était levée d'un bond et s'était mise a 
courir dans la cbambre, pieds nus, sans savoir ce qu'elle faisait. EUe 
allait d'un fauteuil à l'autre, d'un meuble à Tautre, soulevait et reje- 
tait mes v&tements épars, les siens tombés sur le tapis, culbutait une 
chaise» se cognait à une table où Ton n'avait pas enlevé la desserte du 
dbier. Et les glaces multipliaient son image affolée, de seconde en 
seconde plus nue. . . 

a Non, non, je ne veux pas... je ne veux pas y aller, disait-elle, je 
neveux pas le voir... Enunèaa-moi en Russie... tout de suite... tout 
<kauîte«.. emmène-moî, dis? » 
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Et sur d6 nouveaux coups frappés à la porte, sur de nottveatix 
appels presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la tète tout ébou- 
riffée, sans pantoufles aux pieds, elle se précipita en criant: « Oui, 
oui, c*est moi... je viens... je viens. » 

Et elle y alla en effet. 

« Le lendemain de la mort de son mari, M^^ de Balzac s'était 
reprise. Ellô fut très digne, très noble, très douloureuse, très litté- 
raire, Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector. Elle émer« 
veilla et toucha tout le monde par la correction tragique, par la beauté 
de son attitude. La considération, les respects, les hommages loi 
redonnaient de la douleur et de l'amour. » 

En vérité Balzac lui-même n'eût point osé concevoir un semblable 
dénouement pour le plus tragiquement humain de ses romans. 

On lisait dans le même journal trois jours plus tard : 

Nous avons reçu la lettre suivante : 
u !i33, rue de Vaugirard. 

(( Couvent delà Croix Paris, 6 novembre 1907. 

u A monsieur le directeur du Temps, 
« Monsieur le directeur, 

(( Vivant éloignée du monde, ce n'est que ce soir que je reçois 
communication de l'article que vous avez publié dans votre numéro 
d'hier soir sur le nouveau livre de M. Octave Mirbeau. 

a Comme fille unique de M°^^ de Balzac, je tiens à prostester de la 
façon la plus énergique et la plus catégorique contre les calomnies 
abominables de M. Mirbeau. Il n'y a pas un seul mot de vérité dans 
ses récits. A l'époque de la mort de M. de Balzac, ma mère ne connais- 
sait même pas M. Gigoux, qui lui a été présenté par moi-même deux 
ans après la mort de mon beau-père. 

« J'ajouterai une chose. Ma cousine germaine, qui connaît M. Mir- 
beau, ayant appris par lui-même qu'il allait publier le pamphlet qui 
parait aujourd'hui, l'informa du fait que M. Gigoux était un inconnu 
pour ma mère au moment où elle devint veuve, et lui offrit de le met- 
tre en communication avec moi qui suis la seule personne vivante 
ayant connu M. de Balzac, et pouvant donner des détails exacts sur sa 
vie et sa mort. M. Mirbeau refusa cette proposition, et publia sciem- 
ment son livre. Ma dignité m'interdit d'entrer en polémique avec un 
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écrivain capable de ce procédé, mais par votre intermédiaire je fais 
appel à la conscience de tous les honnêtes gens pour le juger. 

(( Je vous serai reconnaissante d'insérer cette lettre dans votre 
prochain numéro. 

(( Recevez, monsieur le Directeur, l'assurance de ma considération 
distinguée. 

« HaNSKA, comtesse de MllISZECH » 

M. Octave Mirbeau, à qui nous avons donné connaissance de cette 
lettre, nous a répondu qull n'était pas resté insensible à la demande 
de M™* de Mniszech ; il lui a écrit hier dans les termes que voici : 

7 novembre lOoy. 
« Madame, 

« Après avoir lu l'émouvante lettre que vous m'avez écrite, ma 
résolution était prise. 

« Devant votre vieillesse et votre piété filiale, je ne discute pas. Je 
ne veux même pas invoquer le témoignage de ceux qui connurent 
Gigoux et entendirent de sa bouche ce récit. 

(( Quoi quil m'en coûte comme écrivain, je supprime de mon 
livre le chapitre qui vous afflige tant, ne voulant pas attrister vos 
dernières années. Et si je ne vous ai pas répondu immédiatement, 
c'est que de gros intérêts — je ne parle pas des miens* mais de ceux 
de mon éditeur — étaient en jeu et qu'il fallait leur porter le moin- 
dre tort possible. 

(( Ai-je besoin de vous dire que, quand ces pages furent écrites, 
j'ignorais absolument votre existence silencieuse et retirée P 

u Je vous prie d'agréer. Madame, l'hommage de mon profond res- 
pect. 

« Octave Mirbeau » 

Par suite de la décision prise par M. Mirbeau, l'apparition du 
volume La 6a8 -E 8 est retardée de quelques jours pour permettre 
à l'éditeur Fasquelle de faire les remaniements nécessaires. 



Poésie 



Sur les ailes d'une coiffe 



Quand, sur un boulevard de notre grand Paris, 
Devant moi voltigeait une coiffe angevine, 
Des ailes de dentelle emportaient mon esprit 
Au joli bourg de Clefs, dressé sur sa colline, 
Vêtu de tuffeau blanc, coiffé d'ardoise fine. 
Ceinturé de vergers et de jardins fleuris. 

Je suivais le chemin, au bord duquel sommeille, 

Entre les bras d'un lierre escaladant son toit. 

Un ancien babillard, le moulin Bourse-oreille, 

Qui, sans meule et sans roue, et désormais sans voix, 

Vieillard impuissant; rêve au tic-tac d'autrefois, 

Au temps où les moissons, pour lui, tombaient, vermeilles. 

Je voyais à ses pieds l'eau vive s'écrouler 

En vain — tel un espoir qui se perd dans le vide — 

Puis lancer aux vieux murs, qui semblaient s'emperler, 

Le clair jaillissement de ses bulles limpides, 

Ainsi qu'une fillette, en sa course rapide. 

Jette un sourire à ceux qu'elle veut consoler. 

Plus loin, laissant entre eux pousser de folles herbes, 

Des troncs de noyers gris gisaient dans un chantier. 

Que seront^ils un jour ? Meubles sculptés superbes ? 

Bons sabots façonnés par un fin sabotier ? 

Ou crosses de fusils, faisant leur dur métier, 

Quand la Guerre en hurlant prend les hommes pour gerbes?... 

Tout au haut de la rue, où, sans alignement. 
Zigzaguent des maisons aux toits dorés de mousse. 
Devant une humble église, ouverte à tout moment, 
Dans la foule qui sort, qui va, vient et se pousse. 
Des coiffes palpitaient au vent qui les retrousse, 
Comme des papillons prêts à partir galment. 

Des visages amis accueillaient ma venue ; 

Et c'étaient des « Bonjour ! » des « Ça va bien ? » sans fin. 

Avant de prendre, à gauche, au détour de la rue 
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. La grand'route qui passe entre de verts jardins, 
Je devais dans ma main serrer plus de cent mains, 
Mains de vrais travailleurs, loyalement tendues. 

Puis, je longeais le mur d'une Société, 
Où des joueurs bruyants faisaient claquer des boules. 
Puis l'enclos où mes morts dorment Tétemité. 
Solitude et silence... Au loin, rumeur et foule... 
Enfin, sous les grands pins, dont j'écoutais la houle, 
Je gagnais mon logis,... mon logis regretté I 



Lorsque nous sommes loin des fleurs qui sont décloses 

Sur notre sol natal, qu'elles ont embaumé, 

Pour que nous revoyions ce pays et ces roses. 

Les êtres, les objets dir là-bas tant aimé. 

Il suffit qu'un chiffon s'offre à nos yeux charmés. . . 

D'invisibles liens rattachant l'homme aux choses. 

Clefs, 9 février 1906. 

Paxtl Pion» 



Le Romantisme à travers les Joumaoz et les Revues 



LaNouyelle Revue (no du i®^ novembre). — L» Pessimisme de 
Vigny, par M. Georges Mossé. 

L'Italie ET la Fmance (n» d'octobre). — Fragment d'une adapta-* 
tion en vers, inédite, de Roméo et Juliette, de Shakespeare, par 
Alfred de Vigny. 

Le Mergurb db Fraucb (n<^ du i5 novembre). — Une Correspon'^ 
dance d Ulrich Guttinguer, par M. Michel Salomon. -— N"" du i5 
décembre. Lettres inédites dHortense Allart de Méritens à Sainte^ 
Beuve, publiées par Léon Séché. 

La Revue des Revues. -« Les amies de Victor Hugo : M^* Emile 
de Girardin^ d'après des documents inédits, par Léon Séché. 

Le joi'RHAL La Caoïx (n"* du a^ novembre). — Un poète jansé^ 
niste : Alfred de. Vigny, par G. Dartois. 



Bibliographie 



Pion et Nourrit. — Mémoires de la Comtesse de 

Boigne née d'Osmond^ publiés par M. Charles Nicoulland, t. III, 

I vol., in-8o à 7 fr. 5o. 

L* intérêt de ce volume ne le cède en rien aux deux premiers. Nous 
lui empruntons les pages suivantes qui ont trait au renvoi de Cha- 
teaubriand du ministère des Affaires étrangères en 1824 • 

« M. de Villèle s'était bien mordu les doigts d'avoir fait exception 
à son goût pour les médiocrités en appelant M. de Chateaubriand au 
pouvoir. Dès les premiers moments il avait été trompé dans son espé- 
rance de trouver en lui un appui contre la guerre, que la Cour, la 
sacristie et la Sainte- Alliance souhaitaient porter en Espagne. 

u M. de Villèle, en se voyant joué, s'était promis de se venger, 
M. de Chateaubriand n'avait aucune faveur auprès du Roi et des 
princes, il était facile à démolir de ce côté. M. de Villèle prétendit 
qu'il avait voté contre la loi sur la réduction des rentes (i). 

tt M. de Chateaubriand Ta toujours nié. Mais il convenait volon- 
tiers que la loi semblait intempestive et dangereuse, et s'en exprimait 
librement dans son salon. Toutefois il n'existait aucun dissentiment 
ostensible entre lui et ses collègues, lorsqu'un dimanche (le 6 juin 
i8a4> jour de la Pentecôte) il se présente à la porte de Monsieur 
pour lui faire sa cour. L'huissier lui répondit qu'il ne pouvait entrer. 
M. de Chateaubriand y fit peu d'attention ; il était tard, il crut la 
porte fermée, et Monsieur déjà passé chez le Roi. Il se hâte de des- 
cendre pour arriver dans le cabinet. 

I. Loi rejetée par la Chambre des pairs. Cet échec ayant pour un moment ébranlé 
la situation do M. de Villèle, M. de Chateaubriand fit une démarche auprès de lui 
pour le prévenir qu'il le suivrait dans sa retraite. Le président duGoosoil, loin d'ap- 
précier ce dévouement 7 vit une insinuation perfide . (Mémoires da Chancelier Pas^ 
quier, t. V, p. 548-559.) 
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En passant la première porte, ii vit de l'hésitation dans les huis- 
siers et les gardes du corps. Enfin l'ofiEcier s'avança vers lui, d 
le plus respectueusement peiné : 

— Monsieur le Vicomle, nous avons la consigne de ne vous 
laisser entrer. 

— n était sous le coup de l'élonnement, lorsque M. de Vitr 
son ami, lui dit : 

— Vous ne venez donc pas de chez vous i* 

— J'en suis sorti il y a une heure. 

Eh bien, vous avez manqué une lettre qui vous y attend. 

M. de Chateaubriand y courut et trouva une estafette qui i 
mait le reçu d'une dépêche, fort laconique, portant que le roi n 
plus besoin de ses services. M. de Chateaubriand signa le reçu 
propre main, envoya chercher une demi-douzaine de fiacres, ] 
ses effets pèle-mèle ; et avant que la pendule eAt sonné l'heure 
mencée, il écrivit k M. de Villèle que les ordres du Roi él 
accomplis, et l'hôtel des Afiaires étrangères, aussi bien que le [ 
feuille, à la disposition du président du Conseil. 

Librairie Académique Perrin et C'*. — Charles N 
et le groupe romantique, d'après des documents inédits, par M 
Salomon. 

Je n'aime pas le sous-titre de ce livre. « Et le groupe rom 
que » ne veut rien dire. Pourquoi n'avoir pas mis à la place : 
le Salon de l'arsenal ». On aurait compris tout de suite. Mais 
n'est qu'un délai! et n'enlève rien à l'intérêt de ce livre qui est 
d'une plume alerte, vive et qui n'appuie pas. Peut-être même ] 
rait-on lui reprocher de ne pas appuyer assez, quand il le faut, 
taines figures du Salon de l'Arsenal qui forme le chapitre I 
volume auraient gagné à être mieux dessinées ou plus arrêtée 
est vrai que pour cela l'auteur avait besoin de documents nouvt 
et que les seuls documents que M. Michel Salomon a mis en a 
concernent Charles Nodier. On lira avec plaisir le chapitre où s 
se trouve résumée, de sa naissance à sa mort. Quel charmant ho 
que ce Nodier. Sainte-Beuve qui avait fréquenté chez lui disait 
avait le génie de l'inexactitude. Et ce n'était pas une boutade 
fantaisie de Nodier était excessive, en effet, et il traitait l'histoii 
général et l'histoire littéraire en particulier, comme certain 
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fesseur-académicien d'aujourd'hui, par-dessous la jambe. Mais il 
est toujours si amusant — comme Tautre ^ qu*on lui passe toutes 
ses inexactitudes. Ce n'est pas d'ailleurs par la valeur de ses travaux 
qu^il vivra. Oh I non, il a eu la chance d'être le centre du premier 
cénacle romantique et d'être le protecteur et Tami de toutes les jeunes 
réputations de 1820 h i83o, et il faudra toujours revenir à lui, 
quand on parlera de cette époque si riche de fleurs et de fruits. 

Librairie Henri Leclerc. — Sur Mérimée à propos dune 
cérémonie récente, par Lucien Pinvert, i volume. 

Cette plaquette a été écrite à l'occasion de la plaque commémo- 
ra tive que les amis de Mérimée ont posée le 28 avril i9o7 à Cannes 
sur la maison où il mourut le 23 septembre jcSyc. Elle vaut surtout 
par les renseignements bibliographiques et rendra grand service à 
ceux qui plus tard s'occuperont de l'auteur du Vase étrusque, A pro- 
pos, on me saura gré de révéler aujourd'hui le nom de l'inconnue 
qui inspira à Mérimée cette nouvelle. Je l'ai trouvé récemment dans 
une lettre inédite d'Hortense AUart de Méritens à Sainte-Beuve. 

Voici cette lettre : 

Dimanche matin [mars i846]. 

u Je n'ai pu vous dire hier soir que la dame en face de vous» à 
laquelle j'ai ét^ parler, est la femme du VcLse étrusque de Mérimée, 
celle pour laquelle il s'est battu et la seule sans doute qu'il ait aimée ; 
elle est encore très agréable, c'est une nièce de M°^^ Davilliers, une 
amie de Béranger, c'est M^^^ Lacoste. 

(( Merci pour les tieux volumes que je vais lire à la campagne. On 

vous a trouvé un homme aimable. 

« Mille amitiés, 

'( HoRTsnsB » 

A signaler dans la plaquette de Lucien Pinvert deux portraits-cbar^ 
ges fort amusants reproduits en fac-similé. Le premier représente 
Mérimée vu de profil ; le second Alfred de Vigny vu de face. Ges 
deux dessins k la plume sont de Mérimée qui dessinait admirable- 
ment comme on sait. 

Librairie Blond et G*^ — Alfred de Vigny, par Maurice Mas- 
son, I vol. in- 18. 

Cette brochure est formée du discours auquel l'Académie fran- 
çaise décerna en igo6 le prix d'éloquence, d'une note bibliographique 
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et de lettres inédites. J'aime mieux le discours de M. Firmin Roze 
8or le même sujet : il est moins lourd, plus large et mieux conduit. 
Le genre d'ailleurs est bien suranné, et comme disait le Bonhomme, 
« le moindre grain de mil ferait mieux notre affaire, q Entendez par 
là quelques beaux documents nouveaux. Il est vrai qulls se font 
rares. Cependant je sais quelqu'un qui avant longtemps nous don- 
nera un Vigny en deux volumes pleins de choses nouvelles. Ce quel- 
qu'un là, je regrette de le dire à M. Maurice Masson, n*est pas celui 
dont il attend un travail définitif sur le poète d*Eloa et des Destinées, 

Li]>rairie Hachette. — La vie cTun poète : S. T. Cokridge, 
par Joseph Aynard, agrégé de l'Université. 

Poète et philosophe, journaliste, critique et théologien, Coleridge 
passe en Angleterre pour un des esprits les plus curieux, un des plus 
grands semeurs d'idées de la génération contemporaine de la Révolu- 
tion française. L'auteur de ce livre a voulu faire connaître moins 
l'intraduisible poésie que la figure même du poète, singulièrement 
attachante malgré ses faiblesses, qu'il n'a pas cachées. On verra les 
erreurs et les souffrances du buveur d'opium aussi bien que les rêve- 
ries du poète dans cet ouvrage sérieusement documenté qui apprendra 
quelque chose même aux spécialistes. Le grand public y cherchera 
surtout la révélation d'un des états d'esprit les plus singulier^ qu'il y 
ait eus, celui des premiers romantiques anglais. Les historiens s'in- 
téresseront à une vie qui a reflété tous les grands mouvements de 
l'opinion publique anglaise pendant la Révolution française et les 
guerres de l'Empire, et au rôle très important qu'a joué Coleridge 
dans l'évolution religieuse de l'Angleterre avant le a mouvement 
d'Oxford». 

Librairie Juven. — Louis-Napoléon Bonaparte et la Révolu- 
tion de 18^8, par André Lebey, i vol. in -8^ illustré, prix 5 francs. 

Les événements contemporains ont ramené l'attention vers la Révo- 
lution de i848;^ comme si les difficultés présentes se retrouvaient au 
même point que dans les dernières années du règne de Louis-Phi- 
lippe. Comment elles se sont imposées, comment leur conflit a entraîné 
une partie de la France contre son gouvernement, et comment la 
candidature napoléonienne s'est peu à peu insinuée au point d'être 
désirée, voulue, établie par le pays tout entier, voilà ce que s'est 
efforcé d'étudier un chercheur impartial et sincère dans : Loim-Napo- 
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léon Bonaparte et la Révolution de 18^8. L'ouvrage d'André Lebey 
comprend deux volumes dont le second paraîtra prochainement. Le 
tome I contient des reproductions de portraits oubliés ou inconnus ; 
les nombreux documents inédits mis au jour dans ce travail le recom- 
mandent aux érudits ; le drame de la seconde République française, 
que l'auteur a presque fait revivre, rend l'ouvrage intéressant, non 
seulement aux curieux de sociologie et d'histoire, maïs encore à tous 
ceux qui occupent à l'heure actuelle, souvent malgré eux, un poste de 
combattant dans la mêlée sociale. L'action du fils de la reine Hor- 
tense et la politique de ses amis, y sont examinées en quelque sorte 
jour par jour. 

Jean de la Rouxière 



Le Gérant: Léon Séché. 
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